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            1801. - Sono appena ritornato da una
visita al mio padrone di casa, il solo vicino col quale avrò a che
fare. Questa è indubbiamente una bella contrada. Credo che in tutta
l'Inghilterra non avrei potuto scegliermi un altro posto più
lontano dal frastuono della società. È il paradiso del perfetto
misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo fatti apposta per
una simile desolazione. Un uomo veramente singolare! Non immaginava
certo quale viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi
neri ritrarsi così sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare
a cavallo, e le sue mani rifugiarsi ancor più addentro nel
panciotto, con gelosa risolutezza, all'annuncio del mio
nome.
      

      

        

            «Il signor Heathcliff» dissi.
      

      

        

            Un inchino del capo fu la risposta.
      

      

        

            «Il signor Lockwood, il vostro nuovo
affittuario, signore. Mi faccio l'onore di presentarmi a voi il più
sollecitamente possibile, subito dopo il mio arrivo, voglio
esprimervi la speranza che ho di non esser stato troppo importuno
con la mia insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross
Grange. Proprio ieri ho saputo che voi avevate
l'intenzione...»
      

      

        

            «Thrushcross Grange è mia proprietà,
signore,» mi interruppe, aggrottando le ciglia. «Non permetterei
mai a nessuno di importunarmi, poichè sta solo a me d'impedirlo...
Entrate!»
      

      

        

            Quell'«entrate» fu pronunciato a denti
stretti ed esprimeva un sentimento ben diverso, a esempio,
«Andatevene al diavolo!»; perfino il cancello al quale si era
appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e
credo che fu proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito:
sentii interesse per quell'uomo che sembrava esageratamente
riservato, ancora più di quanto lo fossi io.
      

      

        

            Quando vide che il mio cavallo già si
spingeva col petto contro la sbarra, allora, finalmente, levò una
mano per togliere la catena, e precedendomi piuttosto di malavoglia
per il vialetto, entrò nella corte e gridò: «Giuseppe, prendi il
cavallo del signor Lockwood e portaci su del vino.»
      

      

        

            «Questa dev'esser tutta la sua servitù,
m'immagino,» fu la riflessione suggeritami da quell'ordine.
«Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le pietre e il solo
bestiame pensa a cimare le siepi.»
      

      

        

            Giuseppe era un uomo in età, anzi, un
vecchio; forse molto vecchio, quantunque sano e vigoroso. «Che il
Signore ci aiuti!» monologò sottovoce, con mal celato dispetto,
mentre prendeva le briglie del mio cavallo, e mi guardava con un
viso così arcigno che conclusi, caritatevolmente, che avesse
bisogno dell'aiuto divino per digerire il pranzo, e che la sua pia
invocazione non dovesse avere quindi alcun riferimento al mio
inaspettato arrivo.
      

      

        

            Wuthering Heights è il nome della
residenza di Heathcliff; «Wuthering» è un aggettivo molto
espressivo, proprio di quella provincia, e descrive il tumulto
atmosferico al quale trovasi esposta durante la bufera. Debbono
avere aria pura e mossa lassù in ogni momento! Ci si può immaginare
la violenza del vento del nord quando soffia al di sopra della
siepe, dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti che
stanno al limitare della casa e da uno sparuto filare di squallidi
ceppi di roveti che tendono le braccia da un sol verso come ad
impetrare l'elemosina dal sole. Fortunatamente, l'architetto che
eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di costruire un edificio
solido: le strette finestre sono bene incastrate nel muro, e gli
angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti. Prima di passare la
soglia mi soffermai ad ammirare i grotteschi profusi sulla
facciata, specialmente come decorazione della porta principale,
sopra la quale tra uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii
la data «1500», ed il nome «Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare
qualche commento, o chiedere la breve storia del luogo allo
scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva sulla
porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una ancor più
rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua impazienza
prima di visitare quei penetrali.
      

      

        

            Con un passo ci trovammo nelle stanze di
famiglia (non essendovi anticamere nè corridoi d'ingresso), in
questo paese denominate per eccellenza «la casa». Generalmente essa
comprende la cucina e il salotto, ma credo che a Wuthering Heights
la cucina sia relegata altrove: da una remota distanza infatti mi
giunse uno schiamazzar di voci ed il tintinnare di utensili di
cucina, e lì sull'enorme camino non mi fu dato di scorgere nulla
che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure mi colpì il
luccichìo di casseruole di rame e di schiumarole di stagno sulle
pareti. Veramente, da una di queste venivano riflessi di luce da
file di enormi piatti di peltro alternati ad anfore e boccali
d'argento torreggianti in lunghi ordini sovrapposti su un'ampia
credenza di quercia alta fino al soffitto. Sopra il camino eran
diversi fucili vecchi e arrugginiti, un paio di pistole e tre
canestrini da tè dipinti a colori molto vivi, disposti come
ornamento. Il pavimento era di pietre bianche, levigate, le sedie
dall'alto schienale, rustiche di forma, eran verniciate di verde e
due o tre nere e pesanti stavano nell'ombra. Sotto la tavola
s'allungava una enorme 
pointer, color marrone, circondata da un
branco di cuccioli; altri cani occupavano tutti gli angoli.
      

      

        

            La stanza e il mobilio non avrebbero avuto
nulla di straordinario se fossero appartenuti a un rozzo
proprietario del nord, dalla dura grinta e dalle membra poderose,
magari messe in maggior risalto dai calzoni corti fin sopra al
ginocchio e dalle ghette. Un personaggio simile, seduto nella sua
poltrona, con un boccale di birra spumeggiante davanti a sè, può
vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchia di cinque o sei
miglia, purchè capiti nel momento giusto, dopo pranzo. Ma il signor
Heathcliff contrasta singolarmente con la sua dimora e con un
simile stile di vita. L'aspetto è quello di uno zingaro, il suo
viso è abbronzato, ma l'abito e i modi sono di un gentiluomo;
voglio dire un gentiluomo come lo sono molti proprietari di
campagna, cioè un po' trascurato; ma a lui tale negligenza non
torna di svantaggio, essendo bello di persona, con un portamento
eretto e piuttosto altero. Può darsi che alcuni lo taccino di
volgare superbia; ma nulla di simile: io sento per istinto che la
sua riservatezza nasce da avversione per ogni dimostrazione
sentimentale troppo viva e per ogni manifestazione di gentilezza
reciproca. Egli amerà o odierà dentro di sè e considererà come
un'impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. No, forse
corro troppo, e gli attribuisco con eccessiva prodigalità qualità
esclusivamente mie proprie. Il signor Heathcliff può disporre di
ragioni totalmente diverse per il suo non avere mai una mano libera
quando incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un
tal modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito
la mia adorata madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto una
casa mia, e infatti anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne
veramente indegno.
      

      

        

            Mentre mi godevo un mese di bel tempo al
mare, mi trovai in compagnia di una creatura affascinante, una vera
dea ai miei occhi... finchè lei non si accorse di me. Non rivelai
mai il mio amore verbalmente; però se gli sguardi hanno un
linguaggio, anche il più perfetto idiota avrebbe potuto indovinare
che io ne ero perdutamente innamorato: alla fine mi comprese e mi
ricambiò col più dolce sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo
confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso a
guisa di una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre
più lontano, e farmi di gelo, così la povera innocente cominciò
addirittura a dubitare dei propri sensi, e, presa da confusione per
il supposto errore, persuase la madre a partire. Per questa
singolarità del mio carattere mi sono acquistata la fama di duro di
cuore, ma quanto sia immeritata solo io posso giudicare.
      

      

        

            Sedutomi all'estremità del camino opposta
a quella verso cui il padrone di casa si era diretto, occupai un
intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna madre che
con fare da lupa mi si era portata dietro le gambe, il labbro
arricciato, le bianche zanne schiumose di saliva per la brama di
mordere. La mia carezza provocò un lungo ringhio gutturale.
      

      

        

            «Fareste meglio a lasciarla stare!»
borbottò il signor Heathcliff nello stesso tono, impedendo con una
pedata che quella protesta degenerasse. «Non è abituata alle
carezze, e non le diamo vizi.» Poi, andando a lunghi passi verso
una porta laterale, gridò di nuovo: «Giuseppe!»
      

      

        

            Si udì Giuseppe mugolare indistintamente
nelle profondità della cantina, ma non dette segno di salire;
allora il suo padrone scese come un bolide da lui, lasciandomi 
vis-à-vis con la sua cagnaccia e con un
paio di orridi e irsuti bastardi da pastore che subito condivisero
con quella una gelosa sorveglianza di ogni mio movimento. Non
essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne,
rimasi seduto, immobile; ma, pensando che difficilmente avrebbero
compreso un tacito insulto, ebbi l'infelice idea di lanciar
occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della mia
fisionomia tanto irritò madama che a un tratto me la trovai sulle
ginocchia. Respingendola a terra, senza perdere un istante misi la
tavola tra di noi. Questo modo di procedere fece balzar fuori
l'intera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi, di
varie dimensioni e di varie età sbucò da nascoste tane slanciandosi
nel centro della stanza. Sentii che i miei talloni e i lembi della
mia giacca erano speciale oggetto d'assalto, e, difendendomi dai
più grossi assalitori come meglio potevo con l'attizzatoio, fui
ugualmente costretto a domandare aiuto a gran voce a quelli della
casa perchè ristabilissero la pace.
      

      

        

            Il signor Heathcliff e il suo servo
risalirono le scale della cantina con una flemma irritante, credo
non si siano dati la briga di affrettare menomamente il loro passo,
anche se la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti e di
squittii. Per mia buona fortuna mostrò maggior sollecitudine
un'abitatrice della cucina: una florida donnona, che, con la gonna
rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in mezzo a
noi, roteando una larga padella, e adoperò quell'arma e la sua
lingua così bene che la burrasca si placò all'istante quasi per
magia, e, quando apparve sulla scena il padrone, quella era padrona
del terreno, solitaria e ancora ansante come un mare dopo che ha
infuriato il vento.
      

      

        

            «Che diavolo mai succede?» disse
Heathcliff, guardandomi in una maniera che ritenni poco
sopportabile dopo quel trattamento inospitale.
      

      

        

            «Ah, per l'appunto che diavolo mai
succede?» mormorai. «Il branco dei porci indemoniati non poteva
avere in sè spiriti maligni peggiori di quelli di questi vostri
animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in un covo di
tigri!»
      

      

        

            «Non se la prendono mai con chi non tocca
nulla,» osservò egli, ponendo la bottiglia davanti a me e
rimettendo la tavola al suo posto. «È bene che i cani siano vigili!
Prendete un bicchiere di vino.»
      

      

        

            «No, grazie!»
      

      

        

            «Non siete stato morsicato?»
      

      

        

            «Se ciò fosse avvenuto, avrei lasciato la
mia impronta sul colpevole.»
      

      

        

            Il viso di Heathcliff sembrò spianarsi.
«Via, via, disse, «siete eccitato, signor Lockwood! Ecco, prendete
un po' di vino. Gli ospiti sono così rari in questa casa che io e i
miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute,
signore.»
      

      

        

            M'inchinai e contraccambiai l'augurio,
poichè cominciai a capire che sarebbe stato sciocco conservare un
viso sdegnoso per l'indisciplina di un branco di cagnacci, e per di
più non mi sentivo affatto disposto a offrire a quel burbero
un'altra occasione di divertirsi a mie spese, dato che il suo umore
aveva preso tale piega. Egli, allora, pensando forse prudentemente
alla follia di offendere un buon inquilino, abbandonò un poco lo
stile laconico e introdusse un argomento che supponeva interessante
per me - un discorso cioè sui vantaggi e gli svantaggi di una
dimora solitaria. Lo trovai molto intelligente nel discutere alcuni
punti, e, prima di ritornare a casa mi sentii tanto incoraggiato da
offrirgli un'altra mia visita per l'indomani; ma evidentemente egli
non aveva alcun desiderio che tale intrusione si ripetesse.
Ciononostante, ritornerò. È sorprendente quanto più socievole mi
senta in suo confronto.
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            Ieri pomeriggio il tempo si era fatto
nebbioso e freddo. Avrei quasi preferito starmene nel mio studio,
presso il focolare, che avventurarmi per la landa e il fango alla
volta di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale
proposito (N. B. Io mangio tra le dodici e l'una non essendo mai
riuscito a far comprendere alla mia governante, matrona annessa
alla casa nè più nè meno di un mobile, il mio desiderio che il
pranzo sia servito alle cinque), appena varcata la soglia, scorsi
lì dentro una ragazza che, inginocchiata davanti al fuoco e
circondata da scope e secchi di carbone, estingueva le fiamme con
mucchi di cenere, sollevando un polverone infernale. Tale vista mi
fece ritornare immediatamente sui miei passi, e, preso il cappello,
uscii. Dopo quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di
Heathcliff che già cadevano dei fiocchi di neve, appena in tempo
per sfuggire alla bufera.
      

      

        

            Alla sommità della collina la terra
nericcia era indurita dal gelo, e il freddo mi faceva rabbrividire.
Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di là del
cancello, e, fatto di corsa il sentiero lastricato, lungo i1 quale
crescevano miseri cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad
averne le dita indolenzite, ma invano: soltanto i cani ulularono in
risposta.
      

      

        

            «Miserabili!» dissi adirato; «meritereste
per questa vostra zotica inospitalità di essere perpetuamente
isolati dai vostri simili! Ma che anche di giorno si debbano tenere
le porte barricate! Ebbene, non importa, entrerò ugualmente!» e,
così deciso, detti di piglio al catenaccio e lo scossi con tutta la
violenza. Da un rotondo finestrino del granaio si sporse il viso
arcigno di Giuseppe.
      

      

        

            «Che volete?» gridò quegli. «Il padrone è
giù nell'ovile. Se desiderate parlargli fate il giro del
podere.»
      

      

        

            «Non c'è nessuno in casa che possa
aprirmi?» gli gridai per tutta risposta.
      

      

        

            «Non c'è che la padrona, ma, anche se
continuaste il vostro indiavolato baccano fino a notte, state pur
sicuro che non vi aprirebbe.»
      

      

        

            «Perchè? Non potete dirle chi sono? eh,
Giuseppe?»
      

      

        

            «Io no! Io non voglio entrarci!» ribattè
quel viso, e scomparve. La neve cominciava a cadere più fitta;
afferrai il catenaccio per fare un altro tentativo, ma in
quell'istante vidi venire dal cortile un giovane senza giacca, con
una forca sulle spalle. Mi fece cenno di seguirlo e, dopo aver
attraversato il lavatoio e un tratto di terreno pavimentato ove era
la carbonaia, una pompa ed una colombaia, arrivammo finalmente
nello stanzone, allegro e ben riscaldato, ove ero stato ricevuto la
prima volta. Risplendeva tutto per la luce di un gran fuoco sul
quale erano accatastati carbone, torba e legna, e, presso la tavola
preparata per una cena abbondante mi fu dato di vedere la padrona
di casa, una persona di cui non avevo mai sognata l'esistenza.
M'inchinai, e attesi di essere invitato a sedermi. Ella mi guardò,
e, appoggiatasi allo schienale della sedia, rimase immobile e
muta.
      

      

        

            «Che tempaccio!» esclamai. «Temo, signora
Heathcliff, che la vostra porta abbia subito le conseguenze
dell'indolenza della vostra servitù. Mi ci è voluto del tempo per
farmi sentire!»
      

      

        

            Ella non aprì bocca; la fissai, mi fissò,
o, per meglio dire, tenne appuntato su di me uno sguardo freddo e
indifferente, assai imbarazzante e spiacevole.
      

      

        

            «Sedetevi!» disse il giovane in tono
aspro. «Lui sarà presto di ritorno.»
      

      

        

            Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno,
che a questa seconda intervista si degnò di muovere l'estremità
della coda, in segno di riconoscimento.
      

      

        

            «Bella bestia!» ripresi. «Signora, avete
forse intenzione di separarvi dai piccoli?»
      

      

        

            «Non sono miei!» disse l'amabile padrona
in modo più asciutto di quanto avrebbe potuto fare lo stesso
Heathcliff.
      

      

        

            «Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?»
feci io, volgendomi verso un cuscino sul quale posava qualcosa di
oscuro, come un groviglio di gatti.
      

      

        

            «Strana sorta di preferiti!» osservò ella
sdegnosamente.
      

      

        

            Per mia sfortuna erano un mucchio di
conigli morti. Allora mi feci più vicino al focolare, ripetendo il
mio commento sull'inclemenza della sera.
      

      

        

            
 «Non dovevate uscire,» ella disse, alzandosi per
togliere dalla mensola del camino i barattoli colorati del
tè.
      

      

        

            Se, prima, nella posizione in cui si
trovava, era al riparo della luce, a quella mossa mi offrì una
visione netta di tutta se stessa. Era fragile, e doveva aver
passata da poco la fanciullezza; forme graziose, e il più bel
visetto che io avessi mai avuto il piacere di rimirare; lineamenti
piccoli, molto belli; capelli biondi inanellati intorno al collo
delicato, e occhi che, se avessero avuto un'espressione benevola,
sarebbero stati irresistibili. Fortunatamente per il mio cuore
sensibile, il solo sentimento che rivelassero era di disprezzo
commisto a una certa disperazione singolarmente inverosimile in
lei. Quei barattoli del tè parevano non esser troppo alla portata
della sua mano, feci l'atto di aiutarla; si volse di scatto verso
di me, come un avaro al quale fosse stato offerto aiuto per contare
il suo denaro.
      

      

        

            «Non ho bisogno di voi, li posso prendere
da me!» disse seccamente.
      

      

        

            «Scusate!» mi affrettai a
risponderle.
      

      

        

            «Siete stato invitato al tè?» mi domandò,
annodando un grembiule sopra il suo abitino nero, e arrestandosi
col cucchiaio ricolmo di foglie posato sull'orlo della
teiera.
      

      

        

            «Ne prenderò una tazza volentieri,»
risposi.
      

      

        

            «Siete stato invitato?» ripetè.
      

      

        

            «No,» dissi sorridendo. «Mi dovete
invitare voi.»
      

      

        

            Rimise tè, cucchiaio e ogni cosa a posto e
sedette di nuovo, corrugando la fronte e spingendo in fuori il
labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere.
      

      

        

            Intanto il giovane aveva indossata una
palandrana innegabilmente molto logora, e ritto davanti alla viva
fiamma, mi guardava biecamente, proprio come se tra noi due
esistesse un dissidio mortale da regolare. Cominciai a dubitare che
fosse un servo; l'abito ed il linguaggio erano rozzi, e totalmente
privi della distinzione che si notava nel signore e nella signora
Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano ruvidi e
incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance,
conferendogli un aspetto selvaggio; le mani erano abbronzate come
quelle di un qualsiasi contadino: eppure aveva il portamento
sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilità di chi si
tiene agli ordini della padrona di casa. In mancanza di indicazioni
sicure sulla sua condizione pensai fosse meglio astenermi dal
rilevare la sua strana condotta, e, pochi minuti dopo, all'entrare
di Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella situazione
penosa. «Vedete signore, sono venuto come avevo promesso,»
esclamai, assumendo un tono allegro; «e temo che il cattivo tempo
mi obbligherà a trattenermi presso di voi una buona mezz'ora, se
vorrete offrirmi ricovero per questo tempo.»
      

      

        

            «Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli abiti i
candidi fiocchi di neve, «mi stupisco che abbiate pensato di andar
in giro proprio in piena bufera. Non sapete che correte il rischio
di smarrirvi nella palude? Gente che ha familiarità con questi
luoghi, in una sera come questa, sbaglia spesso la strada, e vi
posso garantire che non c'è da sperare in un cambiamento.»
      

      

        

            «Forse potrei valermi della guida di un
vostro garzone che resterebbe a Grange fino al mattino, se vorrete
mettermi qualcuno a disposizione.»
      

      

        

            «No, non posso.»
      

      

        

            «Oh, davvero? Bene, allora non mi resta
che affidarmi al mio discernimento.»
      

      

        

            «Hum!»
      

      

        

            «Preparate il tè, sì o no?» domandò il
giovane dalla logora palandrana, passando col suo sguardo feroce da
me alla giovane signora.
      

      

        

            «E a 
lui deve essere servito?» chiese ella
rivolgendosi a Heathcliff.
      

      

        

            «Preparatelo,» fu la risposta pronunciata
tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono della voce rivelava un
così brutto temperamento che non mi sentii più disposto a
qualificare Heathcliff come un uomo non comune. Quando i
preparativi furono finiti, egli mi invitò con un: «Ora, signore,
avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane contadino, ci
sedemmo alla tavola, e, mentre mangiavamo, regnò il più austero
silenzio.
      

      

        

            Se ero la causa di tanto malumore, pensavo
che sarebbe stato mio dovere cercare di dissiparlo. Anche
ammettendo il loro pessimo carattere, non era immaginabile che ogni
giorno sedessero così rigidi e taciturni, e che quel cipiglio fosse
l'espressione loro abituale.
      

      

        

            «È strano,» cominciai dunque a dire, tra
una tazza di tè e l'altra, «è strano come l'abitudine possa
foggiare le nostre idee e le nostre tendenze. Ben pochi
riuscirebbero a immaginare che in una vita così ritirata dal mondo
quale è la vostra, signor Heathcliff, vi possa essere felicità;
eppure oserei dire che, circondato dalla vostra famiglia, e con la
vostra amabile signora, come un genio tutelare che presiede alla
vostra casa e illumina il vostro cuore...»
      

      

        

            «La mia amabile signora!» mi interruppe
con una risata diabolica, «dove è la mia amabile signora?»
      

      

        

            «La signora Heathcliff, vostra moglie,
intendevo dire.»
      

      

        

            «Ah, vedo! volevate dire che il suo
spirito fa da angelo tutelare e che veglia sulla fortuna di
Wuthering Heights, anche se non esiste più in persona? Non è
così?»
      

      

        

            Accortomi di aver commesso un errore,
tentai di rimediare. Avrei dovuto capirlo che vi era troppa
differenza d'età tra loro perchè fossero marito e moglie: l'uno
doveva avere quarant'anni all'incirca, periodo di vigore mentale
durante il quale un uomo raramente accarezza l'illusione che una
ragazza lo sposi per amore, un sogno simile può essere solo una
specie di follia della nostra età più matura; l'altra invece, non
ne dimostrava che diciassette.
      

      

        

            Mi venne un'idea: «Il contadino al mio
fianco che prende il tè in una ciotola, e mangia il pane con le
mani sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente.
Ecco le conseguenze dell'essere seppelliti vivi; lei si è data a
questo zotico semplicemente perchè ignora che esistono individui
migliori. È un vero peccato, debbo stare attento a evitare che lei
abbia a rimpiangere la sua scelta.»
      

      

        

            Quest'ultima riflessione potrebbe sembrare
presuntuosa; non lo era; il mio vicino mi dava un senso quasi di
ripugnanza e io, al contrario sapevo per esperienza di essere
piuttosto attraente.
      

      

        

            «La signora Heathcliff è mia nuora,» disse
Heathcliff, confermandomi nella mia supposizione; e, mentre parlava
le rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che i muscoli del suo
viso siano così perversi e dissimili da quelli dell'altra gente, da
non essere capaci di tradurre il linguaggio dell'anima.
      

      

        

            «Ah, certamente, ora capisco: siete voi il
felice possessore della fata benefica,» ripresi volgendomi al mio
vicino.
      

      

        

            Peggio di prima: il giovane arrossì, e si
strinse i pugni, come per un meditato assalto. Ma subito sembrò
contenersi, e la sua collera si sfogò nella brutalità di una
bestemmia che sicuramente mi concerneva, ma che io mi guardai bene
dal rilevare.
      

      

        

            «Siete sfortunato nelle vostre congetture,
signore,» disse il padrone di casa, «nessuno di noi due ha il
privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno è
morto. Ho detto che è mia nuora, ne segue quindi che deve aver
sposato mio figlio.»
      

      

        

            «E questo giovane è...»
      

      

        

            «Mio figlio? no certamente.»
      

      

        

            Heathcliff rise di nuovo, come se
l'attribuirgli la paternità di quell'orso fosse uno scherzo troppo
audace.
      

      

        

            «Il mio nome è Hareton Earnshaw,» ruggì
l'altro, «e vi consiglio di rispettarlo.»
      

      

        

            «Non ho affatto mostrato mancanza di
rispetto,» risposi, sorridendo tra me e me dell'alterigia con cui
quello aveva fatto la propria presentazione.
      

      

        

            Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto
a lungo che evitai di ricambiarlo, per il timore d'essere tentato
di schiaffeggiarlo o di lasciar trasparire la mia ilarità.
Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole
cerchio familiare; le cose circostanti dalle quali proveniva un
benessere fisico tanto gradito, furono sopraffatte e come abolite
da quella sqallida atmosfera incombente sullo spirito; e quindi
formulai il proposito di non avventurarmi una terza volta sotto
quel tetto senza la massima cautela.
      

      

        

            Il pasto essendo terminato, poichè nessuno
pronunciava una parola di conversazione amichevole, mi avvicinai
alla finestra per vedere che tempo facesse; uno spettacolo
rattristante mi si presentò alla vista: calava prematuramente
l'oscurità della notte e del cielo e le colline erano confuse in un
vortice di vento e di neve fittissima.
      

      

        

            «Ora non mi sarà possibile ritornare a
casa senza una guida,» esclamai mio malgrado. «Le strade saranno
già tutte sepolte, ma anche se non lo fossero ancora, non riuscirei
a ogni modo a fare un solo passo.»
      

      

        

            «Hareton, fate rientrare quelle dodici
pecore sotto il portico del granaio. Se passano tutta la notte
nell'ovile rimarranno seppellite; riparatele con un'asse,» disse
Heathcliff.
      

      

        

            «Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con
crescente irritazione.
      

      

        

            La mia domanda non ebbe risposta;
guardandomi attorno, vidi Giuseppe che entrava in quel punto con
una secchia di zuppa per i cani e la signora Heathcliff che chinata
davanti al fuoco, si trastullava a bruciare dei fiammiferi che
erano caduti dalla mensola del camino quando vi aveva riposto il
barattolo del tè. Giuseppe, quando ebbe posato a terra il pesante
recipiente, volse uno sguardo indagatore per la stanza e mormorò
tra i denti:
      

      

        

            «È incomprensibile che possiate starvene
lì in ozio quando gli altri sono fuori; ma la vostra testardaggine
è infinita ed è inutile parlarvi, non vi emenderete mai dei vostri
difettacci e ve ne andrete al diavolo come vostra madre prima di
voi!»
      

      

        

            A tutta prima credetti che questo discorso
così eloquente fosse rivolto a me, e, non poco infuriato, andai
verso quel vecchio furfante coll'intenzione di mandarlo con un
calcio fuori dalla porta. Fui trattenuto dalle parole della signora
Heathcliff.
      

      

        

            «Svergognato ipocrita!» ribattè. «Non
avete paura che il demonio vi porti via, con tutto il vostro
corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi esorto a desistere dal
provocarmi, se no invocherò la vostra dannazione come un favore
speciale. Fermatevi! e guardate qui, Giuseppe,» proseguì, prendendo
dallo scaffale un libro alto e nero. «Voglio mostrarvi quali
progressi ho fatto nell'arte della magia; sarò presto in grado di
far piazza pulita; la vacca rossa non è morta per caso e i vostri
dolori reumatici potete considerarli come un ammonimento della
provvidenza.»
      

      

        

            «Infame!» disse il vecchio senza respiro.
«Possa il Signore liberarci dal male.»
      

      

        

            «No, reprobo, vagabondo, che non siete
altro! Andatevene, o vi farò del male sul serio! Vi modellerò tutti
in cera e argilla e il primo che passerà i limiti da me stabiliti
sarà... ebbene non lo voglio dire quel che sarà di lui... ma...
vedrete! Andatevene! state attento che vi guardo.»
      

      

        

            La piccola strega aveva un che di
scherzosa crudeltà nei suoi begli occhi e Giuseppe, sinceramente
inorridito e tutto tremante, fuggì pregando e ripetendo: «Infame!
infame!» Pensai che quel modo di fare doveva esser da parte sua una
specie di scherzo maligno, e ora che eravamo soli, feci di tutto
per interessarla alla mia disgrazia.
      

      

        

            «Signora Heathcliff,» dissi seriamente,
«mi dovete perdonare se vi disturbo. Oso sperarlo, perchè con quel
vostro viso è impossibile che non abbiate buon cuore. Datemi
qualche indicazione perchè trovi la via per ritornare a casa. Non
ne ho la minima idea come non l'avreste voi per andare a
Londra.»
      

      

        

            «Prendete la strada donde siete venuto,»
rispose sprofondandosi in una sedia con un lume in mano e il lungo
libro aperto davanti a sè. «È un consiglio breve, ma il più sicuro
che possa darvi.»
      

      

        

            «Allora, quando sentirete che mi hanno
trovato morto in un pantano o in un fosso tra la neve, la vostra
coscienza non vi bisbiglierà che è in parte colpa vostra?»
      

      

        

            «Come potrebbe? Non mi è concesso di
accompagnarvi. Non mi permetterebbero di andare in fondo al
giardino!»
      

      

        

            «
Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la
soglia per me, in una notte come questa!» esclamai. «Vogliate
soltanto dirmi che via devo prendere, non occorre che me lo
mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a darmi una
guida.»
      

      

        

            «Chi? Se non c'è che lui, Earnshaw,
Zillah, Giuseppe ed io. Chi vorreste?»
      

      

        

            «Non ci sono garzoni alla
fattoria?»
      

      

        

            «No, ci siamo noi soli.»
      

      

        

            «Allora dovrò per forza rimanere!»
      

      

        

            «In quanto a questo dovete intendervi col
padrone di casa. Io non ci ho nulla a che vedere.»
      

      

        

            «Spero sarà una lezione per voi perchè non
facciate più escursioni così temerarie su queste colline,»
sentenziò dall'ingresso della cucina la voce severa di Heathcliff.
«In quanto a rimanere qui, non ho di che favorire i visitatori.
Dovreste in tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.»
      

      

        

            «Posso dormire su di una sedia in questa
stanza,» risposi.
      

      

        

            «No, no. Un estraneo è sempre un estraneo,
sia ricco o povero: non mi accomoda affatto che possa girovagare
liberamente per casa mia, mentre non sono di guardia,» disse quel
maleducato.
      

      

        

            A tale insulto la mia pazienza ebbe fine.
Con un'esclamazione di disgusto, urtandolo nel passargli accanto,
uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro
Earnshaw. Era così buio, che non distinguevo la via per giungere
all'uscita, e mentre andavo di qua e di là all'impazzata, ebbi un
altro esempio dei modi civili di quella gente. Dapprima il
giovinotto sembrava ben disposto a mio riguardo.
      

      

        

            «Andrò con lui fino al parco,»
disse.
      

      

        

            «Andrete con lui all'inferno!» esclamò il
suo padrone, o quale altra parentela fosse la sua. «E chi governerà
i cavalli?»
      

      

        

            «La vita di un uomo vale qualche cosa di
più e può avere conseguenze ben diverse che il trascurare i cavalli
per una sera; qualcuno deve andare,» mormorò la signora Heathcliff,
più gentilmente di quanto mi sarei aspettato.
      

      

        

            «Non perchè me lo comandate voi!» replicò
Hareton. «Se vi sta a cuore, sarà meglio che ve ne rimaniate
quieta.»
      

      

        

            «Quand'è così, che il suo spirito vi
perseguiti, e che il signor Heathcliff non trovi un altro
affittuario finchè Grange sarà in rovina,» rispose.
      

      

        

            «Sentitela, sentitela, come invoca
maledizioni su tutti!» brontolò Giuseppe, verso il quale io mi ero
diretto.
      

      

        

            Egli si trovava poco discosto, e stava
mungendo vacche alla luce di una lanterna. Senza tante cerimonie
gliela presi, e, gridando che l'avrei rimandata l'indomani, corsi
alla vicina porticciuola.
      

      

        

            «Padrone, padrone, mi ruba la lanterna!»
gridò il vecchio, inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo,
azzannatelo.» Mentre aprivo la porticciuola due mostri dal lungo
pelo si slanciarono su di me buttandomi giù e spegnendo il lume, e
due risate all'unisono da Heathcliff e Hareton spinsero al colmo la
mia rabbia e 1a mia umiliazione. Fortunatamente le bestie
sembravano piu disposte a stendere le zampe, e a sbadigliare,
dimenando la coda, che a divorarmi vivo. Comunque non permettevano
che mi alzassi e fui costretto a restarmene lì a terra finchè
piacque ai loro perversi padroni di liberarmi; indi, senza cappello
e tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di lasciarmi uscire,
chè, se mi trattenevano un altro istante avrebbero dovuto
risponderne, e gli gridai altre minacce ancora di rappresaglia, più
o meno incoerenti, che, per intensità di sdegno, mi facevano
somigliare a un Re Lear.
      

      

        

            L'agitazione violenta mi causò una copiosa
perdita di sangue dal naso, ma Heathcliff non smetteva di ridere e
io di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe potuto por fine
alla scena, se non si fosse trovata lì presso una persona più
assennata di me medesimo e più benevola del mio ospite. Era Zillah,
la robusta massaia che alla fine apparve per domandare spiegazione
di quel baccano. Aveva immaginato che uno di quei tre mi avesse
assalito violentemente, ma, non osando affrontare il suo padrone,
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro il giovane
gaglioffo.
      

      

        

            «Bene, signor Earnshaw,» gridò. «Vorrei
sapere che cosa ancora può succedere. Ora si uccidono le persone
sulla soglia di casa! Questo posto non fa per me, guardate quel
povero ragazzo, è mezzo soffocato! Silenzio, silenzio, smettete!
Entrate qua, vi curo io, ecco, state fermo!»
      

      

        

            E in così dire mi versò a un tratto una
mezza bottiglia d'acqua gelata giù per il collo, e mi trascinò in
cucina. Il signor Heathcliff ci seguì, e il suo solito malumore era
già subentrato a quell'allegria casuale. Mi sentii molto sconvolto,
e fui preso da capogiri e da deliquio, così mi fu forza accettare
alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere
di cognac, poi si ritirò nella stanza attigua. Zillah si dolse con
me per la triste sorte capitatami, eseguì gli ordini ricevuti,
confortandomi un poco e convincendomi a coricarmi subito.
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            Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah
mi raccomandava di tener celato il lume e di non far rumore, perchè
il suo padrone aveva idee molto strane riguardo alla stanza in cui
lei mi conduceva, anzi non desiderava che vi si alloggiasse
nessuno. Chiestogliene il motivo, Zillah mi rispose che non lo
sapeva; soltanto da un anno o due si trovava in quella casa e ne
aveva viste tante, che proprio le era passata ogni
curiosità.
      

      

        

            Troppo stordito per volermi mostrare
curioso a mia volta, quando fui entrato in quella camera, ed ebbi
richiuso l'uscio, mi guardai attorno in cerca del letto. L'intero
mobilio consisteva in appena una sedia, un armadio, e una gran
cassa di quercia con due tavole quadrate tagliate nelle pareti a
guisa degli sportelli di una carrozza. Avvicinatomi a quel cassone,
vi guardai dentro; mi ricordai allora di quei singolarissimi,
antichi letti, foggiati ad arte per risparmiare ai componenti di
una famiglia di avere una camera ciascuno. Formava infatti come uno
stanzino e l'assicella che stava sotto a un finestrino nell'interno
serviva da tavolino. Fatti scorrere quei pannelli, entrai portando
con me il lume, indi li richiusi, e così mi sentii al sicuro dalla
vigilanza di Heathcliff, o di chicchessia.
      

      

        

            Posai il lume sull'assicella su cui, in un
angolo, erano ammucchiati vecchi libri molto umidi, e appariva
inciso qualcosa. Tale scritto consisteva tuttavia di un sol nome,
ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi e piccoli. - 
Caterina Earnshaw, alternato qua e là con 
Caterina Heathcliff, oppure con 
Caterina Linton.
      

      

        

            Svogliatamente, appoggiai il capo al
finestrino e continuai a leggere quei nomi - 
Caterina Earnshaw, - 
Heathcliff - 
Linton, finchè mi si chiusero gli occhi; ma
non erano trascorsi cinque minuti che ecco staccarsi sullo sfondo
nero un bagliore di lettere bianche e vivide come spettri, e
nell'aria turbinare il nome di 
Caterina mille volte ripetuto;
risvegliatomi per scacciare quel nome insistente, mi avvidi che il
lucignolo della candela si era ripiegato sopra uno di quegli
antichi volumi, diffondendo nello stanzino un puzzo di pelle
bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo, e, molto a disagio a
cagione del freddo e di quell'odore nauseante, mi risollevai, presi
il volume e me lo aprii sulle ginocchia. Era una Bibbia dai
caratteri minuti, esalava un forte odore di muffa. Su una pagina
bianca spiccava la seguente iscrizione: 
Caterina Earnshaw, il suo libro, e una data
di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un
altro, e poi ancora un altro, finchè li ebbi esaminati tutti.
Formavano una scelta biblioteca e il disordine in cui erano ridotti
faceva supporre che ne fosse stato fatto buon uso, sebbene forse
con uno scopo non del tutto legittimo. Non un capitolo era sfuggito
a un commento se pur si trattava di commento; a ogni modo tutti gli
spazi lasciati bianchi dallo stampatore erano stati letteralmente
riempiti. Vi si leggevano frasi staccate, altre parti, invece,
formavano un vero diario, tracciato da un'ancora incerta mano
infantile. In una pagina inserita nel volume (probabilmente molto
preziosa per chi ve l'aveva messa), scorsi, con mio gran
divertimento, un'ottima caricatura del mio amico Giuseppe,
abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui preso da un
vivo interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.
      

      

        

            «Una domenica terribile!» si leggeva nel
paragrafo sottostante. «Come vorrei che fosse ancora vivo mio
padre! Hindley è un sostituto detestabile; i suoi modi con
Heathcliff sono atroci. H. ed io intendiamo ribellarci; stasera
abbiamo già fatto un primo passo...»
      

      

        

            Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le
strade si sono trasformate in torrenti; non essendoci quindi stato
possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha voluto tenerci lui il
sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie restavano
dabbasso, comodamente seduti davanti al focolare, intenti a ben
altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -, Heathcliff, io
stessa, e lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto
l'ordine di prendere i nostri libri di preghiere, e di salire in
granaio: messi a onta dei nostri lamenti a sedere in fila su di un
sacco di grano, intirizziti dal freddo, nutrivamo in cuore la
speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che
per pietà di sè medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo
lunga. Vana speranza! L'ufficio è durato precisamente tre ore;
nonostante questo, mio fratello quando ci ha visto ridiscendere ha
avuto la sfacciataggine di esclamare: «Come, di già?» Di consueto,
la domenica sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di
giocare, ora il minimo strillo basta a farci mettere in
castigo!
      

      

        

            «Dimenticate che qui c'è un padrone,»
grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar sulle furie, lo
schiaccio. Esigo serietà e silenzio! Eh, ragazzo! che fai?
Francesca, cara, passandogli accanto, dagli una tirata di capelli.
Ha fatto schioccar le dita!» Francesca ha eseguito l'ordine col
massimo piacere, e poi è andata a sedersi sulle ginocchia del
marito; e così quei due sono rimasti a baciarsi e a dirsi
sciocchezze come bambocci per un'ora intera; cose di cui noi
arrossiremmo. Sotto il tavolo di cucina avevamo trovato un rifugio
discreto, e io ero appena riuscita a unire i nostri grembiuli e ad
appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe
con un'ambasciata dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi dà uno
scapaccione e mugola: «Ah! è proprio il momento di divertirsi! col
padrone da poco seppellito, di festa, e la parola del Vangelo
ancora nelle orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non
ne mancano... sedetevi e pensate all'anima!»
      

      

        

            Così dicendo ci ha obbligato a cambiare di
posto in modo che dal lontano fuoco potesse giungere un debole
raggio a rischiarare il testo che ci aveva imposto di meditare. Una
simile occupazione mi è parsa insopportabile. Preso il libro per il
dorso, l'ho lanciato nel canile, dichiarando di odiare i buoni
libri. Heathcliff con un calcio ha spedito il suo nella stessa
direzione. Allora è successo un pandemonio!
      

      

        

            «Padrone, padrone» ha vociato il nostro
predicatore. «Accorrete! La signorina Caterina ha strappato il
dorso dal 
Timone di salvezza e Heathcliff ha posto il
piede sulla prima parte della 
Via verso la distruzione. È incredibile che
si lascino crescere così i ragazzi! Il vecchio padrone li avrebbe
messi lui a posto! Ma se n'è andato!»
      

      

        

            Hindley lasciato il suo paradiso, è
accorso, e, afferrandoci l'uno per il collo, l'altra per un
braccio, ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove
Giuseppe ci ha solennemente assicurato che, come era vero che
eravamo al mondo, il vecchio Belzebù sarebbe venuto a portarci via.
Così confortati, abbiamo cercato una nicchia per uno in attesa di
tale evento. Da uno scaffale ho preso questo libro e un calamaio,
e, schiusa la porta per avere un po' di luce, ho scritto per una
ventina di minuti: ma ora il mio compagno è impaziente e mi propone
di impossessarci del mantello della lattaia e così protetti di fare
una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il burbero vecchio
verrà qui, crederà che la sua profezia si sia avverata; fuori nella
pioggia saremo esposti all'umidità e al freddo, ma non più di
quanto lo siamo ora...
      

      

        

            Immagino che Caterina avrà effettuato il
suo piano perchè la frase successiva tratta un altro argomento. La
fanciulla è più triste.
      

      

        

            Scriveva: «Non avrei mai immaginato che
Hindley mi avrebbe fatta piangere tanto! Mi duole talmente il capo
che non lo posso tener sul guanciale; eppure non so frenarmi.
Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che
stia con noi, nè che mangi con noi, dice che lui e io non dobbiamo
più giocare insieme e minaccia di scacciarlo di casa se oseremo
trasgredire i suoi ordini. Ha biasimato nostro padre perchè ha
trattato H. troppo generosamente (come ha potuto osare tanto?) e
giura che saprà rimetterlo lui al suo posto...»
      

      

        

            Cominciai a sonnecchiare sulla pagina
confusa; gli occhi vagavano dal manoscritto alla stampa. Vidi un
titolo fregiato di rosso: «
Settanta volte sette», 
pio discorso tenuto dal reverendo Jabes
Branderham nella cappella di Gimmerden Sough. E, mentre
semincosciente m'arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato
l'argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m'addormentai.
Ahimè! quale può essere l'effetto di un cattivo tè e del cattivo
umore! che cos'altro avrebbe potuto farmi passare una notte tanto
terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne ricordo
un'altra che regga il paragone con questa. Prima ancora di perdere
ogni nozione del luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che
fosse mattina e che mi fossi incamminato verso casa, avendo per mia
guida Giuseppe. La strada era ricoperta di neve alta più di un
metro, e, affondandovi, avanzavamo con molta fatica; ma, con ancor
maggiore mia pena, il mio compagno mi rimproverava continuamente
perchè non mi ero portato un grosso bastone senza di cui non avrei
potuto entrare in casa, e in così dire faceva spavaldamente roteare
il suo, robusto e nodoso. Dapprima trovai assurdo che per entrare
nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi si
affacciò alla mente un'altra idea. La meta del nostro viaggio non
era la mia dimora; noi ci eravamo messi in cammino per andare a
sentire il famoso Jabes Branderham che doveva predicare sul
capitolo «
Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il
predicatore o io avevamo commesso «
il primo dei settantunesimi» e dovevamo
essere incolpati e scomunicati pubblicamente.
      

      

        

            Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie
passeggiate più di una volta vi ero passato davanti; è situata fra
due colline in una conca dove è una palude di cui si dice che, per
l'umidità prodotta dalla torba risponda a tutti i requisiti
necessari all'imbalsamazione dei corpi che vi vengano sepolti. La
cappella non è propriamente in rovina: il tetto è ancora saldo, ma
un'abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto
ridursi a una, un beneficio di sole venti sterline all'anno per il
ministro, non bastano a invogliare alcuno ad assumersi l'ufficio di
pastore, tanto più che è voce generale che i devoti lo lascerebbero
morir di fame piuttosto che accrescergli l'emolumento di un sol
centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la
congregazione di Jabes era numerosa e attenta, e costui predicava -
oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in quattrocentonovanta
parti, e cioè in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle
solite, ma in ognuna delle quali si trattava di una data colpa.
Dove le andasse a pescare, non saprei dirlo! Aveva un suo modo
speciale di interpretare i testi, e sembrava che in ogni occasione
immancabilmente si commettessero diversi peccati; erano
curiosissimi; strane trasgressioni mai sognate prima. Oh, come ne
ero stanco! Come mi contorcevo, come sbadigliavo, e ricadevo nel
sonno per trasalire di nuovo! Come mi pizzicavo e mi sfregavo gli
occhi, e mi mettevo a sedere, e daccapo mi riadagiavo, dando di
gomito a Giuseppe perchè mi dicesse quando mai sarebbe finita. Ero
condannato a sentir tutto, dalla prima parola all'ultima.
Finalmente Jabes arrivò al «
Primo dei settantunesimi». A questo punto
ebbi una subitanea ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi per
accusare Jabes Branderham quale peccatore della colpa che nessun
cristiano è in obbligo di perdonare.
      

      

        

            «Signore!» esclamai, «seduto qui tra
queste quattro mura, ho dovuto sopportare, e ho perdonato, le
quattrocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte sette
fui sul punto di prendere il mio cappello e di andarmene. Settanta
volte sette con un cenno imperioso mi avete imposto di rimettermi a
sedere. La quattrocentonovantesima è troppo! Compagni, martiri,
acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in polvere che
la terra che lo conosce non lo riconosca più!»
      

      

        

            «
Tu sei l'uomo!» gridò Jabes, dopo una
solenne pausa, sporgendosi dal pulpito, appoggiato al cuscino.
«Settanta volte sette hai tu contorto il viso, restando senza
respiro, settanta volte sette ho interrogato la mia coscienza e mi
son detto: è debolezza umana; questo pure può essergli assolto! Il
primo dei settantunesimi è venuto. Fratelli, fate giustizia di lui
come sta scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!»
      

      

        

            A queste parole conclusive, i fedeli là
radunati si slanciarono in massa contro di me, agitando i bastoni,
e io, non avendo armi da usare in mia difesa, venni alle prese con
Giuseppe, il più feroce e il più vicino a me dei miei avversari, e
tentai di impadronirmi del suo bastone.
      

      

        

            Nell'addensarsi della moltitudine parecchi
bastoni si incrociarono, botte a me dirette caddero invece su altre
teste. In un momento tutta la cappella risuonò di colpi e
contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino, e
Branderham che non voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo con
un rovescio di colpi applicati al legno del pulpito, producendo un
tal baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi risvegliai. Ma
che cosa dunque poteva aver dato origine a quel terribile tumulto?
Chi mai aveva fatto la parte di Jabes nella zuffa? Null'altro che
un ramo di abete che nell'imperversare della bufera sbatteva contro
l'impannata della mia finestra, facendo suonare le pigne secche sui
vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio, ma,
riconosciuto il mio disturbatore, mi girai e mi riassopii, e
cominciai di nuovo a sognare, un sogno se possibile peggiore del
precedente.
      

      

        

            Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di
essere nello stanzino di quercia e sentii distintamente le folate
del vento e il turbinare della neve; sentii pure il ramo di abete
ripetere quell'uggioso rumore e lo attribuii alla vera causa, ma mi
dava una tale molestia che decisi di trovare un mezzo per farlo
cessare, e credo che mi alzai, e cercai di aprire la finestra, ma
non vi riuscii. Il gancio era stato saldato, cosa da me notata
quando ero sveglio, ma poi dimenticata. «Eppure bisogna che lo
faccia finire,» mormorai, e picchiai le nocche delle dita contro il
vetro che si frantumò; stesi il braccio al di fuori per afferrare
il ramo importuno, ma la mia mano strinse invece le dita di una
piccola mano diaccia. L'intenso orrore dell'incubo m'invase; cercai
di ritrarre il braccio, ma la piccola mano vi si aggrappava, e una
voce malinconica ripeteva singhiozzando: «Lasciami entrare!
Lasciami entrare!» «Chi sei?» chiesi, facendo sforzi per liberarmi
da quella stretta. «Caterina Linton,» rispose, tremando. (Perchè
pensai a 
Linton? avevo ben letto 
Earnshaw venti volte più di Linton.) «Sono
ritornata a casa; mi ero smarrita nella palude.» Mentre parlava,
scorsi, indistintamente, nel buio, un viso di fanciulla che
guardava in direzione della finestra. Il terrore mi rese crudele,
e, poichè era vano cercare di respingere quella creatura, trassi il
braccio attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e
indietro fino a farne uscire del sangue che sgocciolò sulle coperte
del letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami
entrare!» e non rallentava la sua stretta tenace, rendendomi quasi
pazzo dal terrore. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati
se vuoi che ti lasci entrare.» Le dita cedettero, ritirai
immediatamente la mano dall'apertura e ammucchiati dei libri contro
di essa, mi turai le orecchie per non sentire quella miserevole
preghiera. Sembrandomi di essere rimasto un buon quarto d'ora a
orecchie chiuse, mi posi in ascolto, ma riudii subito il doloroso
lamento di prima. «Vattene!» gridai. «Non ti lascerò mai entrare
nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono vent'anni!»
gemette la voce. «Sì, sono vent'anni. Ho girato per venti anni come
una vagabonda!» A queste parole seguì un leggero raschiamento e il
mucchio di libri si scostò come se fosse stato spinto dal di fuori.
Feci l'atto di saltar giù dal letto, ma non mi fu possibile muovere
un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con mia
grande confusione, constatai che il grido non era stato
immaginario; passi affrettati s'approssimarono subito alla mia
porta, una mano vigorosa l'apri e la luce brillò sopra al mio letto
penetrando attraverso le aperture laterali. Rimasto seduto, ancora
tutto tremante, mi asciugavo il sudore della fronte; l'intruso
sembrava esitare e parlava tra sè. Alla fine, mormorò, non
aspettandosi certamente una risposta: «C'è qualcuno qui?» Pensai
che fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevo il carattere di
Heathcliff, e temevo, tacendo, di vederlo fare ulteriori ricerche.
Seguendo questo pensiero, mi volsi e feci scorrere i pannelli. Non
potrò forse mai più dimenticare l'effetto che questo mio atto
produsse.
      

      

        

            Heathcliff era vicino all'entrata, in
maniche di camicia; il lume gli gocciolava tra le dita e il suo
volto non era meno bianco della parete che gli stava alle spalle.
Il primo scricchiolio della cassa di quercia lo aveva fatto
sussultare come per una scossa elettrica. Il lume gli scappò fuor
dalle dita, andando a cadere a più di un metro di distanza; era
talmente agitato che non riusciva a raccattarlo.
      

      

        

            «Sono il vostro ospite, signore,» gli
gridai, volendo risparmiargli l'umiliazione di mostrare ancor più
apertamente la sua paura. «Ho avuto la sfortuna di gridare in
sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi
disturbato!»
      

      

        

            «Che Dio vi maledica, signor Lockwood!
Vorrei che ve ne andaste al diavolo!» cominciò a dire il padrone di
casa, posando il lume su di una sedia, poichè non sapeva come
tenerlo fermo in mano. «E chi mai vi ha messo in questa stanza?»
proseguì adirato, cacciandosi le unghie nelle palme e digrignando i
denti per il tremito delle mascelle. «Chi è stato? Ho una gran
voglia di fargli far fagotto sull'istante chiunque sia!»
      

      

        

            «È stata la vostra domestica, Zillah!»
risposi, saltando giù dal letto, e indossando i miei abiti con la
maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff, quella lo
merita di sicuro! Scommetto che avrà voluto avere una altra prova,
a mie spese, che questo luogo è stregato. In verità è affollato di
spiriti, di fantasmi! Fate bene a tenerlo chiuso, vi assicuro!
Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non ve ne
sarà grato.»
      

      

        

            «Che cosa intendete dire?» chiese
Heathcliff. «E che fate ora? Coricatevi fino a terminar la notte,
ormai che ci siete! Ma per amor di Dio, non ripetete quell'orribile
urlo; nulla può scusarlo, a meno che stessero tagliandovi la
gola!»
      

      

        

            «Se quel piccolo demonio fosse entrato
dalla finestra probabilmente mi avrebbe strozzato!» gli risposi.
«Io non voglio più sottostare alle persecuzioni dei vostri
antenati. Il reverendo Jabes Branderham non era vostro parente dal
lato materno? E quella sfacciatella di una Caterina Linton, o
Earnshaw, o come altro si chiamava, deve essere stata una perfida
animuccia! Mi disse che ha vagato su questa terra per venti anni;
giusto castigo per le sue colpe mortali, non ne dubito.»
      

      

        

            Non avevo ancor finito di pronunciare tali
parole, che mi risovvenni come il nome di Caterina fosse unito a
quello di Heathcliff nel libro che avevo letto, cosa sfuggitami
totalmente dalla memoria fino al mio risveglio. Arrossii della mia
sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere cosciente della
mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere: «La verità è,
signore, che io ho passato la prima metà della notte a...» Qui mi
fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi»,
questo avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o
stampato in essi; così riprendendomi, continuai: «...ho passato la
prima metà della notte a decifrare il nome inciso sull'assicella
della finestra. Occupazione monotona, calcolata per farmi
addormentare, come sarebbe l'enumerare...»
      

      

        

            «Cosa significa questo?» urlò Heathcliff
con veemenza selvaggia. «Come osate voi, essendo sotto il mio
tetto? Dio, bisogna essere pazzi per parlare così!» e si battè la
fronte con ira.
      

      

        

            Incerto se risentirmi per tale linguaggio
o se proseguire con la mia spiegazione, mi lasciai vincere dalla
compassione di vederlo così profondamente scosso, e ripresi a
narrare il mio sogno affermando che non avevo mai prima di allora
inteso il nome di Caterina Linton, ma che, avendolo letto e riletto
più volte quella sera, l'impressione ricevuta si era concretata
nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la padronanza. A
poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrò verso il letto e
infine si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare
ed affannoso mi resi conto che lottava con se stesso per vincere un
troppo violento eccesso di passione. Non desiderando mostrargli che
mi ero accorto dei suoi sforzi, continuai a far toeletta piuttosto
rumorosamente; guardai l'orologio e tenni un soliloquio sulla
interminabilità della notte. «Non ancora le tre! Avrei giurato che
fossero le sei! Il tempo qui non cammina. È vero che bisogna dire
che ci siamo coricati alle otto.»
      

      

        

            «Sempre alle nove d'inverno, e la levata
alle quattro,» disse il padrone di casa, soffocando un lamento, e
asciugandosi una lacrima, o almeno così mi parve dalla rapida mossa
dell'ombra del suo braccio. «Signor Lockwood,» soggiunse, «venite
in camera mia, sareste solo d'ingombro al pian terreno così presto,
e il vostro grido da bambino mi ha mandato il sonno al
diavolo.»
      

      

        

            «A me pure!» risposi. «Passeggerò nel
cortile fino all'alba, e poi me ne andrò, e non stiate a temere che
la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla smania di
cercare ovunque diletto in società, anche in campagna. A un uomo
ragionevole deve bastare la propria compagnia!»
      

      

        

            «Ah sì, bella compagnia!» brontolò
Heathcliff. «Prendete il lume e andatevene dove volete. Vi
raggiungerò subito. Però non andate in cortile, i cani sono
slegati, e la casa... Juno è di guardia, e... potrete girovagare
per le scale e per i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungerò fra un
minuto.» Ubbidii, e cioè lasciai la camera ma non sapendo dove
conducessero gli stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fui
testimonio della superstizione del mio padrone di casa,
superstizione che contrastava stranamente con il suo apparente buon
senso. Salì sul letto e, spalancata l'impannata, scoppiò in un
irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina,
vieni, ti prego... vieni, ancora
 una volta! Oh! mia diletta, ascoltami
almeno 
questa volta! Caterina, vieni, finalmente!»
Lo spettro, capriccioso come ogni spettro, non diede più segno di
vita; ma la neve e il vento turbinarono impetuosamente, giungendo
fin dove ero io e spegnendomi il lume.
      

      

        

            Vi era tale intensità nello scoppio di
dolore susseguente a quel vaneggiamento che la pietà mi fece
dimenticare come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato
contro me stesso per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato
il mio ridicolo sogno, che aveva causato tanta pena, anche se il
motivo di essa mi restava incomprensibile.
      

      

        

            Cautamente scesi a pianterreno, e mi
trovai nel retrocucina, dove un po' di brace rimasta accesa nel
focolare, mi permise di riaccendere il mio lume. Nulla si moveva
all'intorno, a eccezione di una gatta tigrata, che uscì fuor dalla
cenere e mi salutò con un querulo miagolìo.
      

      

        

            Due panche stavano intorno al focolare
racchiudendolo quasi completamente: mi sdraiai su una di queste
panche, e la gatta saltò sull'altra. Ci eravamo entrambi
addormentati, poichè nessuno era venuto ad invadere il nostro
rifugio, quando Giuseppe scese da una scala a pioli, che per
un'apertura segreta spariva nel soffitto e probabilmente saliva al
granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla piccola fiamma da me
attizzata, scacciò la gatta dal suo sedile elevato, vi si sedette
lui, e cominciò a riempire di tabacco una grossa pipa.
Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo santuario una
sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si
portò la pipa alle labbra, incrociò le braccia e si diede a fumare
sul serio. Lo lasciai indisturbato al suo godimento, e, quando fu
all'ultima boccata di fumo si alzò con un profondo sospiro, indi si
allontanò, solennemente come era venuto.
      

      

        

            Un passo più agile sopravvenne, e questa
volta aprii la bocca per pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi
in fretta, ancor prima di esalare il saluto. Hareton Earnshaw
recitava le sue orazioni sotto voce, una serie di bestemmie contro
quanto gli capitava fra le mani, mentre rovistava in un angolo in
cerca di una vanga o di una pala per servirsene fuori nella neve.
Diede un'occhiata torva in direzione della panca, dilatando le nari
e non gli passò neppur per la mente di scambiare una cortesia con
me, come non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia
compagna di poco prima, la gatta. Dai preparativi che faceva,
compresi che l'uscita non mi era più vietata, e, abbandonato il mio
duro giaciglio, mi mossi per seguirlo. Egli se ne avvide, e battè
con la vanga contro una porta interna, intimandomi con un suono
inarticolato di entrar là dentro se proprio volevo cambiar
posto.
      

      

        

            Quella porta si apriva nella cosiddetta
casa, dove le donne erano già in faccende. Zillah con un enorme
soffietto faceva guizzar su per il camino lingue di fiamme, e la
signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un libro a
quella vivida luce. Con una mano si riparava gli occhi da quel gran
calore di fornace e la si sarebbe detta molto assorta nella
lettura, non distogliendosene che per ammonire la domestica quando
costei la ricopriva di faville e per scostare un cane che le
sfregava il muso umido sul viso. Fui sorpreso di trovar lì anche
Heathcliff. Si teneva in piedi presso il focolare, voltandomi le
spalle, e doveva avere appena avuto un alterco con la povera Zillah
che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per rialzare un lembo
del grembiule e protestare la propria indignazione.
      

      

        

            «E tu? buona a nulla!» stava gridando
quando entrai, e si rivolgeva alla nuora con un epiteto innocuo
come oca o pecora o qualcuno di quegli altri che in genere si
preferiscono completare con qualche puntino. «Eccoti di nuovo ai
tuoi inutili passatempi oca della malora! Gli altri si guadagnano
il pane, tu vivi della mia carità! Via con quella tua roba, fa'
qualcosa. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente sotto
gli occhi, mi senti, maledetta p...!»
      

      

        

            «Riporrò il libro, poichè, se rifiutassi,
voi mi ci forzereste,» rispose la giovane signora, chiudendo il
libro e gettandolo su di una sedia, «ma mi occuperò solo di quello
che mi pare e piace anche se bestemmierete fino a perderne il
fiato.»
      

      

        

            Heathcliff alzò la mano e la signora che
senza dubbio ne conosceva il peso, si mise prontamente al sicuro,
balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a un
combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser
quello, mi inoltrai con passo lesto, quasi fossi ansioso di
riscaldarmi io pure a quella bella fiammata, e con l'aria di non
essermi accorto della disputa in corso. Tutti e due ebbero
abbastanza decoro da sospendere le ostilità; Heathcliff si cacciò i
pugni nelle tasche, via dalle tentazioni, e la signora Heathcliff,
stringendo le labbra, andò a sedere lontano, e mantenne la parola
data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che io mi
trattenni da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a
colazione, al primo albeggiare colsi l'occasione per uscir fuori
all'aria aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio
impalpabile.
      

      

        

            Non ero ancor giunto in fondo al giardino,
quando il padrone di casa mi gridò di fermarmi, e mi offrì di
accompagnarmi attraverso la palude. Fu una fortuna che fosse
venuto; il dorso della collina appariva come un'immensa successione
di bianchi marosi, e le elevazioni e gli avvallamenti non
corrispondevano ai rialzi ed abbassamenti del terreno; molte
depressioni si erano colmate fino ad essere a livello, e mucchi di
sassi, rifiuto delle petraie, erano cancellati dalla carta
topografica che la passeggiata del giorno prima mi aveva impresso
nella mente. Avevo notato, a esempio, a intervalli di sei o sette
braccia, una fila di pietre erette lungo tutta l'estensione di
quella landa incolta. Vi erano state collocate appositamente, e
imbiancate poi di calce, perchè servissero di guida nell'oscurità o
durante una bufera come quella della notte passata, quando i
profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi col
sentiero di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro
che si alzava qua e là, ogni altra traccia era scomparsa e il mio
compagno doveva avvertirmi di frequente di volgere ora a destra ora
a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente i
serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di
noi, e, al cancello del Parco di Thrushcross, egli si fermò,
dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi più. I nostri saluti si
limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi
avanti, affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho
ancora trovato un custode per il cancello. La distanza dal cancello
a Grange è di due miglia, ma credo che per me diventassero quattro,
sia perchè mi smarrii tra gli alberi, sia perchè affondavo nella
neve fino al collo; inconveniente che soltanto quelli che lo hanno
esperimentato sanno ben valutare. A ogni modo, con questo vagare di
qua e di là, entrai in casa quando l'orologio suonava le dodici,
questo voleva dire che avevo impiegato esattamente un'ora per ogni
miglio della strada ordinaria che parte da Wuthering
Heights.
      

      

        

            Quella specie di surrogato umano della mia
governante e i suoi satelliti mi corsero incontro, dandomi il
benvenuto ed esclamando tumultuosamente che non mi aspettavano più;
tutti si erano ormai persuasi che fossi rimasto vittima della
bufera di neve, e stavano appunto pensando al modo di intraprendere
la ricerca delle mie spoglie. Ordinai che si calmassero, poichè mi
avevano lì davanti agli occhi, e, intirizzito fino in fondo al
cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato abiti
più asciutti e dopo che ebbi camminato su e giù per trenta o
quaranta minuti, per riattivare in me la circolazione, mi ritirai
nel mio studio, debole come un gattino e troppo esausto per poter
godere dell'allegro focherello e della fumante tazza di caffè
preparata per il mio ristoro.
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            Che vane banderuole noi siamo! Io, che
avevo deciso di mantenermi indipendente da qualsiasi rapporto
sociale, e che ringraziavo la mia buona stella per esser alla fine
capitato in un luogo quasi impraticabile, io, povero miserello,
dopo aver lottato contro l'abbattimento e la solitudine fino al
calar della sera, fui finalmente costretto a darmi per vinto, e
sotto il pretesto di ottenere qualche ragguaglio circa i bisogni
della casa, pregai la signora Dean, quando mi portò la cena, di
volersi trattenere con me, sperando in cuor mio che desse prova di
essere una vera comare e che con le sue chiacchiere riuscisse a
rianimarmi o a farmi addormentare.
      

      

        

            «È da molto tempo che siete qui?»
principiai. «Credo che mi abbiate detto sedici anni.»
      

      

        

            «Diciotto, signore: quando la padroncina
prese marito venni al suo servizio e dopo la sua morte il padrone
mi tenne quale governante.»
      

      

        

            «Davvero!»
      

      

        

            Seguì una pausa. Temetti che fosse loquace
solo per le cose sue, e queste non potevano interessarmi gran che;
tuttavia, dopo essere rimasta pensierosa per un poco, con i pugni
sulle ginocchia, e il rosso viso tutto assorto in una grand'aria di
meditazione, esclamò:
      

      

        

            «I tempi sono molto cambiati da
allora!»
      

      

        

            «Sì!» feci io. «Immagino proprio che ne
dobbiate aver visti di cambiamenti!»
      

      

        

            «Sì, e anche molti guai!» replicò.
      

      

        

            «Oh!» pensai, «adesso porterò il discorso
sulla famiglia del padrone di casa! Ecco un buon soggetto dal quale
incominciare; e quella graziosa vedovella, amerei ben conoscerne la
storia. Chissà se è di questi paesi, o se, come è più probabile, è
una forestiera che quei rozzi indigeni non vogliono riconoscere
come parente!» Con tale intenzione chiesi alla signora Dean perchè
il signor Heathcliff affittasse Thrushcross Grange e preferisse
vivere in una località e in un'abitazione tanto inferiori. «Non è
abbastanza ricco per mantenere questa proprietà in buono stato?» le
domandai.
      

      

        

            «Ricco, signore?» replicò. «Denari ne ha,
e molti; nessuno sa dir quanti, e ogni anno si accrescono. Sì, sì,
sarebbe ricco abbastanza per abitare in una casa anche più bella di
questa, ma è quel che si dice un avaro, e, se avesse avuto
l'intenzione di trasferirsi a Thrushcross Grange, sarebbe bastata
la probabilità di trovare un buon affittuario, perchè nulla al
mondo potesse farlo rinunciare all'occasione di intascare qualche
centinaio di lire di più. È strano che si possa essere così avidi
quando si è soli al mondo!»
      

      

        

            «Pare che avesse un figlio?»
      

      

        

            «Sì, ne aveva uno; ma è morto.»
      

      

        

            E quella giovane signora, la signora
Heathcliff, ne è la vedova?»
      

      

        

            «Sì.»
      

      

        

            «Di che paese è?»
      

      

        

            «Ma come, signore? È la figlia del mio
ultimo padrone; il suo nome di ragazza è Caterina Linton; l'ho
allevata io, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff
venisse a vivere qui, poichè allora avremmo potuto stare ancora
insieme.»
      

      

        

            «Come, Caterina Linton?» esclamai,
attonito. Ma un momento di riflessione mi persuase che non poteva
trattarsi della mia Caterina, di quella apparsami come uno spettro.
«Allora,» proseguii, «il nome del mio predecessore era
Linton?»
      

      

        

            «Per l'appunto.»
      

      

        

            «E chi è quell'Earnshaw: Hareton Earnshaw,
che vive col signor Heathcliff? sono parenti?»
      

      

        

            «No, è il nipote della signora Linton,
morta anche lei.»
      

      

        

            «Cugino quindi della giovane
signora?»
      

      

        

            «Sì, come lo era anche il marito; uno, per
parte della madre, l'altro, del padre. Heathcliff sposò la sorella
del signor Linton.»
      

      

        

            «A Wuthering Heights ho visto il nome di
"Earnshaw" scritto sopra la porta d'ingresso della casa. È una
famiglia antica?»
      

      

        

            «Antichissima, signore; e Hareton ne è
l'ultimo discendente, come la nostra signorina Caterina lo è di
noi, intendo dire dei Linton. Siete, dunque, stato a Wuthering
Heights? Perdonate la domanda, ma amerei sapere come sta
lei.»
      

      

        

            «Chi? la signora Heathcliff? Aveva l'aria
di star bene, ed è molto bella; tuttavia, non mi pare molto
felice.»
      

      

        

            «Oh non me ne meraviglio! E che ne dite
del padrone?»
      

      

        

            «Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean.
Non è questo il suo carattere?»
      

      

        

            «Ruvido come il filo di una sega, e duro
più di una pietra. Meno lo avvicinerete, e meglio sarà per
voi!»
      

      

        

            «Avrà avuto alti e bassi nella sua vita
per esser diventato un simile tanghero! Ne sapete un poco la
storia?»
      

      

        

            «È la favola del cuculo, signore; io la
conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi furono i suoi genitori,
e in qual modo fece i suoi denari, in principio. E Hareton non è
stato messo da parte come un papero senza piume? Lo sfortunato
ragazzo è il solo in tutta la parrocchia che non sappia come sia
stato truffato.»
      

      

        

            «Ebbene, signora Dean, farete un'opera
caritatevole, se vorrete narrarmi qualcosa dei miei vicini. Sento
che non riposerei, se mi coricassi; vogliate dunque esser tanto
buona da rimanere a chiacchierare ancora un po'.»
      

      

        

            «Oh, ben volentieri, signore. Andrò a
prendere un lavoro e poi resterò quanto vorrete. Ma vi siete preso
un'infreddatura, vi ho visto rabbrividire; sarà bene che prendiate
una farinata calda per scacciarvela di dosso.»
      

      

        

            La brava donna uscì frettolosamente dalla
stanza e io mi rintanai ancor più vicino al fuoco: mi sentivo la
fronte bollente e il resto del corpo ghiacciato; avevo inoltre i
nervi e il cervello eccitatissimi, mi pareva quasi d'impazzire, e
questo mi era causa di paura più che di fastidio, paventando io le
serie conseguenze degli incidenti di oggi e di ieri, come le temo
tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno con un bricco fumante
e un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, mi si accostò con
una sedia, evidentemente molto contenta di trovarmi così
socievole.
      

      

        

            «Prima di venire a vivere in questa casa,»
cominciò a raccontare senza aspettare un mio ulteriore invito, «ero
quasi sempre a Wuthering Heights, poichè il signor Hindley
Earnshaw, padre di Hareton, era stato allevato da mia madre, e io
ero solita giocare con i bambini. Sbrigavo anche commissioni;
aiutavo a raccogliere il fieno, e mi tenevo sempre nei dintorni
della fattoria, pronta a fare qualsiasi cosa mi venisse
ordinata...»
      

      

        

            Un bel mattino d'estate, si era al
principio della mietitura, me ne ricordo bene, il vecchio padrone,
il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e, dopo aver
impartito gli ordini a Giuseppe per la giornata, si diresse verso
di noi: eravamo Hindley, Cathy e io; io per l'appunto stavo
mangiando la zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Earnshaw
gli disse: «Sappi, bell'ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che
cosa vuoi che ti porti? Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che
sia una cosa piccola perchè vado e torno a piedi; sessanta miglia
l'andare e sessanta nel tornare, non è dir poco!»
      

      

        

            Hindley gli chiese un violino, e poi venne
la volta della signorina Cathy: la piccola non aveva ancora sei
anni, ma sapeva cavalcare qualsiasi cavallo della scuderia, e si
scelse una frusta. Il padrone non si scordò neppure di me poichè
aveva buon cuore, sebbene alle volte fosse un po' severo; promise
che mi avrebbe portato una tasca piena di mele e di pere; infine
baciò i bambini, e con un ultimo saluto partì.
      

      

        

            Quanto ci sembrarono lunghi i tre giorni
in cui restò assente; e quante volte la piccola Caterina ebbe a
chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La terza sera dal giorno
della sua partenza, la signora Earnshaw l'attese per la cena, ma
questa dovette essere rinviata d'ora in ora, non essendovi alcun
indizio d'arrivo; e anche i ragazzi si stancarono di correre giù al
cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece buio e la
signora Earnshaw voleva mandare i ragazzi a letto, ma loro chiesero
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; ed erano già le undici
circa, quando fu sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il
suo ingresso il padrone. Si lasciò cadere su di una sedia ridendo e
lagnandosi nel medesimo tempo; volle che tutti si tenessero
discosti da lui perchè, diceva, era morto dalla stanchezza; proprio
non avrebbe rifatto quella strada per i tre regni!
      

      

        

            «Ed essere per di più sovraccarico in
questo modo!» disse, e aprì il cappotto che teneva tutto
avvoltolato tra le braccia. «Guarda qui, moglie! In tutta la mia
vita non mi sono mai sentito tanto stanco; ma te lo devi ugualmente
pigliare come un dono di Dio, benchè sia nero nero come se venisse
dal diavolo.»
      

      

        

            Ci stringemmo intorno a lui; e io,
spingendo lo sguardo al di sopra della testa di Caterina, potei
scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e già
abbastanza grande da poter camminare e parlare. In realtà, dal viso
si sarebbe detto maggiore di Caterina; tuttavia, quando fu messo in
piedi, non fece altro che guardare intorno fissamente, ripetendo
più e più volte le stesse parole in un dialetto che nessuno
riusciva a comprendere. Io ebbi paura, e la signora Earnshaw
sembrava volesse gettarlo fuori dall'uscio da un istante all'altro;
ella diede quasi in smanie, chiedendo al marito come avesse potuto
portare a casa quel figlio di zingari, quando avevano già i loro
propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa mai intendeva
farne? gli aveva dato di volta il cervello! Il padrone cercò di
spiegare le cose, ma era realmente esausto dalla fatica, e io, in
mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro se non
che l'aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza tetto,
e incapace di parlare, come se fosse stato un muto; l'aveva quindi
raccolto, e aveva chiesto in giro per apprendere a chi
appartenesse. Ma nessuno lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo
limitati, egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa
subito, piuttosto che andare incontro a delle spese laggiù, avendo
deciso che non l'avrebbe lasciato dove e come l'aveva trovato.
Bene, la conclusione fu che la mia padrona, dopo infinite
lamentele, si calmò, e il signor Earnshaw mi disse di lavare il
bambino, di fargli indossare cose pulite e di metterlo a dormire
con gli altri.
      

      

        

            Hindley e Cathy si erano accontentati di
guardare e di stare in ascolto finchè non fu ristabilita la pace,
ma poi si diedero entrambi a frugare nelle tasche del padre in
cerca dei regali loro promessi. Hindley era un ragazzo di
quattordici anni, ma, quando tirò fuori dal soprabito quel che
poteva bene esser stato un violino, ma tutto frantumato, si mise a
piangere dirottamente, e Caterina, all'udire che il padrone aveva
smarrito la sua frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostrò
il proprio dispetto facendo boccacce a quel piccolo stupido e
sputandogli anche addosso, così che s'ebbe uno scapaccione dal
padre, inteso a insegnarle modi più decenti. Ma i ragazzi non
vollero l'intruso nel loro letto e neppure in camera loro, e io,
che non avevo molto più giudizio di loro, lo abbandonai sul
pianerottolo della scala nella speranza che per l'indomani se ne
sarebbe andato via. Per caso, o chissà in qual modo, forse attratto
dalla voce del signor Earnshaw, quello sgattaiolò fino all'uscio di
costui che, per l'appunto, lo trovò all'uscire di camera; furono
fatte indagini per sapere come fosse potuto accadere e io dovetti
confessare tutta la verità e, in compenso della mia malizia e
inumanità, fui licenziata.
      

      

        

            Così avvenne l'ingresso di Heathcliff in
famiglia. Ritornata pochi giorni dopo (poichè non ritenevo il mio
esilio perpetuo) trovai che l'avevano battezzato «Heathcliff»: era
il nome di un figlio morto poco dopo la nascita, e da allora gli è
servito sempre, non solo come nome ma anche come cognome. Lui e la
signorina Caterina s'intesero subito, ma Hindley lo odiava! e, per
dire la verità, io feci altrettanto, e tutt'e due, d'accordo, lo
tormentavamo senza tregua e senza vergogna, perchè io ero tanto
irragionevole da non avere il senso dell'ingiustizia che
commettevo, e la padrona non diceva mai una parola in sua difesa,
anche quando gli si facevano dei torti.
      

      

        

            Sembrava un bambino triste e paziente;
forse indurito dai cattivi trattamenti, sopportava le percosse di
Hindley senza batter ciglio e senza versare una lacrima, e i miei
pizzicotti gli facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare
gli occhi, come se si fosse fatto male per caso, e non ci fosse
quindi da incolparne nessuno. Tale modo di pazientare mandò il
vecchio Earnshaw su tutte le furie, quando scoprì che il figlio
perseguitava il povero orfanello, come lui soleva chiamarlo. Lo
aveva preso stranamente a ben volere; credeva a tutto quel che gli
diceva (a questo riguardo diceva ben poco e generalmente la verità)
e lo viziava molto più di Caterina, troppo dispettosa e cocciuta
per esser la preferita.
      

      

        

            Così fin dal principio sentimenti non
buoni si generarono in famiglia, e, alla morte della signora
Earnshaw che se ne andò, ancor prima che si compissero due anni, il
giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come un
oppressore più che come un amico, e Heathcliff come l'usurpatore
dell'affetto paterno e dei propri privilegi; e, meditando
continuamente su tali offese, il suo animo si fece sempre più
aspro. Io per un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quando
accadde che i bambini si ammalarono di morbillo, e non solo dovetti
curarli, ma mi trovai a un tratto addossate le incombenze di una
donna, mutai proposito. Heathcliff giaceva gravemente ammalato e
nelle ore peggiori mi voleva costantemente al suo capezzale; penso
che sentisse che io facevo molto per lui, ma fosse troppo ingenuo
per capire che ero costretta a occuparmi di lui dal dovere. A ogni
modo desidero dir questo in suo favore: era il bambino più quieto
che mai nutrice avesse vegliato, e la differenza tra lui e gli
altri mi rese mio malgrado meno imparziale. Cathy e suo fratello mi
stancavano terribilmente; lui non si lagnava mai ed era docile come
un agnellino, benchè fossero piuttosto i cattivi trattamenti e non
la gentilezza a far sì che desse poco disturbo. Guarì e il medico
dichiarò che lo doveva in gran parte a me, e mi lodò per le mie
assidue cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii
rabbonire verso quell'essere che me le aveva procurate, e così
Hindley perdette la sua ultima alleata; non per questo mi lasciai
trasportare d'amore per Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa
il mio padrone trovasse da ammirare in quel ragazzo scontroso, che,
a mio ricordo, non dette mai il minimo segno di gratitudine per
l'indulgenza di cui era oggetto. Non era insolente verso il suo
benefattore, ma semplicemente insensibile, benchè conoscesse
perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e fosse anche
consapevole che doveva solo aprire bocca perchè tutta la casa si
inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a esempio, che una volta il
signor Earnshaw acquistò un paio di puledri alla fiera della
parrocchia, e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il
più bello, ma gli diventò presto zoppo; quando se ne accorse disse
a Hindley:
      

      

        

            «Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il
mio non mi piace più e, se non vuoi, dirò a tuo padre delle tre
scudisciate che mi hai dato questa settimana e gli mostrerò il
braccio che è livido fino alla spalla.
      

      

        

            Hindley tirò fuori la lingua e gli diede
due schiaffi.
      

      

        

            «È meglio che tu faccia subito il cambio,»
persistette l'altro fuggendo sotto il portico (erano nella
scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi li riavrai
tu stesso con in più l'interesse.»
      

      

        

            «Vattene, cane!» gridò Hindley,
minacciandolo con un peso di ferro che serviva a misurare le
patate.
      

      

        

            «Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile;
«e io racconterò a tuo padre come ti sei vantato che, appena lui
morirà, mi metterai alla porta e allora vedremo se non verrai tu
stesso scacciato subito.»
      

      

        

            Hindley lanciò il peso che andò a colpirlo
in pieno petto, facendolo stramazzare a terra, ma il ragazzo si
rimise subito in piedi, barcollante, senza respiro e pallidissimo,
e, se non glielo avessi impedito io, sarebbe corso a denunciare il
colpevole sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo stato
medesimo avrebbe testimoniato in suo favore.
      

      

        

            «Ebbene, prenditi il mio puledro,
zingaro,» disse il giovane Earnshaw, «e possa romperti il collo!
Prenditelo, e sii maledetto, miserabile intruso! spoglia mio padre
di tutto il suo avere, ma aspetta a fargli vedere quello che sei,
figlio di Satana! prenditi anche il mio puledro! e spero che ti
spaccherà il cranio con un calcio.»
      

      

        

            Heathcliff era andato a slegare il cavallo
per farlo passare nel suo proprio stallo, e gli stava di dietro,
quando Hindley a conclusione delle sue parole, con un colpo brutale
lo mandò a ruzzolare sotto i piedi dell'animale, e senza fermarsi a
vedere se i suoi voti si avverassero, si diede rapidamente alla
fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei propri occhi con quale
freddezza il ragazzo si tirò su, continuando nel suo intento;
cambiò le selle e ogni altra cosa, e, prima di rientrare in casa,
sedette su un mucchio di fieno per vincere lo stordimento
prodottogli da quel terribile colpo.
      

      

        

            Non ebbi difficoltà a persuaderlo a
lasciar credere che le sue contusioni fossero dovute al cavallo; a
lui poco importava quel che si sarebbe detto, una volta che aveva
ottenuto quanto voleva. E per tali baruffe si lagnava così di rado
che credetti in buona fede che non fosse vendicativo, ma, come
sentirete, mi ero completamente ingannata.
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            Con l'andar del tempo il signor Earnshaw
cominciò a declinare. Era sempre stato attivo e sano, nonostante
questo le forze lo abbandonarono all'improvviso, e, quando si trovò
confinato in un angolo del camino, divenne dolorosamente
irascibile. Un nulla lo contrariava e qualsiasi trasgressione alla
sua autorità lo precipitava in un parossismo di furore. Questo si
verificava specialmente quando qualcuno cercava d'ingannare o di
opprimere il suo prediletto; soffriva per il solo timore che fosse
oggetto di qualche mala parola, perchè si era messo in mente che
proprio per la ragione che lui lo amava gli altri odiassero
Heathcliff, e non aspettassero che il momento di potergli giocare
un brutto tiro. Era un guaio per il ragazzo, perchè non desiderando
nessuno di noi, neanche il meno gentile, far inquietare il padrone,
tutti assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale sottomissione non
faceva che aumentarne l'orgoglio e la cattiva indole. Tuttavia,
sotto un certo aspetto, divenne una necessità; più di una volta si
dette il caso che, a una manifestazione di sprezzo da parte di
Hindley in presenza del padre, il vecchio andasse su tutte le furie
e, afferrato il bastone per darglielo sulle spalle, se poi non vi
riusciva, rimanesse tutto tremante di rabbia.
      

      

        

            Alla fine il nostro curato (avevamo un
curato che trovava modo di far bastare il suo beneficio insegnando
ai piccoli Linton e agli Earnshaw e coltivando lui stesso il suo
piccolo pezzo di terra), questo nostro curato consigliò di mandare
il giovane Hindley all'università, e il signor Earnshaw finì per
acconsentire, sia pure di mala voglia, perchè soleva dire: «Hindley
non val nulla e non riuscirà mai in qualsiasi luogo lo si
mandi.»
      

      

        

            Speravo con tutto il cuore che così
avremmo finalmente avuta la pace; mi faceva male pensare che il
padrone dovesse ricavar tanti dispiaceri proprio da una buona
azione. Immaginavo che quella sua irascibilità avesse origine dalla
discordia in famiglia, come egli stesso affermava, ma in realtà, lo
avrete capito, proveniva dal deperimento generale del suo
organismo. Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in modo
tollerabile, se non ci fossero state due persone; la signorina
Caterina e Giuseppe, il domestico; immagino che l'avrete visto
lassù. Era, ed è tutt'ora, il più noioso e ipocrita fariseo,
discolpatore di se stesso, che abbia mai scartabellato una Bibbia
alla ricerca di promesse a proprio favore e di maledizioni ai danni
del prossimo. Con quella sua facilità di tener sermoni e pii
discorsi, era riuscito a fare una grande impressione al signor
Earnshaw, e, più debole diventava il padrone, e maggior impero egli
acquistava su di lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto
riguardava l'anima sua e il rigore con cui devono essere allevati i
figlioli. Lo spingeva a considerare Hindley un malvagio, e
regolarmente, ogni sera, gli spifferava una lunga tiritera di
ribalderie commesse da Heathcliff e da Caterina, badando sempre di
viziare la debolezza di Earnshaw con il riversare il maggior
biasimo su quest'ultima.
      

      

        

            Certo ella aveva dei modi come non vidi
mai in nessun bambino, e cinquanta volte al giorno, a dir poco,
metteva a dura prova tutta la nostra pazienza. Dall'ora in cui
scendeva dalla sua stanza il mattino, fino all'ora in cui saliva a
coricarsi, non avevamo un minuto di tranquillità, temendo sempre
che ne combinasse qualcuna delle sue. Il suo spirito era sempre al
più alto grado di ebollizione, la sua lingua andava continuamente,
cantava, rideva e tormentava chi ricusasse di assecondarla. Era una
piccola selvaggia dispettosa, ma aveva gli occhi tanto belli, il
più dolce dei sorrisi, il piedino più leggero di tutto il contado
e, dopo tutto, credo non avesse veramente cattive intenzioni,
perchè, se le accadeva di farvi piangere per davvero, ben di rado
non dava in pianto pure lei, obbligandovi così a calmarvi per
poterla consolare. Ma era troppo attaccata a Heathcliff. Il peggior
castigo che potessimo inventare per lei era quello di tenerla
separata da lui; eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor più
degli altri. Giocando, le piaceva moltissimo far la parte della
padroncina; era lesta di mano, e comandava ai suoi compagni per
dritto e per rovescio, e così voleva fare con me; ma a me questo
non andava, e glielo feci capire.
      

      

        

            Ebbene, il signor Earnshaw non era fatto
per comprendere gli scherzi dei bambini, essendo sempre stato
severo e grave con loro; e Caterina, da parte sua, non si rendeva
conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse più irascibile e
intollerante di quando stava bene. I suoi rimproveri parevano
eccitare in lei il crudele piacere di provocarlo: non era mai tanto
felice come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci sfidava
con il suo sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci:
metteva in ridicolo le maledizioni religiose di Giuseppe,
tormentava me e faceva proprio quello che il padre più detestava,
con il mostrargli come quella insolenza apparente, che l'uomo
riteneva reale, avesse più potere su di Heathcliff che la
gentilezza paterna, e come il ragazzo ubbidisse a 
lei sempre, e a 
lui soltanto quando gli accomodava. Dopo di
essersi comportata tutto il giorno nel peggior modo possibile,
verso sera si faceva carezzevole per ottenere di far la pace. «No,
Cathy,» le diceva il vecchio, «non posso volerti bene, tu sei
peggiore di tuo fratello. Va', di' le tue preghiere, bambina, e
chiedi perdono a Dio. Temo che tua madre e io dovremo rammaricarci
di averti allevata.» Questo dapprima la faceva piangere, ma poi,
nel vedersi continuamente respinta, divenne dura, e, se la esortavo
a pentirsi delle sue colpe e a chiederne scusa, si metteva a
ridere.
      

      

        

            Ma purtroppo venne l'ora che pose fine
alle sofferenze del signor Earnshaw su questa terra. Egli morì
quietamente una sera d'ottobre, seduto nella sua poltrona accanto
al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla casa e ruggiva
nella gola del camino, con un urlo selvaggio e tempestoso;
tuttavia, non faceva freddo; ci trovavamo riuniti, io un poco
discosta dal fuoco, ero intenta alla mia calza, e Giuseppe stava
leggendo la Bibbia presso la tavola (allora i domestici, dopo il
lavoro, erano generalmente ammessi nella «casa»). La signorina
Cathy era stata indisposta, ragione per cui era quieta; stava
appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era sdraiato in
terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone prima di
addormentarsi quella sera, le accarezzasse i bei capelli - per lui
era un godimento raro vederla così gentile - dicendole: «Perchè non
puoi far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella, volgendo il viso
al padre, gli sorrise e disse: «Perchè non puoi tu esser sempre un
buon uomo, papà?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli baciò la
mano, e gli disse che avrebbe cantato per farlo addormentare.
Cominciò a cantare molto sommessamente, finchè le dita di lui
abbandonarono le sue, e la testa gli ricadde sul petto. Allora le
feci cenno di tacere e di non muoversi, per tema che lo svegliasse.
Rimanemmo tutti muti come topi per una buona mezz'ora, e vi saremmo
rimasti ancor più a lungo, se Giuseppe, finito di leggere il suo
capitolo, non si fosse alzato, dicendo che doveva svegliare il
padrone per le preghiere e mandarci a letto. Fece qualche passo
verso di lui, lo chiamò per nome, toccandogli la spalla, ma, visto
che non dava segno di muoversi, prese il lume e lo guardò più da
vicino. Mentre deponeva il lume, pensai che qualcosa di insolito
doveva essere accaduto; prese i bambini per un braccio e bisbigliò
loro: «Andate di sopra, e fate poco rumore...», e soggiunse che per
quella sera potevano pregare da soli... lui aveva da fare.
      

      

        

            «Prima voglio dare la buona notte al
papà,» disse Caterina, mettendogli le braccia intorno al collo,
senza che noi potessimo, a tempo, impedirglielo. La poverina si
accorse subito della triste realtà e gridò: «Oh, è morto,
Heathcliff! è morto!» Ed entrambi dettero in un pianto che spezzava
l'anima. Piansi io pure con loro molto amaramente, finchè Giuseppe
ci disse che non dovevamo piangere in quel modo per un santo in
cielo! Mi ordinò di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton
in cerca del medico e del parroco. Non potevo figurarmi di che
aiuto potessero essere sia l'uno sia l'altro in un momento simile;
comunque andai e tornai con uno di loro, il medico; l'altro, mi
disse che sarebbe venuto l'indomani mattina. Lasciato a Giuseppe di
spiegare le cose, corsi su nella camera dei bambini, l'uscio era
socchiuso, vidi che non si erano ancora coricati, benchè fosse già
passata la mezzanotte; ma erano più calmi e non avevano bisogno di
essere consolati da me. Le loro piccole anime si confortavano,
vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli che io avrei
potuto suggerir loro. Mai nessun pastore al mondo seppe dipingere
il cielo così bello come lo dipingevano quei bambini coi loro
ingenui discorsi e, mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo
fare a meno di desiderare di essere tutti insieme salvi
lassù.
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            Il signor Hindley venne per i funerali e,
cosa che ci sorprese e che diede luogo a un mondo di chiacchiere
tra il vicinato, portò seco una moglie. Chi fosse, e di dove fosse
non ce lo disse; probabilmente non aveva dote e nemmeno un nome che
potesse conquistarle simpatie, altrimenti non avrebbe tenuta
segreta la sua unione al padre.
      

      

        

            La sposa, per conto suo, non era persona
da portare scompiglio in casa; anzi, dal momento in cui ebbe
passata la soglia, sembrò rallegrarsi di tutto e di tutti; soltanto
non poteva sopportare la vista dei preparativi funebri, e nemmeno
la presenza dei parenti in lutto. A proposito di questo suo modo di
comportarsi, mi feci l'idea che fosse poco intelligente; al momento
del funerale corse in camera e insistette perchè andassi con lei,
benchè sapesse che dovevo pure vestire i bambini; là si era seduta
in preda a una forte agitazione, e, congiunte le mani, chiedeva
ripetutamente: «Se ne sono andati? se ne sono andati?» E poi con
una eccitazione isterica cominciò a descrivermi l'effetto che le
produceva il nero; e, così parlando, sussultava, tremava, e alla
fine si mise a piangere; quando le chiesi che cosa avesse, rispose
che non lo sapeva; ma che aveva paura di morire. Mi parve lontana
da qualsiasi minaccia di morte almeno quanto lo ero io. Era
piuttosto esile, ma giovane, aveva un bel colorito fresco, e gli
occhi le brillavano come diamanti. Avevo notato, è vero, che, nel
salire le scale, il respiro le si faceva rapido, che il minimo
rumore la faceva trasalire, e che alle volte tossiva
spasmodicamente; ma, non immaginando affatto quel che annunciassero
tali testimonianze, non mi sentivo spinta a compassionarla. In
genere qui da noi, signor Lockwood, non simpatizziamo troppo con
gli estranei, a meno che non siano loro i primi a dimostrarci la
propria simpatia.
      

      

        

            Durante quei tre anni di assenza il
giovane Earnshaw era cambiato notevolmente. Si era alquanto
moderato; non aveva più il colorito vivo di prima, parlava e
vestiva in altro modo, e il giorno stesso del suo arrivo, disse a
Giuseppe e a me che, da allora in poi, dovevamo acquartierarci nel
retrocucina e lasciare la «casa» esclusivamente libera per lui.
Avrebbe voluto ridurre a salotto, ornandola con tappeti e
tappezzerie, una piccola stanza libera, ma sua moglie si mostrò
così soddisfatta del pavimento di pietre bianche, e dell'immenso
camino risplendente, dei piatti di peltro, e delle maioliche di
Delft, e del canile e di tutto quello spazio vuoto che ancora
restava ove sedevano d'abitudine, che lui finì con il persuadersi
che sarebbe stata cosa superflua, e abbandonò l'idea di
quell'innovazione.
      

      

        

            La moglie dimostrò di provar molto piacere
a considerare, tra le nuove conoscenze, Caterina come una sorella,
e da principio chiacchierava con lei, la baciava, la seguiva
ovunque, e le faceva una quantità di regali. Ma ben presto tali
dimostrazioni d'affetto cessarono; ella si fece capricciosa e
Hindley divenne un tiranno. Poche parole di lei che denotavano
un'antipatia per Heathcliff, bastarono a far risorgere in lui
l'antico odio per il ragazzo. Escludendolo dalla loro compagnia,
volle che rimanesse con i domestici; lo privò dell'istruzione del
curato, e gli impose di lavorare in campagna, obbligandolo a un
duro lavoro come se fosse stato un contadino.
      

      

        

            Heathcliff sopportò dapprima tale
umiliazione quasi con indifferenza, perchè Cathy gli insegnava
tutto quello che lei stessa imparava, e lavorava e giocava con lui
nei campi. Purtroppo, promettevano di crescere ambedue come rozzi
selvaggi, non occupandosi affatto il giovane padrone dei loro modi
e della loro condotta, pur di non averli tra i piedi. Non si
sarebbe nemmeno interessato a che andassero in chiesa la domenica,
se Giuseppe e il curato, non lo avessero rimproverato di negligenza
tutte le volte che quei monelli restavano assenti; il che serviva a
rammentargli di dar ordine che Heathcliff fosse frustato, e che
Caterina fosse lasciata senza cena o senza pranzo. Ma fuggire al
mattino nella landa e rimanervi tutto il giorno, era uno dei loro
divertimenti preferiti, e la punizione che li attendeva pareva loro
semplicemente irrisoria. Il curato poteva bene assegnare a Caterina
tanti capitoli da imparare a mente quanti gliene piacesse, e
Giuseppe poteva bene sferzare Heathcliff fino a farsi dolere il
braccio, non appena quei due si trovavano di nuovo insieme, tutto
era dimenticato, e veniva subito tramato un piano di vendetta.
Quante volte non ho pianto nel doverli veder crescere di giorno in
giorno così disperati, senza poter osare una sillaba nel timore di
perdere anche quel poco ascendente che ancora mi rimaneva su quelle
creature abbandonate da tutti. Una domenica sera capitò che fossero
scacciati dal salone per aver fatto chiasso e per non so quale
altra lieve mancanza, e, quando andai a chiamarli per la cena, non
riuscii a trovarli da nessuna parte. Tutta la casa fu rovistata
sopra e sotto, e la corte, e le rimesse, ma inutilmente; erano
introvabili, e alla fine Hindley, infuriato, ordinò di chiudere la
porta a catenaccio, e guai a chi li lasciasse entrare quella notte!
Tutti se ne andarono a letto, ma io, troppo inquieta per coricarmi,
aprii la mia finestra e rimasi in ascolto, con la testa fuori,
benchè piovesse, decisa nonostante quel divieto ad aprir loro, se
fossero tornati. Poco dopo sentii risuonar passi sulla strada, e la
luce di una lanterna brillò attraverso il cancello. Gettatomi uno
scialle in testa, corsi in giardino per impedire che, bussando,
avessero a svegliare il signor Earnshaw. Era Heathcliff, ma qual
spavento provai nel vederlo solo!
      

      

        

            «E la signorina Caterina dov'è?» gli
domandai ansiosamente. «Nessuna disgrazia, spero.» «È a Thrushcross
Grange,» rispose il ragazzo, «e ci sarei rimasto io pure, ma non
hanno avuto abbastanza educazione per invitarmi.» «Ebbene, ora
sentirai le tue!» dissi. «Già tu non sarai mai contento finchè non
ti avranno mandato fuori dei piedi! Per qual ragione siete andati
fino a Thrushcross Grange?» «Lasciami togliere i miei abiti bagnati
e poi ti dirò tutto, Nelly,» mi rispose. Lo avvertii che facesse
piano per non svegliare il padrone, e mentre si svestiva e io
aspettavo di poter spegnere il lume, lui riprese a dire: «Cathy e
io siamo fuggiti passando per il lavatoio, per fare una bella
corsa, e quando abbiamo scorto i lumi a Grange abbiamo pensato di
andare a vedere se i Linton passino anche loro le sere della
domenica seduti negli angoli, a tremare di freddo, mentre i loro
genitori mangiano e bevono, cantano e ridono, e si bruciano gli
occhi davanti al fuoco. Credi che lo facciano? Oppure che leggano
sermoni, e ascoltino le prediche del loro servitore e, se non hanno
saputo rispondere a dovere, imparino a mente una colonna di nomi
della Sacra Scrittura?» «No, probabilmente!» risposi, «ma quelli
sono senza dubbio buoni ragazzi e non meritano di essere trattati
come voi due per la vostra cattiva condotta.» «Sono buoni! non
meritano! sciocchezze, Nelly!» esclamò. «Noi abbiamo fatto una
corsa dall'alto delle Heights fin giù al parco, senza fermarci.
Caterina è rimasta completamente battuta nella gara, perchè era a
piedi scalzi. Domani dovrai cercare le sue scarpe nel pantano.
Siamo penetrati da un buco della siepe, e, seguendo carponi il
sentiero, ci siamo fermati in un'aiuola di fiori sotto la finestra
della sala da pranzo. Veniva una gran luce perchè non avevano ancor
chiuse le imposte e le tende erano in parte rialzate. Stando sul
basamento della casa e aggrappandoci al davanzale potevamo vedere
nell'interno. Ah! quanto era bello! Un luogo splendido! tappeti
rossi, e sedie e tavole pure rosse, e il soffitto bianchissimo a
fregi dorati; nel centro, appesa a catene d'argento, una pioggia di
gocce di cristallo tutte scintillanti nella luce di piccole candele
di cera. Il signore e la signora Linton non erano nel salone; così
Edgardo e la sorella ne erano i padroni assoluti. Non avrebbero
dovuto esser felici? A noi sarebbe sembrato di essere in paradiso!
E ora indovina invece che cosa stavano facendo i tuoi buoni
ragazzi! Isabella, e credo che abbia undici anni, uno meno di
Caterina, era nell'angolo più lontano della sala e strillava come
se le streghe la stessero trapassando con aghi roventi; Edgardo era
presso il camino e piangeva silenziosamente, e sulla tavola, nel
mezzo, un cagnolino tirava una zampetta che ancora gli tremava
tutta, e mugolava lamentosamente. Dalle reciproche accuse capimmo
che l'avevano quasi fatto in due. Gli idioti! Quello è il loro modo
di divertirsi! Litigare per un mucchietto di peli caldi, e poi
piangere perchè, dopo di esserselo tanto disputato, non lo vogliono
più l'uno nè l'altro! In che risata siamo scoppiati, come ci
sembravano da disprezzare quei ragazzi viziati! Quando mai mi
troveresti a volere una cosa che Caterina desidera per sè? o,
quando siamo insieme, che bel divertirnento sarebbe per noi
gridare, piangere, e rotolarci sul pavimento l'uno da una parte e
l'altro dall'altra! Per tutto l'oro del mondo non cambierei la mia
vita di qui con quella di Edgardo Linton a Thrushcross Grange!
nemmeno se potessi avere la soddisfazione di gettare Giuseppe dalla
più alta gronda, e di dipingere la facciata della casa con il
sangue di Hindley!»
      

      

        

            «Silenzio, silenzio!» lo interruppi,
«intanto non mi hai ancora detto, Heathcliff, perchè Caterina non è
tornata con te.»
      

      

        

            «Ti ho ben detto come abbiamo riso!»
rispose. «I Linton ci hanno sentito e si sono slanciati tutt'e due
come frecce alla porta: vi è stato un attimo di silenzio, poi grida
acute: "Oh mamma, mamma! oh papà! oh mamma! accorrete! oh, papà,
oh!" e qualche cos'altro di simile. Noi ci siamo messi allora a
fare un gran baccano per spaventarli ancora di più, poi ci siamo
lasciati cadere dal davanzale, perchè avevamo sentito che stavano
togliendo i catenacci e pensavamo che fosse meglio darci alla fuga.
Tenevo Caterina per la mano e la incoraggiavo a correre, quando a
un tratto lei è caduta a terra. "Fuggi, Heathcliff, fuggi," ha
bisbigliato. "C'è il cane e mi ha presa!" Avevano slegato un
mastino, e quel demonio, Nelly, le aveva addentato la caviglia, ho
sentito il suo ringhio orribile. A Caterina non è sfuggito un
grido, certamente avrebbe sdegnato di gridare anche se fosse stata
infilzata sulle corna di una vacca impazzita. Ho gridato io, però,
anzi ho vomitato tante e tali maledizioni da bastare a disperdere i
demoni dell'intera cristianità. Ho preso un sasso e l'ho conficcato
tra le mascelle di quella bestiaccia, cercando con tutta forza di
cacciarglielo giù in gola. Alla fine un tanghero di servitore è
arrivato con una lanterna e si è messo a gridare: "Tieni, tieni,
Skulker, non lasciar andare!" Ma ha cambiato tono, tuttavia, non
appena ha visto la preda di Skulker. Il cane era mezzo strozzato,
la sua grande lingua rossa gli penzolava dalla bocca e le labbra
cascanti lasciavano uscire la bava insanguinata. Quel servo ha
preso in braccio Cathy che era svenuta, non per paura, ne son
certo, ma per il dolore. L'ha portata in casa e io l'ho seguito,
mormorando imprecazioni e vendetta. "Che caccia avete fatto,
Roberto?" ha gridato Linton dall'entrata. "Skulker ha preso una
ragazza, signore," ha risposto quello, "e qui c'è un ragazzo," ha
aggiunto, facendo l'atto di acciuffarmi, "che m'ha tutto l'aspetto
di un vagabondo! Probabilmente i ladri avevano pensato di farli
entrare dalla finestra perchè aprissero le porte all'intera banda,
quando fossimo stati a dormire, per poterci uccidere con tutto loro
comodo." E voltosi a me: "Smettila con quella tua linguaccia,
ladro! Sarà questa la volta che andrai alla forca! Signor Linton,
non deponete il fucile!" "No, no, Roberto," ha detto quel vecchio
babuino. "Quei manigoldi sapevano che ieri è stato il giorno degli
affitti: contavano di giocarmi un tiro in regola! somministrerò
loro il trattamento che si meritano. Ecco, Giovanni, assicurate la
porta con la catena; e tu, Jenny, dà dell'acqua a Skulker! Prender
per la barba un magistrato nella sua propria abitazione! e di
domenica! Fino a qual punto arriverà la loro insolenza? Oh, mia
cara Maria, guarda! Non aver paura, non è che un ragazzo, eppure
questo villano ha l'audacia di mostrare un viso cosi torvo, che
penso sarebbe fare un bene al paese impiccarlo subito prima che la
sua trista natura si riveli in azioni malvagie, come già mostra da
quel suo cipiglio." Mi ha trascinato sotto al candelabro, e la
signora Linton si è messa gli occhiali sul naso e ha alzato le
braccia inorridita. I due piccoli vigliacchi si sono avvicinati
pure loro, e Isabella ha balbettato: "Che cosa orrenda! Mettilo in
cantina, papà! è tale e quale il figlio della zingara che mi rubò
il mio fagiano addomesticato, vero Edgardo?" Mentre mi esaminavano,
Cathy si è avvicinata; aveva udito quest'ultime parole, e si era
messa a ridere. Edgardo Linton dopo averla fissata ben bene, ha
avuto l'intelligenza di riconoscerla. Ci vedono in chiesa, sai,
benchè c'incontriamo solo raramente altrove. "Quella è la signorina
Earnshaw," ha bisbigliato alla madre, "e guarda come Skulker l'ha
morsicata; come le sanguina il piede!" "La signorina Earnshaw?
Macchè!" ha gridato la dama, "la signorina Earnshaw che batte la
campagna come una zingara? Eppure, caro, la bambina è in lutto; ma
è lei certamente, è lei! E dire che potrebbe rimaner rovinata per
tutta la vita!" "Quale colpevole negligenza del fratello!" ha
esclamato il signor Linton, distogliendo lo sguardo da me, per
rivolgerlo a Caterina. "Ho inteso da Shielders" (questo era il
curato, signor Lockwood) "che la lascia crescere nel più assoluto
paganesimo. Ma, e questo qui? Dove avrà raccolto un tal compagno?
Oh! scommetto che è quel bell'acquisto che il mio vicino, che ora
non è più, ebbe a fare nel suo viaggio a Liverpool. Un piccolo
Lascar, o un bandito, americano o spagnolo." "A ogni modo un
cattivo ragazzo, indegno di una casa rispettabile. Hai notato il
suo linguaggio, Linton? Sono molto turbata al pensiero che i miei
figliuoli l'abbiano udito." "Ho ricominciato a bestemmiare - non
andare in collera, Nelly - e così Roberto ha ricevuto l'ordine di
togliermi di là. Ho rifiutato di venir via senza Caterina; lui mi
ha trascinato in giardino, e, cacciatami la lanterna in mano, mi ha
assicurato che il signor Earnshaw sarebbe stato informato della mia
condotta, e mi ha ordinato di andarmene subito, e ha richiuso la
porta coi catenacci. Ho visto che le tende delle finestre erano
ancora rialzate agli angoli, allora sono riandato a spiare dal
posto di prima, perchè, se Caterina avesse desiderato di ritornare,
ero deciso a mandare in mille frantumi le loro grandi vetrate e a
liberarla a onta di qualsiasi loro parere in contrario. Lei stava
seduta quietamente sul divano. La signora Linton le ha tolto il
mantello grigio della lattaia, di cui ci eravamo impadroniti per
fare la nostra escursione, e, scuotendo il capo, credo la
rimproverasse: era pur sempre una signorina, e quindi facevano
distinzione tra il modo di trattar lei e me. La cameriera ha
portato una bacinella di acqua calda e le ha lavato i piedi, e la
signora Linton le ha preparato una bevanda di vino, acqua e
zucchero; Isabella le ha rovesciato in grembo un piatto di dolci,
ed Edgardo è restato a guardarla a bocca aperta, ad una certa
distanza. Dopo le hanno asciugato e ravviato i bei capelli, le
hanno messo un paio di pianelle e l'hanno trasportata in poltrona
presso il fuoco. L'ho lasciata allegra, come lo è sempre, a
condividere il suo dolce fra il cagnolino e Skulker; a quest'ultimo
pizzicava il muso, mentre mangiava. Negli occhi azzurri e vuoti dei
Linton si era accesa una scintilla, debole riflesso del volto
incantevole di Cathy! Erano pieni di stupida ammirazione! Lei è
così immensamente superiore a loro e a chiunque sulla terra, non è
vero, Nelly?»
      

      

        

            «Chissà quali conseguenze avrà questa
storia; peggiori, temo, di quel che ti aspetti!» gli risposi,
coprendolo e spegnendo il lume. «Tu sei incorreggibile, Heathcliff,
e il signor Hindley dovrà ricorrere a mezzi estremi; vedrai se non
sarà così!» Purtroppo le mie parole si avverarono più di quanto
avrei desiderato. Quell'avventura sfortunata rese Earnshaw furioso.
Il signor Linton, per accomodare le cose, l'indomani venne a farci
visita, e fece una tale predica al giovane padrone sul modo con cui
governava la famiglia che costui si sentì in obbligo di guardarsi
attorno sul serio.
      

      

        

            Heathcliff non fu battuto, ma fu avvertito
che, alla prima parola che avesse rivolta a Caterina, sarebbe stato
mandato via, e al suo ritorno la signora Earnshaw ebbe cura di
trattare la cognata con severità, ma con buona grazia, perchè aveva
capito che con la forza non avrebbe ottenuto un bel nulla.
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            Cathy rimase a Thrushcross Grange cinque
settimane: fino a Natale. In quel frattempo il piede le era guarito
perfettamente, e anche i suoi modi erano migliorati. La padrona si
recava spesso a trovarla ed aveva iniziato il suo piano di riforma,
cercando di risvegliare la dignità della ragazza, adulandola e
abbigliandola elegantemente cose alle quali lei mostrava di essere
molto sensibile; così che, invece di vederci piombare in casa una
piccola selvaggia, disperata, senza cappello in testa, che tutta
trafelata ci si sarebbe buttata addosso per stringerci tutti
insieme tra le braccia, ecco smontare da un bel cavallino nero una
personcina piena di dignità, con i riccioli bruni sfuggenti
dall'ala piumata di un cappello di castoro, e con un lungo mantello
di panno che doveva rialzare con ambe le mani per poter fare la sua
entrata. Hindley la sollevò da cavallo, esclamando con gioia: «Ma
come, Cathy, sei una vera bellezza! Non ti avrei quasi
riconosciuta, ora sei proprio una signora! Isabella Linton non può
reggere il confronto, non trovi, Francesca?» «Isabella non è
favorita dalla natura come lei,» gli rispose la moglie, «ma lei
deve badare a non ridiventare la selvaggia di prima! Elena, aiutate
la signorina, e tu non muoverti, cara, o metterai fuori di posto i
tuoi riccioli: lascia che ti sciolga i nastri del cappello.»
      

      

        

            Io le tolsi il mantello, ed eccola tutta
risplendente in un ricco costume di seta scozzese, calzoni bianchi
e scarpette di vernice, e, mentre le brillavano gli occhi di gioia
nel vedere i cani accostarsi a lei a gran salti per farle festa,
non osava quasi toccarli nel timore che le si sfregassero contro la
splendida veste. Mi baciò con molto garbo, perchè, infarinata
com'ero per aver preparato il dolce di Natale, non sarebbe stato il
caso di stringermi in un abbraccio; poi si guardò intorno in cerca
di Heathcliff. Il signore e la signora Earnshaw assistettero al
loro incontro, pieni di ansia, pensando che da quell'indizio
sarebbero stati in grado di giudicare, in parte almeno, su quali
basi avrebbero potuto fondare le loro speranze di riuscire a
separare i due amici.
      

      

        

            Dapprima Heathcliff fu introvabile. Se era
trascurato e selvatico prima dell'assenza di Caterina, in quel
periodo di tempo lo era diventato dieci volte di più. Nessuno, se
non io, gli avrebbe usato la finezza di dirgli che era un ragazzo
sudicio, e di ordinargli di lavarsi almeno una volta la settimana;
si sa che i bambini della sua età non amano molto l'acqua e il
sapone. Perciò, senza parlare dei suoi abiti che avevano fatto tre
mesi di servizio nel fango e nella polvere, e dei fitti capelli
arruffati, la superficie del suo viso e delle mani era
luttuosamente velata. Egli aveva, dunque, ben ragione di
nascondersi dietro la credenza nel vedere entrare in casa una
donzella tanto leggiadra e splendente invece di quella di prima, la
propria copia conforme tutta scarmigliata e sudicia, come si
aspettava.
      

      

        

            «Non c'è Heathcliff?» ella domandò,
togliendosi i guanti e mostrando le mani diventate
meravigliosamente bianche, a non far nulla, e a star sempre chiusa
in casa.
      

      

        

            «Heathcliff, puoi venire avanti,» gridò il
signor Hindley, godendo di quella sconfitta, e tutto soddisfatto
per la certezza dell'orrido ceffo che si sarebbe presentato. «Puoi
venire ad augurare il benvenuto alla signorina Caterina, come gli
altri servi!»
      

      

        

            Cathy, non appena ebbe scorto l'amico nel
suo nascondiglio, corse ad abbracciarlo, e in un secondo gli scoccò
sette o otto baci sulle guance, ma poi si fermò, si tirò indietro e
scoppiò in una gran risata, esclamando: «Ma come sei nero! e come
sei imbronciato! e... e... come mi sembri buffo e truce. Sarà
perchè sono abituata a Edgardo e Isabella Linton... Ebbene,
Heathcliff, mi hai dimenticata?»
      

      

        

            Non per nulla lei aveva fatto tale
domanda: la vergogna e l'orgoglio stendevano una nube ancor più
scura sul volto di lui, e lo facevano restar immobile.
      

      

        

            «Dalle la mano, Heathcliff,» disse il
signor Earnshaw con condiscendenza, «una volta tanto è
permesso.»
      

      

        

            «Non gliela do,» rispose il ragazzo,
ritrovando finalmente la parola; «non voglio rimanere qui per esser
deriso; non lo sopporterò mai!»
      

      

        

            Ed egli sarebbe fuggito da quel cerchio,
se la signorina Cathy non l'avesse riafferrato.
      

      

        

            «Non avevo l'intenzione di ridere di te,»
disse; «ma non sono stata capace di trattenermi; Heathcliff, dammi
almeno la mano! Perchè sei così imbronciato? Mi sei sembrato
strano, ecco tutto! Se ti lavi il viso, e ti spazzoli i capelli,
tutto andrà bene: ma sei tanto sudicio!»
      

      

        

            Ella guardò attentamente quelle dita nere
che teneva tra le sue, e anche il suo abito, dubitando che avesse
potuto guadagnare qualcosa dal contatto con quello di lui.
      

      

        

            «Non dovevi toccarmi!» egli replicò,
seguendo quello sguardo e liberando la mano con uno strattone. «Io
starò sudicio quanto mi pare e piace; e amo esserlo, e voglio
esserlo.»
      

      

        

            Detto questo si precipitò fuori dalla
stanza, con gran divertimento del padrone e della padrona, ma con
non lieve pena di Caterina che non poteva capire come le sue
osservazioni avessero potuto provocare un simile scatto di cattivo
umore.
      

      

        

            Dopo aver fatto da cameriera alla nuova
venuta, e aver messo i dolci nel forno e aver rallegrato la casa e
la cucina con una bella fiammata, quale si addice alla vigilia di
Natale, mi disposi a sedermi per divertirmi da sola a cantare degli
inni, indifferente alle osservazioni di Giuseppe che considerava
quei miei canti di letizia nient'altro che canzonette. Il noioso si
era ritirato nella sua camera a pregare in disparte, mentre il
signore e la signora Earnshaw cercavano di accattivarsi
l'attenzione della signorina, mostrandole una quantità di bei
ninnoli colorati che avevano comperato perchè lei ne facesse dono
ai piccoli Linton, in segno di gratitudine per le gentilezze
ricevute. Li avevano invitati a passare l'indomani a Wuthering
Heights, e l'invito era stato accettato, ma a una condizione: la
signora Linton pregava che i suoi diletti figlioli fossero tenuti
lontani da quel «cattivo ragazzo che bestemmiava».
      

      

        

            Intanto io ero rimasta sola. Mi deliziavo
al ricco profumo delle spezie nel forno, e ammiravo gli utensili di
cucina che splendevano, e l'orologio a pendolo, lustrato e decorato
con l'agrifoglio, i boccali d'argento disposti su un vassoio,
pronti per essere riempiti di birra drogata e calda per la cena, e
soprattutto l'immacolata pulizia di quanto era particolarmente
oggetto delle mie cure: il pavimento, ben sfregato e scopato.
Rivolsi dentro di me un meritato applauso a ogni oggetto, e poi mi
tornò in mente che il vecchio Earnshaw soleva venire quando tutto
era in ordine, e mi chiamava ragazza d'oro e mi faceva scivolare
uno scellino nella mano come strenna natalizia; e da queste cose mi
trovai a pensare all'affetto che lui aveva per Heathcliff, e al suo
timore che, quando la morte lo avrebbe preso, il ragazzo potesse
venir trascurato; e naturalmente mi posi a considerare la
condizione del poveraccio, e la mia voglia di cantare si mutò in
pianto. Ebbi subito l'idea, però, che ci sarebbe stato maggior
senso nel cercare di rimediare a qualcuna delle sue disgrazie, che
nel versare inutilmente fiumi di lacrime. Mi alzai e andai a
cercarlo nella corte. Non era lontano; lo trovai nella stalla,
occupato a lisciare il lucido mantello del suo nuovo cavallino e a
governare gli altri animali, come era solito fare.
      

      

        

            «Su, lesto, Heathcliff!» gli dissi, «la
cucina è così gaia, e Giuseppe non è dabbasso; spicciati e lascia
che ti vesta per bene prima che la signorina Caterina venga, e
allora potrete stare insieme, seduti al fuoco, che sarà tutto a
vostra disposizione, e potrete fare una lunga chiacchierata fino
all'ora di coricarvi.»
      

      

        

            Egli non abbandonò la sua occupazione, non
volse nemmeno il capo verso di me.
      

      

        

            «Ma non vieni dunque?» gli dissi ancora.
«Deve essere quasi pronto un dolcetto per ciascuno, e ci vorrà una
buona mezz'ora per vestirti!»
      

      

        

            Aspettai cinque minuti, ma, non ottenendo
risposta, lo lasciai. Caterina cenò con il fratello e la cognata;
Giuseppe e io ci riunimmo per un pasto poco amichevole, condito di
rimproveri da una parte, d'indifferenza dall'altra. Il vecchio
lasciò tutta la notte il suo dolce e il suo formaggio sulla tavola
per i folletti. Egli trovò modo di continuare a lavorare fino alle
nove e poi si ritirò muto e solenne in camera sua. Cathy rimase
alzata fin tardi, avendo un mondo di cose da ordinare per il
ricevimento dei suoi nuovi amici; una volta venne in cucina per
parlare al suo compagno di giochi d'un tempo, ma lui non c'era,
così restò soltanto per domandare che cosa avesse, poi se ne tornò
via. Il mattino seguente Heathcliff si alzò presto, ed essendo
giorno di festa, uscì nella landa, portando con sè il malumore, e
non riapparve fin che la famiglia non si fu assentata per recarsi
alla chiesa. Il digiuno e la riflessione parvero averlo condotto a
migliori propositi; per un poco egli mi stette d'attorno, poi,
quand'ebbe raccolto tutto il suo coraggio, esclamò ad un
tratto:
      

      

        

            «Nelly, rendimi presentabile, voglio
diventar buono.»
      

      

        

            «È più che tempo, Heathcliff!» dissi. «Hai
dato un gran dolore a Caterina. Scommetto che le dispiace di essere
ritornata a casa. Si direbbe che tu abbia invidia perchè è più
accarezzata di te.»
      

      

        

            L'idea che si potesse provare invidia per
Caterina non gli entrava in testa, ma quella di averle dato un
dolore gli riuscì invece molto chiara.
      

      

        

            «L'ha detto lei che era addolorata?»
domandò con aria molto seria.
      

      

        

            «Ha pianto, quando le ho detto che te ne
eri andato via anche stamani.»
      

      

        

            «Ebbene, 
io ho pianto ieri sera,» egli replicò, «e
avevo più ragione di piangere di lei.»
      

      

        

            «Sì; tu avevi ragione di andare a letto
con il cuore pieno d'orgoglio e con lo stomaco vuoto,» dissi. «La
gente orgogliosa crea a se stessa tristi affanni; ma, se ti
vergogni della tua irascibilità, le devi chiedere scusa, bada,
quando rientrerà. Devi andare da lei e chiederle di baciarla, e
dire... lo sai meglio di me, quel che dovrai dirle; ma fallo col
cuore e non come se tu pensassi che il suo bell'abito l'ha
convertita in una estranea per te. E ora, benchè io abbia il pranzo
da preparare, ruberò un po' di tempo per metterti così bene in
ordine, che Edgardo Linton vicino a te sembrerà solo un bamboccio
come, del resto, è. Tu sei più giovane, eppure scommetto che sei
più alto di lui e hai le spalle il doppio più larghe; potresti
buttarlo a terra in un batter d'occhio; non ti senti capace di
farlo?»
      

      

        

            «Ma Nelly, se lo buttassi a terra venti
volte non sarebbe meno bello, e non sarei più bello io. Vorrei
avere i capelli biondi e la carnagione bianca e vestire e
comportarmi bene come lui, e avere la probabilità di diventare
ricco come lo sarà lui un giorno.»
      

      

        

            «E chiamare la mamma per ogni minima
cosa,» soggiunsi io, «e tremare come una foglia se un contadinello
alza il pugno contro di te, e startene in casa tutto un giorno per
un po' di pioggia. Oh, Heathcliff! che poco spirito dimostri di
avere! Vieni davanti allo specchio e ti farò veder io quello che
dovresti desiderare. Vedi quelle rughe tra gli occhi e quelle folte
sopracciglia che invece di alzarsi ad arco si abbassano nel centro,
e quel paio di demoni neri così profondamente nascosti che non
ardiscono spalancare le finestre ma stanno in agguato dietro ad
esse, mandando lampi come due spie di Satana? Cerca di imparare a
spianare quelle rughe ostinate, e ad alzare le ciglia con
franchezza; e cerca di cambiare quei demoni in due angeli fiduciosi
e innocenti che non sospettino nè dubitino di nulla e che vedano
sempre amici ovunque non siano sicuri di trovare nemici. Non avere
l'espressione d'un cagnaccio maligno che sa di meritarsi le pedate
che riceve, ma che pure odia il mondo intero, compreso chi gli tira
i calci.»
      

      

        

            «In altre parole devo augurarmi di avere i
grandi occhi azzurri di Edgardo Linton e la sua fronte liscia,» mi
rispose. «Me lo auguro, ma non mi serve ad averli.»
      

      

        

            «Un cuore buono ti darà un bel volto, caro
ragazzo, anche se tu fossi realmente brutto, ed un cuore cattivo
può rendere peggio che brutto anche il volto più bello. E ora che
abbiamo finito di lavarci e di pettinarci, e di rammaricarci, dimmi
se non ti credi piuttosto bello. Te lo dirò io! Potresti benissimo
essere un principe travestito, e chissà mai che tuo padre non sia
stato imperatore della Cina, e tua madre una regina indiana, capaci
di comperare con la rendita di una settimana Wuthering Heights e
Thrushcross Grange tutt'in una volta? E tu sei stato rapito da
marinai cattivi e da loro portato in Inghilterra. Fossi io al tuo
posto, mi farei idee grandiose della mia nascita, e il pensiero del
mio passato mi darebbe coraggio e dignità per sopportare le
angherie di un piccolo proprietario di campagna.»
      

      

        

            Così continuai a chiacchierare per un
pezzo ed il viso di Heathcliff andava man mano perdendo quello
scuro cipiglio, e, rasserenandosi, diventava piacevole; ma a un
tratto la nostra conversazione fu interrotta da un rumore di ruote
risuonanti sulla strada e poi nel cortile. Heathcliff corse alla
finestra e io alla porta proprio in tempo per vedere i due Linton
scendere dalla carrozza di famiglia, soffocati da mantelli e
pellicce, e gli Earnshaw smontare da cavallo, poichè spesso
andavano alla chiesa a cavallo. Caterina prese per mano i ragazzi e
li fece entrare in casa, ove sedettero presso il fuoco, che subito
ravvivò i loro pallidi visi.
      

      

        

            Io insistetti presso il mio compagno
perchè s'affrettasse a scendere, e si mostrasse allegro e
disinvolto, e lui mi ubbidì di buona voglia; ma sfortuna volle che,
mentre stava per aprire la porta della cucina, Hindley l'aprisse
pure dal di dentro: s'incontrarono, e il padrone, irritato nel
vederlo tutto in ordine e allegro, o forse smanioso di mantenere la
sua promessa fatta alla signora Linton, lo respinse immediatamente,
e ordinò a Giuseppe con tono aspro «che badasse a non lasciarlo
entrare, e lo chiudesse in solaio fin dopo il pranzo. Quello lì,»
aggiunse poi, «caccerebbe le dita nelle torte e ruberebbe la frutta
se lo si lasciasse un minuto cogli altri!»
      

      

        

            «Nossignore, vi sbagliate!» non potei fare
a meno di replicare, «lui non toccherebbe niente! e penso che abbia
diritto alla sua parte di leccornie quanto noi!»
      

      

        

            «Riceverà la sua parte dalla mia mano se
lo colgo dabbasso prima di sera!» gridò Hindley. «Vattene,
vagabondo! Che? ti metti a fare il damerino? Aspetta che ti prenda
per quei tuoi eleganti riccioli e vedrai se non te li farò
diventare più lunghi!»
      

      

        

            «Sono già abbastanza lunghi,» disse il
signorino Linton, facendo capolino dalla porta; «mi meraviglio che
non gli diano il mal di capo. Pare la criniera di un puledro che
gli cada sugli occhi.»
      

      

        

            Si arrischiò a fare tale osservazione
senza alcuna intenzione di offendere; ma la natura violenta di
Heathcliff non lo disponeva a sopportare quel che poteva sembrare
un'impertinenza e tanto meno da chi sembrava già odiare come un
rivale. Afferrata una salsiera che conteneva un giulebbe di mele
calde (la prima cosa che gli capitò tra le mani), la scaraventò in
faccia a quell'intruso, che subito prese a strillare facendo
accorrere Caterina e Isabella. Il signor Earnshaw acciuffò
immediatamente il colpevole, e lo portò dritto in camera sua ove,
senza dubbio, gli somministrò una ben ruvida medicina per calmargli
quell'accesso di passione; quando riapparve era rosso in viso e
senza respiro. Io, intanto, con un tovagliolo e con un certo
disprezzo avevo fregato il muso ad Edgardo, dichiarandogli che la
lezione gli stava bene, così avrebbe imparato a immischiarsi nei
fatti altrui. Sua sorella cominciò a piangere e voleva andar a
casa, e Caterina se ne stava tutta confusa, vergognandosi di
tutti.
      

      

        

            «Non dovevi parlargli!» disse con accento
di rimprovero al signorino Linton. «Era di cattivo umore; e ora
ecco che hai guastata la visita; lui sarà picchiato e ciò mi è
insopportabile. Non potrò mangiare a pranzo. Oh, perchè gli hai
parlato, Edgardo?»
      

      

        

            «Io non gli ho parlato,» disse il ragazzo
tra i singhiozzi, sfuggendomi dalle mani, e terminando di pulirsi
con il suo fazzoletto di cambrì. «Ho promesso alla mamma che non
gli avrei detto una parola, e non gliel'ho detta.»
      

      

        

            «Bene, non piangere,» gli rispose Caterina
sdegnosamente, «non ti hanno ammazzato! Non farne un male peggiore;
viene mio fratello, sta' quieto; e tu sta' zitta Isabella! Qualcuno
ha forse fatto male a te?»
      

      

        

            «Eccomi, eccomi, ragazzi! ai vostri
posti!» gridò Hindley, entrando rumorosamente. «Quel bruto di un
ragazzo mi ha fatto riscaldare. La prossima volta, mio caro signor
Edgardo, fatti giustizia con le tue mani, vedrai che ti farà venire
appetito!»
      

      

        

            La piccola compagnia riacquistò la
serenità alla vista della tavola splendente. I ragazzi dopo la loro
passeggiata in carrozza avevano fame, e si consolarono facilmente,
poichè infine non gli era accaduto nulla di grave. Il signor
Earnshaw distribuiva porzioni generose, e la padrona teneva tutti
allegri con la sua vivace conversazione. Io stavo dietro la sua
sedia, ed ero addolorata di vedere che Caterina, con gli occhi
asciutti e con un'aria indifferente, cominciava a tagliare l'ala di
un'oca che aveva davanti a sè. «Una ragazza senza sentimento,»
pensai tra me; «con che leggerezza mette da parte i dispiaceri del
suo vecchio compagno di gioco! Non mi sarei mai immaginata che
fosse così egoista!» Ella si portò un boccone alla bocca e poi lo
rimise sul piatto: il viso le si fece rosso, e lacrime e lacrime le
sgorgarono dagli occhi rigandole le guance. Lasciò scivolare la
forchetta sul pavimento e, rapida, si chinò sotto la tovaglia, per
nascondere la propria emozione. Non la chiamai più insensibile,
perchè m'accorsi in che purgatorio avesse vissuto tutto quel
giorno, ansiosa di trovarsi sola, o di poter andare da Heathcliff
che era stato rinchiuso in solaio dal padrone, come scoprii, quando
volli fargli avere di nascosto una porzione del pranzo.
      

      

        

            La sera si ballò. Cathy pregò perchè
Heathcliff fosse lasciato libero, poichè Isabella Linton non aveva
un cavaliere; le sue suppliche furono vane, e io fui incaricata di
sostituire il ballerino mancante. Ogni tristezza passò
nell'eccitamento della danza, e il nostro divertimento crebbe con
l'arrivo della banda di Gimmerton, composta di quindici suonatori:
una tromba, un trombone, clarinetti, bassi, corni francesi, e un
violone, senza contare i cantanti. Essi fanno ogni Natale il giro
delle famiglie più rispettabili e ricevono un contributo, e noi
stimavamo una fortuna di primo ordine il poterli avere. Dopo che
ebbero cantato i soliti inni, chiedemmo romanze e balli; la signora
Earnshaw amava la musica e fu accontentata.
      

      

        

            Caterina l'amava molto pure lei, ma disse
che le sembrava più dolce udita dall'alto della scala, e salì al
buio; io la seguii. La porta di sotto era stata chiusa, e la nostra
assenza non fu notata essendoci molta gente. La ragazza non
s'arrestò in cima alla scala, ma salì oltre, sino al granaio ove
Heathcliff era stato rinchiuso, e lo chiamò. Per un poco quello
rifiutò ostinatamente di rispondere; ma ella insistette, e
finalmente lo persuase a comunicare con lei attraverso l'assito.
Lasciai che quei poverini conversassero indisturbati, finchè non
pensai che le canzoni stessero per finire, e che i cantanti
avrebbero preso dei rinfreschi: allora soltanto salii anch'io per
la scala del solaio, per avvertirli. Invece di trovar Cathy di
fuori, ne udii la voce dall'interno del granaio. Come una piccola
scimmia era passata dall'abbaino di un solaio all'abbaino
dell'altro, strisciando lungo il tetto, e fu solo con la massima
difficoltà che la persuasi a uscire. Heathcliff uscì con lei e lei
che insistette perchè lo conducessi con me in cucina, dato il mio
compagno di servizio si era recato da un vicino per essere lontano
dal suono della nostra «salmodia del diavolo» come gli era piaciuto
di chiamarla. Dissi che non amavo affatto aiutarli nei loro
intrighi, ma che, poichè il prigioniero non aveva ancora rotto il
digiuno dal pranzo del giorno prima, per quella volta avrei chiuso
un occhio, se fosse riuscito a farla al signor Hindley. Egli scese,
e io gli misi uno sgabello vicino al fuoco e gli offrii una
quantità di buone cose, ma non si sentiva bene, e non potè mangiar
molto, e tutti i miei tentativi per distrarlo riuscirono inutili.
Appoggiati i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani, egli se
ne stava raccolto in muta meditazione. Quando gli chiesi quale
fosse il soggetto dei suoi pensieri, mi rispose con molta
serietà:
      

      

        

            «Sto cercando di stabilire in che modo
potrò ripagare Hindley. Non m'importa quanto dovrò aspettare,
purchè ci riesca alla fine; spero che non morirà prima che ci sia
riuscito.»
      

      

        

            «Che vergogna, Heathcliff!» gli dissi. «È
Dio che deve punire i cattivi; noi dobbiamo imparare a
perdonare.»
      

      

        

            «No, Dio non avrebbe la soddisfazione che
avrò io,» replicò, «vorrei soltanto trovare il modo migliore.
Lasciami solo, e farò il mio piano; sinchè penso a questo, non
sento la mia pena.»
      

      

        

            «Ma, signor Lockwood, dimenticavo che
queste storie non vi possono divertire, non so come abbia potuto
sognarmi di continuare a chiacchierare in tal modo, lasciando che
la vostra farinata si raffreddasse, e facendovi cascar dal sonno!
Avrei potuto narrarvi la storia di Heathcliff, e tutto quello che
vi può interessare con una mezza dozzina di parole al più.»
      

      

        

            Così interrompendosi, la governante si
alzò da sedere, e mise da parte il suo lavoro; ma io non mi sentivo
nessuna voglia di muovermi dal focolare e non avevo affatto
sonno.
      

      

        

            «Sedetevi, signora Dean,» le dissi,
«restate un'altra mezz'ora; avete fatto benissimo a narrarmi la
storia con tutti i suoi particolari; è proprio il modo che piace a
me, e dovreste terminarla nello stesso stile. I personaggi che
avete nominato mi interessano quasi tutti moltissimo.»
      

      

        

            «Stanno per battere le undici
all'orologio, signore.»
      

      

        

            «Non importa, non sono abituato a
coricarmi prima delle ore piccole; alla una o alle due basta per
chi non si alza prima delle dieci.»
      

      

        

            «Non dovreste stare a letto fino alle
dieci. Le ore migliori sono già bell'e passate! Una persona che per
le dieci del mattino non ha fatto metà del lavoro della giornata,
corre il rischio di non fare l'altra metà.»
      

      

        

            «Sia pure, signora Dean, ma tornate a
sedervi; perchè ho intenzione di prolungare la mia notte fino al
pomeriggio di domani. Per lo meno prevedo un ostinato
raffreddore.»
      

      

        

            «Spero di no, signore. Bene, permettetemi
di saltare tre anni; in tale periodo la signora
Hearnshaw...»
      

      

        

            «No, no, non permetto nulla di simile! Voi
non sapete dunque quello che si prova quando si è soli e davanti a
voi sulla stuoia c'è la gatta, occupata a leccare i suoi piccoli, e
voi l'osservate così minuziosamente che, se le accade di trascurare
un'orecchia, vi sentite andare su tutte le furie?»
      

      

        

            «Mi pare sia uno stato di terribile
pigrizia.»
      

      

        

            «Al contrario, è uno stato di
fastidiosissima attività, ed è quello in cui mi trovo io in questo
momento; perciò vogliate continuare la storia non saltando nulla.
M'accorgo che la gente di queste parti acquista valore in confronto
della gente di città, come il ragno di prigione in contronto del
ragno di casa, eppure questa maggior attrazione non è dovuta
interamente alla condizione dello spettatore. Le persone di qui
prendono la vita più sul serio, e cioè vivono più di se stesse, e
meno delle cose esteriori, frivole, mutevoli, superficiali.»
      

      

        

            «Oh, ma anche qui siamo come in qualsiasi
altro luogo, una volta che ci abbiate conosciuti,» osservò la
signora Dean un po' confusa dal mio discorso.
      

      

        

            «Scusatemi,» risposi, «ma voi, mia buona
amica, siete una prova evidente dell'errore della vostra
asserzione. Fatta eccezione di qualche provincialismo di lieve
importanza, voi non avete nessuno dei modi che io sono abituato a
considerare come particolari alla vostra classe. Sono sicuro che
avete pensato molto più di quanto faccia la generalità dei
domestici. Voi siete stata obbligata a coltivare le vostre facoltà
riflessive, per mancanza di occasioni di dissipare la vostra vita
in piccole futilità.»
      

      

        

            La signora Dean rise.
      

      

        

            «Non v'è dubbio che io mi considero
persona posata e ragionevole,» ella rispose, «non precisamente
perchè vivo tra queste colline, e vedo sempre le stesse facce e gli
stessi avvenimenti da un principio d'anno a un altro, ma perchè ho
dovuto sottostare ad una disciplina severa, che mi ha insegnato la
saggezza: e poi ho anche letto più di quello che vi immaginiate,
signor Lockwood. Voi non potreste aprire nessun libro di questa
biblioteca, che io non abbia fatto passare e dal quale io non abbia
cavato qualche cosa, eccettuate quelle file di libri greci, latini
e francesi; quelli so solo distinguerli gli uni dagli altri; non
potreste aspettarvi di più dalla figlia di un pover'uomo. Tuttavia,
se devo continuare la mia storia in modo particolareggiato, sarà
meglio che tiri avanti, e, invece di saltare tre anni, mi
accontenterò di passare all'estate successiva, l'estate del 1778,
che è quanto dire circa ventitrè anni or sono.»
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            Il mattino di una bella giornata di giugno
nacque il bel bambino che fu il mio primo baliatico, l'ultimo
dell'antico ceppo degli Earnshaw. Eravamo occupati a fare il fieno
in un campo lontano, quando la ragazzina che generalmente ci
portava la colazione, giunse un'ora prima del solito, correndo
attraverso il prato, su per il sentiero, e chiamandomi per
nome.
      

      

        

            «Oh, che bambino!» gridava, ansante. «È il
più bel bambino che sia mai venuto al mondo! Ma il dottore dice che
la signora deve morire, che già da mesi era ammalata di
consunzione. Lo ha detto al signor Hindley; non c'è più nulla che
possa salvarla, e morirà prima che sia giunto l'inverno! Nelly,
dovete venire subito a casa. Toccherà a voi allevarlo e nutrirlo
con zucchero e latte e averne cura giorno e notte. Come vorrei
essere al vostro posto, perchè, quando non ci sarà più la padrona,
il bambino sarà tutto vostro.»
      

      

        

            «Ma la signora sta dunque molto male?»
domandai buttando il rastrello da una parte, e legandomi il
cappello.
      

      

        

            «Credo di sì; eppure dimostra coraggio e
parla del bambino come se pensasse di vivere sempre e di poterlo
vedere diventar grande. È fuori di sè dalla gioia, è una tal
bellezza! Se fossi lei, non morrei di sicuro; guarirei soltanto al
vederlo, a onta di quel che dice Kenneth! Non so che cosa gli avrei
fatto! La signora Archer ha portato giù il cherubino al padrone e
il viso di lui cominciava a illuminarsi di gioia, quando ecco quel
vecchio brontolone farsi avanti e dire: «Earnshaw, è una
benedizione che vostra moglie sia stata risparmiata perchè vi desse
questo figlio! Quando è arrivata tra noi ho subito avuto la
convinzione che non avremmo potuto conservarla a lungo, e ora, vi
devo dire, che l'inverno metterà fine alla sua esistenza. Non
preoccupatevene oltre misura, e non state a dolervene troppo. È
inevitabile. Avreste potuto pensarci di più prima di scegliervi una
ragazza così delicata!»
      

      

        

            «E il padrone, che cosa ha risposto?» le
domandai.
      

      

        

            «Credo che abbia bestemmiato: ma io non
gli ho badato punto; volevo riuscire a vedere il piccolo!» e
riprese a descriverlo con rapimento. Io, non meno impaziente di
lei, corsi a casa, per estasiarmene a mia volta, benchè fossi molto
triste per Hindley. Egli aveva posto nel suo cuore solo per due
idoli: la moglie e se stesso. Amava ambedue in sommo grado; ma per
la moglie aveva un'autentica adorazione e non riuscivo a figurarmi
come avrebbe potuto sopportarne la perdita.
      

      

        

            Quando giungemmo a Wuthering Heights, egli
se ne stava sulla porta e, nel passargli accanto per entrare, gli
chiesi: «Come sta il bambino?»
      

      

        

            «Sa già quasi correre, Nelly!» rispose,
assumendo un'aria allegra.
      

      

        

            «E la padrona?» mi arrischiai a domandare.
«Il dottore dice che...»
      

      

        

            «Al diavolo il dottore!» interruppe
arrossendo. «Francesca va benissimo; fra una settimana starà
perfettamente bene. Andate di sopra? Allora ditele che, se promette
di non parlare, salirò subito da lei. L'ho lasciata perchè non
voleva saperne di star zitta; invece deve star zitta; ditele che il
signor Kenneth ha raccomandato che se ne rimanga
tranquilla.»
      

      

        

            Comunicai tale messaggio alla signora
Earnshaw; ella sembrava allegra e mi rispose ridendo:
      

      

        

            «Io non gli ho detto neppure una parola, e
lui è uscito due volte piangendo. Bene, ditegli che prometto di non
parlare, ma questo non m'impedisce di ridere di lui.»
      

      

        

            Povera anima! Fino a una settimana dalla
sua morte, quella sua spensieratezza non le venne mai meno, e suo
marito persistette ostinatamente, anzi con ira, ad affermare che
andava migliorando ogni giorno. Quando Kenneth l'avvertì che al
punto in cui era giunta la malattia i rimedi erano inutili e che
non occorreva che lui continuasse ad addossarsi spese per le
visite, Hindley rispose:
      

      

        

            «So che non occorre più che vi
disturbiate, dottore, ora sta bene, e può fare senza le vostre
cure. Non è mai stata ammalata di petto; si trattava di una febbre,
ed è passata. Ha il polso calmo quanto il mio, e le guance
fresche.»
      

      

        

            Disse le stesse parole anche alla moglie
che sembrò credergli: ma una notte, mentre gli si appoggiava alla
spalla, nell'atto di dirgli che sperava di potersi alzare
l'indomani, fu assalita da un accesso di tosse, non molto forte;
lui la sollevò nelle sue braccia; lei gli mise le sue intorno al
collo, il suo viso mutò tutto: era spirata.
      

      

        

            Come aveva preannunciato quella ragazzina,
il piccolo Hareton mi fu affidato interamente. Il signor Earnshaw,
purchè lo vedesse sano e non lo sentisse mai piangere, era
soddisfatto. Ma per quanto lo riguardava personalmente diventò un
disperato: il suo dolore era di quelli senza lamento. Non pianse nè
pregò: maledì e sfidò, esecrando Dio e gli uomini, abbandonandosi
alla dissipazione più assoluta. I domestici non vollero sopportare
più a lungo la sua tirannia e la sua malvagità, e soltanto Giuseppe
e io rimanemmo. Non avevo il coraggio di abbandonare il bambino e
inoltre essendo, come già sapete, sorella di latte di Hindley, ero
pronta a scusare la sua condotta più di quanto avrebbe fatto un
estraneo. Giuseppe rimase per maltrattare tutti, fittavoli e
contadini, perchè era sua vocazione vivere dove ci fosse da
condannare il male.
      

      

        

            «La cattiva condotta e la cattiva
compagnia del padrone non erano certo un buon esempio per Caterina
e per Heathcliff, e il modo in cui veniva trattato il ragazzo
sarebbe bastato a fare di un santo un demonio. E, in verità, in
quel tempo pareva che egli fosse invaso da qualcosa di diabolico.
Godeva di essere testimonio della degradazione di Hindley ormai al
di là di ogni redenzione; e la sua caparbia e la sua ferocia
diventavano ogni giorno più evidenti. Non mi è quasi possibile
dirvi che casa infernale fosse la nostra. Il curato troncò le sue
visite, e infine nessuna persona appena rispettabile venne più da
noi; forse la sola eccezione erano le visite di Edgardo Linton alla
signorina Cathy. A quindici anni ella era la regina dei dintorni, e
non aveva la sua pari: si era fatta una creatura superba e
prepotente. Confesso che, da quando non era più una bambina, non
riscuoteva più la mia simpatia, e spesso eccitavo la sua collera,
cercando di umiliarla per tutta quella sua arroganza. Però ella non
mi manifestò mai una vera avversione; era meravigliosamente tenace
nei suoi antichi affetti; perfino Heathcliff riuscì a mantenere
inalterato il suo predominio sul cuore di lei, e il giovane Linton,
con tutta la sua superiorità, non trovò facile produrle una
impressione altrettanto profonda. Egli fu l'ultimo mio padrone,
quel ritratto che sta sopra il camino è il suo. Anche il ritratto
di sua moglie era appeso alla stessa parete, ma è stato tolto,
altrimenti avreste potuto farvi un'idea della ragazza. Distinguete
qualche cosa in questo di Linton?»
      

      

        

            La signora Dean alzò il lume, e io scorsi
un volto dai lineamenti dolci, assai somigliante alla giovane
signora veduta alle Heights, ma più pensoso, e dall'espressione più
amabile. Era veramente un bel ritratto! I capelli lunghi e chiari
erano leggermente ricciuti sulle tempie; gli occhi erano grandi e
severi, la persona quasi troppo aggraziata: non mi stupii che
Caterina Earnshaw avesse potuto dimenticare il suo primo amico per
un tale personaggio. Invece mi stupì molto che una mente di certo
non inferiore a quell'aspetto, si fosse lasciata sedurre da una
Caterina Earnshaw quale me la figuravo io.
      

      

        

            «Proprio un bel ritratto,» dissi alla
governante. «Gli assomigliava?»
      

      

        

            «Sì,» ella rispose; «ma, quando si
animava, era più bello; questa era la sua espressione solita;
abitualmente gli mancava un po' di vivacità di spirito.»
      

      

        

            Caterina, dopo le cinque settimane
trascorse dai Linton, aveva sempre mantenuta viva la relazione con
loro, e, non essendo provocata a mostrare il lato rozzo del suo
temperamento, perchè si sarebbe vergognata di apparire sgarbata con
chi le usava tante cortesie, si era conquistata l'ammirazione di
Isabella e il cuore e l'anima del fratello di costei; cose che
l'insuperbirono fin dal principio perchè molto ambiziosa, e che la
spinsero ad assumere un carattere ambiguo, senza che veramente
avesse l'intenzione di ingannare nessuno. Quando udiva chiamare
Heathcliff «volgare villano», e «peggiore di un bruto», badava bene
di non comportarsi come lui, ma a casa non si sentiva affatto
inclinata a usare modi gentili, che sarebbero stati senza dubbio
derisi, nè a frenare la sua natura violenta, dal momento che non ne
avrebbe ottenuto credito, nè lode.
      

      

        

            Il signor Edgardo raramente si faceva
abbastanza coraggio da visitare Wuthering Heights liberamente.
Aveva terrore della reputazione di Earnshaw, ed evitava di
incontrarlo; nonostante questo era sempre ricevuto con tutta la
cortesia di cui eravamo capaci; il padrone stesso evitava di
offenderlo, sapendo perchè veniva, e, se non si sentiva di poter
mostrarsi affabile, si teneva lontano. Credo piuttosto che la sua
presenza non fosse desiderata proprio da Caterina; ella non era
affettata e non faceva mai la 
coquette, ma era evidentemente contrariata
che i suoi due amici si trovassero insieme. Poichè accadeva che,
quando Heathcliff in presenza di Linton mostrava di disprezzarlo,
Caterina non poteva essere della stessa opinione, come lo era,
invece, quando Edgardo era assente; e così, quando Linton mostrava
disgusto e avversione per Heathcliff ella non osava prendere tali
sentimenti con indifferenza, come se un affronto al suo compagno di
giochi fosse di nessuna importanza per lei. Quante volte risi delle
incertezze e dei dispiaceri che lei cercava invano di nascondere al
mio scherno. Ciò può sembrare una cattiveria da parte mia, ma,
davanti al suo orgoglio, era impossibile compassionarla nelle sue
disgrazie, finchè un qualche castigo non l'avesse resa più umile.
Finalmente, ella si decise a farmi la sua confessione, e ad aver
fiducia in me; non vi era altra persona di cui si fosse potuta fare
una consigliera.
      

      

        

            Un pomeriggio il signor Hindley si assentò
ed Heathcliff pensò di valersi di tale occasione per concedersi una
vacanza. Aveva allora sedici anni, credo, e senza essere brutto di
lineamenti nè deficiente d'intelletto, suscitava tuttavia una certa
repulsione, cosa di cui non v'è traccia nel suo aspetto attuale.
Innanzi tutto non aveva ricavato alcun beneficio dall'educazione
ricevuta nei primi anni della sua fanciullezza, e il lavoro
continuo e faticoso al quale era stato tanto presto sottoposto,
aveva distrutto quella curiosità, naturale in lui, che lo spingeva
alla ricerca di cognizioni, e ogni amore per i libri e per il
sapere. Quel senso di superiorità instillatogli nell'animo dalla
predilezione del vecchio Earnshaw si era andato spegnendo. Cercò a
lungo di mantenersi alla pari con Caterina negli studi, ma alla
fine dovette rinunciare a quell'ambizione con doloroso, sebbene
segreto rimpianto. Vi rinunciò anzi completamente, e non fu più
possibile ottenere da lui che facesse qualche sforzo per rialzarsi,
quando capì che era inevitabilmente condannato a piombare al
disotto del grado che prima aveva tenuto. Allora il suo aspetto si
mise presto d'accordo con l'abbrutimento intellettuale; ostentò un
portamento dimesso, e un contegno volgare; la sua naturale
disposizione alla riservatezza si mutò in un'esasperata
insocievolezza, quasi da idiota, e, apparentemente, sembrò trovare
un piacere maligno a suscitare avversione piuttosto che stima nei
suoi pochi conoscenti.
      

      

        

            Egli e Caterina erano ancora assidui
compagni durante le ore di riposo, ma lui aveva smesso di
esprimerle con parole il suo amore, e sfuggiva con rabbioso
sospetto le carezze di lei, come se fosse stato consapevole che
tutte quelle dimostrazioni d'affetto non davano alcun intimo
piacere a chi gliele prodigava. Quella volta di cui vi parlavo,
egli entrò in casa per annunciare la sua intenzione di rimanersene
in ozio. Io stavo aiutando la signorina Cathy ad accomodarsi
l'abito. Lungi dall'immaginare che Heathcliff sarebbe stato preso
da una simile fantasia, ella era riuscita, non so con quale mezzo,
a informare Edgardo dell'assenza di Hindley, e stava preparandosi
per riceverlo.
      

      

        

            «Cathy, sei occupata questo pomeriggio?»
le domandò Heathcliff. «Vai da qualcuno?»
      

      

        

            «No, piove,» rispose lei.
      

      

        

            «Allora perchè ti sei messa quell'abito di
seta? Non viene nessuno, spero.»
      

      

        

            «Nessuno che io sappia,» balbettò la
signorina. «Ma tu ora dovresti essere nei campi, Heathcliff; è gia
passata un'ora dal pranzo e credevo che fossi già andato
via.»
      

      

        

            «Succede troppo di rado che Hindley ci
liberi della sua maledetta presenza!» riprese il ragazzo, «per oggi
non lavoro più, voglio restare con te.»
      

      

        

            «Oh ma Giuseppe lo dirà,» ribattè lei.
«Faresti meglio ad andartene.»
      

      

        

            «Giuseppe sta caricando calce in fondo
alla Rupe di Penniston; non tornerà prima di sera e non saprà
nulla.»
      

      

        

            Così dicendo si diresse pigramente verso
il focolare ove sedette. Caterina riflettè per un istante, con le
ciglia corrugate - occorreva preparare il terreno a quell'arrivo. -
«Isabella e Edgardo Linton hanno parlato di farci visita questo
pomeriggio,» ella disse dopo un minuto di silenzio. «Siccome piove,
non li aspetto quasi; ma potrebbero venire, e, se vengono, tu corri
il rischio di essere poi sgridato per nulla.»
      

      

        

            «Fa' dire da Elena che sei occupata,
Cathy,» egli insistette; «scacciarmi per quei miserabili sciocchi
amici tuoi! Alle volte sono quasi sul punto di lagnarmi, perchè
loro... ma, non voglio...»
      

      

        

            «Perchè loro... che cosa?» gridò Caterina
guardandolo tutta turbata. «Oh Nelly!» esclamò capricciosamente,
togliendosi con una mossa brusca dalle mie mani, «mi hai disfatto i
ricci! Così basta, ora lasciami. Di che cosa, di', saresti sul
punto di lagnarti, Heathcliff?»
      

      

        

            «Di nulla, ma guarda quel calendario
appeso a quella parete,» disse indicando un foglio chiuso in una
cornice presso la finestra; «le croci sono per le sere che hai
passato coi Linton, i punti per quelle passate con me. Vedi, ho
marcato ogni giorno.»
      

      

        

            «Sì, molto scioccamente; come se ciò
dovesse importarmi,» rispose Caterina con arroganza. «E a che scopo
hai fatto questo?»
      

      

        

            «Per mostrarti che a me, invece, importa
moltissimo,» disse Heathcliff.
      

      

        

            «Pretenderesti che io rimanga sempre con
te?» domandò, allora, Caterina, e s'irritava sempre più. «Che
vantaggio ne ho? Di che cosa discorri? Potresti essere muto o un
bebè, per quello che mi racconti per interessarmi, o per quello che
fai per divertirmi!»
      

      

        

            «Non mi hai mai detto prima d'ora che
parlo troppo poco, e che la mia compagnia ti dispiace, Cathy!»
esclamò lui con grande agitazione.
      

      

        

            «Non è affatto una compagnia, quando non
si sa nulla e non si dice nulla,» mormorò lei a mezza voce.
      

      

        

            Il suo compagno si alzò ma non ebbe tempo
di esprimere i propri sentimenti più oltre, perchè in quell'istante
si sentirono risuonare sul selciato gli zoccoli di un cavallo, e il
giovane Linton, dopo aver battuto leggermente alla porta, entrò
quasi subito, con il viso raggiante di piacere per quella chiamata
inaspettata. Senza dubbio Caterina notò la differenza tra i suoi
amici, mentre l'uno entrava e l'altro usciva. Il contrasto era
simile a quello che ci colpisce passando da una campagna
carbonifera, montagnosa a una bella fertile valle; e la voce e il
saluto del nuovo arrivato contrastavano non meno dell'aspetto.
Linton aveva un modo di parlare dolce e piano, e pronunciava le
parole come voi, e cioè in modo meno aspro di quello che usiamo nel
nostro linguaggio, con una cadenza armoniosa.
      

      

        

            «Non sono venuto troppo presto, vero?»
disse, rivolgendo uno sguardo a me. Io mi ero messa ad asciugare un
vassoio, e a riordinare i cassetti della credenza.
      

      

        

            «No,» rispose Caterina. «Che stai facendo
Nelly?»
      

      

        

            «Il mio lavoro, signorina,» risposi. (Il
signor Hindley mi aveva dato ordine di fare la parte di terzo
incomodo durante qualsiasi visita particolare di Linton.)
      

      

        

            Ella mi si avvicinò e bisbigliò con
dispetto: «Togliti di qui, tu e i tuoi cenci; quando ci sono visite
in casa, i servi non si danno a fregare, e a ripulire la stanza ove
si riceve.»
      

      

        

            «È una buona occasione, poichè il padrone
è via,» risposi a voce alta. «Lui non può sopportare di sentirmi
muovere per le mie faccende in sua presenza. Sono certa che il
signor Edgardo mi scuserà.»
      

      

        

            «Anch'io non posso soffrire che tu ti
metta a strofinare in presenza mia!» esclamò la ragazza
imperiosamente, non lasciando al suo ospite il tempo di parlare:
non era ancora riuscita a riacquistare la calma dopo il piccolo
scontro con Heathcliff.
      

      

        

            «Ne sono spiacente, signorina Caterina,»
fu la mia risposta, e continuai imperterrita nelle mie
occupazioni.
      

      

        

            Ella, credendo che Edgardo non potesse
vedere, mi strappò dispettosamente il cencio dalle mani, e mi diede
un pizzicotto rabbioso e prolungato al braccio.
      

      

        

            Vi ho detto che non l'amavo, e che di
tanto in tanto mi prendevo il gusto di mortificarla per la sua
vanità; oltre a ciò, quella volta mi aveva fatto veramente molto
male, così scattai in piedi e gridai: «Oh, signorina, che brutto
scherzo è questo! Non avete diritto di pizzicarmi e non intendo
sopportare una cosa simile.»
      

      

        

            «Non ti ho toccata, bugiarda che sei!»
gridò Caterina con le dita che certo le bruciavano dalla voglia di
ripetere quell'atto, e con le orecchie rosse dalla collera. Non
aveva abbastanza forza per nascondere la rabbia che le faceva
salire le fiamme al viso.
      

      

        

            «Che cosa è questo allora?» replicai io
mostrando il livido per confonderla.
      

      

        

            Ella pestò i piedi; rimase un attimo
indecisa e poi spinta irresistibilmente dal suo carattere furioso,
mi dette uno schiaffo: fu un colpo così secco, che mi fece
lacrimare ambo gli occhi.
      

      

        

            «Caterina! Amore! Caterina!» esclamò
Linton, intervenendo, molto turbato dalla doppia colpa del suo
idolo: una menzogna, e un atto di violenza.
      

      

        

            «Vattene, Elena,» ripetè lei tutta
tremante.
      

      

        

            Il piccolo Hareton che mi seguiva ovunque,
vedendomi, cominciò a piangere pure lui e tra i singhiozzi gridava
contro «quella cattiva zia Caterina», attirando in tal modo l'ira
di costei sul suo povero capo. Caterina infatti lo afferrò per le
spalle e si diede a scuoterlo finchè il povero piccino si fece
livido, e Edgardo istintivamente per liberare il bambino le prese
con forza le mani. In un attimo Caterina ne svincolò una, e
l'attonito giovanotto se la sentì applicare sulle sue guance e in
modo tale da non poterlo prendere per uno scherzo. Si ritrasse
costernato. Io presi Hareton tra le braccia e mi avviai con lui
verso la cucina, lasciando la porta di comunicazione aperta, troppo
curiosa di vedere come avrebbero aggiustate le cose tra loro.
L'ospite insultato si diresse al posto ove aveva messo il cappello,
pallido e con le labbra tremanti.
      

      

        

            «Bene,» dissi tra me. «Sei avvertito, ed
ora vattene! E chiamati fortunato che ti si sia dato modo di farti
un'idea del suo bel caratterino.»
      

      

        

            «Dove vai?», domandò Caterina, dirigendosi
verso la porta.
      

      

        

            Egli con una mossa rapida si portò di
fianco e cercò di passare.
      

      

        

            «Non devi andare!» esclamò lei
energicamente.
      

      

        

            «Devo andarmene, e rne ne andrò,» rispose
Linton con accento contenuto.
      

      

        

            «No, ribattè lei, afferrando la maniglia
dell'uscio; «non ancora, Edgardo Linton: siedi; non mi lascerai in
questo stato. Sarei infelice tutta la notte, e non voglio esserlo
per te!»
      

      

        

            «Posso, forse, rimanere dopo che mi hai
dato uno schiaffo?» chiese Linton. Caterina rimase muta. «Ho avuto
paura e vergogna di te,» proseguì lui; «qui non metterò più
piede.»
      

      

        

            Gli occhi di Caterina cominciarono a
luccicare, le palpebre le sbattevano rapide.
      

      

        

            «E hai detto deliberatamente una bugia,»
egli disse.
      

      

        

            «Non l'ho detta!» gridò lei, riprendendo
la parola. «Non ho fatto nulla deliberatamente. Bene, va', usami il
piacere di andartene! Così potrò piangere, e piangerò finchè starò
male.»
      

      

        

            Ella si lasciò cadere su una sedia e si
mise a piangere sul serio. Edgardo perseverò nella risoluzione
presa finchè non giunse alla corte, lì si fermò indeciso, così
pensai di incoraggiarlo io.
      

      

        

            «La signorina è terribilmente prepotente,
signore,» gridai dalla finestra. «È cattiva come tutti i ragazzi
viziati; meglio per voi ritornarvene a casa, o quella sarà capace
di star male soltanto per il gusto di metterci tutti
sossopra.»
      

      

        

            Quel ragazzo dal cuore tenero lanciò
un'occhiata alla finestra; ma aveva la forza di partirsene, come un
gatto ha la forza di lasciare un topo mezzo ucciso o un uccello
mezzo divorato. Ahimè, pensai, non c'è modo di salvarlo; è
predestinato, e s'affretta verso il suo destino. E così fu: a un
tratto si girò e corse di nuovo in casa, chiudendosi la porta alle
spalle; e, quando poco dopo entrai per avvertirli che Earnshaw era
rientrato ubriaco pazzo, pronto a mettere a soqquadro tutta la
casa, noi compresi (cosa a lui abituale quand'era in quello stato),
vidi che la lite li aveva portati ad una più grande intimità, aveva
rotto gli argini della timidezza giovanile, e li aveva resi capaci
di abbandonare i modi dell'amicizia, per dichiararsi
innamorati.
      

      

        

            La notizia dell'arrivo del signor Hindley
fece ritornare speditamente Linton presso il suo cavallo e Caterina
in camera sua. Io andai a nascondere il piccolo Hareton, e a
togliere le cartucce dal fucile del padrone, perchè costui nel suo
eccitamento insano si divertiva a sparare mettendo in pericolo
l'esistenza di chiunque lo provocasse o solo attirasse
eccessivamente la sua attenzione, e io prendevo appunto la buona
precauzione di scaricargli l'arme, perchè, se fosse arrivato a tali
estremi, il male riuscisse minore.
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            Egli entrò vomitando bestemmie terribili e
mi colse nell'atto di nascondere suo figlio nella credenza di
cucina. Hareton era invaso da un terrore folle di sentirsi in balia
delle tenerezze di un bruto, o del furore di un pazzo, perchè nel
primo caso correva il rischio di essere stretto e baciato fino al
soffocamento, e nel secondo di essere lanciato nel fuoco o contro
una parete: così il poverino rimaneva perfettamente immobile
ovunque lo mettessi.
      

      

        

            «Eccolo, l'ho scoperto alla fine!» gridò
Hindley, agguantandomi per la pelle del collo, come si farebbe con
un cane. «In nome del cielo e dell'inferno, avete giurato tra voi
di uccidere quel ragazzo? Ora capisco perchè non ho mai il bene di
vederlo; ma, con l'aiuto di Satana vi farò inghiottire il
trinciante, Nelly! Non state a ridere; ho appena ficcato Kenneth,
con la testa all'ingiù, nella marcita del Cavallo nero, e due
contano come uno: bisogna che ammazzi qualcuno di voi, non avrò
riposo finchè non sarà fatto!»
      

      

        

            «Ma il trinciante non mi va! signor
Hindley,» risposi, «è stato adoperato per le aringhe affumicate.
Preferisco, vi prego, un colpo di fucile.»
      

      

        

            «Preferite essere maledetta,» disse egli,
«e lo sarete. Non vi è legge in Inghilterra che impedisca ad un
uomo di mantenere rispettabile la propria casa, e la mia è
abominevole! Aprite la bocca!»
      

      

        

            Egli teneva il coltello in mano, e mi
cacciò la punta tra i denti; ma per parte mia non avevo mai avuta
molto paura delle sue stranezze. Sputai, e affermai che aveva un
sapore detestabile, e che non l'avrei ingoiato per nessun
motivo.
      

      

        

            «Oh,» egli disse, lasciandomi libera,
«vedo che quel piccolo orribile villano non è Hareton. Scusate,
Nelly. Se lo fosse, meriterebbe di essere scorticato vivo, perchè
non è corso incontro a salutarmi, e si mette a strillare come se
fossi un fantasma. Piccolo snaturato, vieni qua! Voglio insegnarti
come si fa a infinocchiare un buon padre deluso come lo sono io! Ma
non vi pare che il bambino starebbe meglio tosato? Ciò dà un'aria
di ferocia a un cane, e io amo le cose feroci; andate a prendermi
le forbici; qualcosa di molto fiero e pulito. Eppoi, è
un'affettazione infernale, una presunzione demoniaca, il tenerci,
alle proprie orecchie, si è già abbastanza asini senza! Silenzio,
marmocchio, silenzio! Ah bene, allora sei proprio il mio amore!
Ssst! asciugati gli occhi; ecco gioia mia! Baciami! Come? Non vuoi?
Baciami, Hareton! Maledetto, baciami! Per Dio, come se fossi
disposto ad allevare un simile mostro! Come è vero che sono al
mondo, voglio tirargli il collo.»
      

      

        

            Il povero Hareton gridava e si dibatteva
con tutta la sua forza nelle braccia del padrone; e i suoi strilli
raddoppiarono, quando si sentì portato di sopra, e sospeso fuori
della ringhiera della scala. Io gridai che al ragazzo sarebbero
venute le convulsioni per lo spavento, e corsi per salvarlo.
Proprio mentre li raggiungevo, Hindley, avendo udito rumore al di
sotto, si sporse per ascoltare, dimenticandosi quasi di quel che
teneva tra le mani. «Chi è? domandò, sentendo che qualcuno si
avvicinava al piede della scala. Io pure mi sporsi per poter far
segno a Heathcliff, di cui avevo riconosciuto il passo, di non
venire più avanti, e, nello stesso istante in cui i miei occhi
abbandonarono Hareton, questi, con uno strappo improvviso, si
liberò dalla stretta e cadde.
      

      

        

            Non avemmo neppure il tempo di inorridire
che già il povero disgraziato bambino era salvo. Heathcliff era
giunto proprio nel momento critico, e con un gesto istintivo ne
aveva arrestata la caduta. Rimessolo in piedi, guardò in su per
scoprire l'autore del misfatto. Un avaro che per cinque scellini si
fosse separato da un biglietto fortunato di una lotteria, e che il
giorno appresso trovasse di aver perso in quell'affare cinquemila
sterline, non avrebbe potuto mostrare un volto più disfatto del suo
nello scorgere la figura del signor Earnshaw. Quel volto esprimeva,
più chiaramente di qualsiasi parola, l'intenso rammarico di essere
stato proprio lui a defraudarsi della vendetta. Se fosse stato
buio, oso credere che avrebbe cercato di rimediare all'errore
commesso, spaccando il cranio di Hareton sui gradini, ma noi
eravamo stati testimoni del suo salvataggio, e io mi trovavo già
dabbasso con il mio prezioso carico stretto al cuore. Hindley scese
con minor fretta, ma rinsavito e umiliato.
      

      

        

            «È colpa vostra, Elena,» disse; «avreste
dovuto tenermelo lontano! avreste dovuto portarmelo via! Si è fatto
male?»
      

      

        

            «Male?» gridai con rabbia: «se non si è
ucciso, resterà un idiota! Oh! mi domandò perchè sua madre non si
levi dalla tomba a vedere quel che fate di lui! Siete peggio di un
pagano a trattare la vostra propria carne ed il vostro sangue in
tal modo!»
      

      

        

            Egli fece per toccare il ragazzo, il quale
dopo aver singhiozzato per il terrore si era poi calmato,
sentendosi nelle mie braccia; ma, non appena il padre fece l'atto
di posare un dito su di lui, strillò ancor più forte di prima, e si
agitò tutto come se fosse preso da convulsioni. «State lontano!»
ripresi io. «Vi odia come vi odiano tutti; ecco la verità! Oh avete
davvero una famiglia felice; e voi vi siete ridotto in un bello
stato!»
      

      

        

            «Dovrò ancora ridurmi a uno migliore;
Nelly,» disse ridendo quel reprobo, ridivenendo duro. «Ora
toglietevi di qua voi e lui. E, ascoltate, Heathcliff! Andatevene
anche voi, che non vi veda e non vi senta. Per questa notte non vi
ucciderò, a meno che non dia fuoco alla casa: ma questo dipenderà
dal mio piacere.»
      

      

        

            Mentre diceva questo, prese dalla credenza
una mezza bottiglia di cognac, e se ne versò un bicchiere
intero.
      

      

        

            «No, non fatelo!» lo pregai io. «Signor
Hindley, pensateci! Abbiate compassione del vostro sfortunato
bambino, se non vi importa nulla di voi stesso!»
      

      

        

            «Chiunque altro avrà cura di lui meglio di
quanto potrei fare io,» rispose.
      

      

        

            «Allora, abbiate misericordia dell'anima
vostra!» dissi cercando di togliergli il bicchiere dalle
mani.
      

      

        

            «Io! al contrario, avrò un piacere
grandissimo di mandarla a perdizione per punire chi l'ha creata,»
esclamò quel bestemmiatore. «Ecco, faccio un brindisi con tutto il
cuore alla sua dannazione»
      

      

        

            Vuotò il bicchiere, e bruscamente ci
ordinò di andarcene, concludendo quel suo ordine con una sequela di
imprecazioni, troppo orribili per essere ripetute.
      

      

        

            «È un peccato che non possa uccidersi con
il bere,» disse Heathcliff, facendo eco a quelle maledizioni con
altre, non appena la porta si fu chiusa. «Fa del suo meglio per
arrivarci, ma la sua costituzione è più forte. Il signor Kenneth
dice che è pronto a scommettere la sua cavalla che sopravviverà a
tutti gli uomini al di qua di Gimmerton, e andrà alla tomba come il
peccatore più decrepito, a meno che qualche fortunato accidente
fuori del comune non gli capiti addosso.»
      

      

        

            Andai in cucina e mi sedetti, a cullare il
mio piccolo agnello finchè non si fosse addormentato. Heathcliff,
si diresse al granaio; così almeno credetti. Mi avvidi invece più
tardi che non si era allontanato dalla stanza ma si era buttato su
di una panca contro la parete opposta, lontano dal fuoco, rimanendo
in silenzio.
      

      

        

            Stavo, dunque, cullando il piccolo Hareton
che tenevo sulle mie ginocchia, e canterellavo quella filastrocca
che comincia con questi versi:
      

      

        

            Lontano nella notte piangevano gli
infanti,
      

      

        

            sepolta sotto terra, la mamma udì quei
pianti... 
      

      

        

            quando la signorina Caterina, che aveva
seguito tutto quel tumulto dalla sua camera, mise dentro la testa,
e bisbigliò:
      

      

        

            «Sei sola, Nelly?»
      

      

        

            «Sì, signorina,» le risposi.
      

      

        

            Entrò, e si avvicinò al fuoco. Supponendo
che stesse per dire qualcosa, le alzai gli occhi in viso. Aveva una
espressione turbata e ansiosa. Le sue labbra erano schiuse come se
intendesse parlare, ma, invece di formulare parole, emise un
sospiro. Ripresi il mio canto, non avendo dimenticata la sua
condotta di poco prima.
      

      

        

            «Dov'è Heathcliff?» domandò,
interrompendomi.
      

      

        

            «Alle sue faccende nella stalla,» fu la
mia risposta.
      

      

        

            Heathcliff non mi contraddisse: forse si
era assopito. Seguì un'altra lunga pausa, durante la quale scorsi
qualche stilla scorrere lungo le guance di Caterina e cadere giù
sul pavimento. «È pentita della sua condotta vergognosa? mi
domandai. «Questa sarebbe una novità; ma dovrà venir lei
sull'argomento; io non l'aiuterò! Ma no; le cose che non la
riguardano direttamente la lasciano indifferente.»
      

      

        

            «Mio Dio! sono molto infelice!» esclamò
alla fine.
      

      

        

            «Gran peccato,» feci io. «Sei difficile da
accontentare; tanti amici, e così pochi fastidi, e non sai essere
contenta!»
      

      

        

            «Nelly, manterrai il segreto? ella
proseguì inginocchiandosi vicino a me, e alzandomi in faccia i suoi
begli occhi con quella specie di sguardo che sa vincere il cattivo
umore anche in chi avrebbe tutti i diritti del mondo a
conservarlo.
      

      

        

            «È un segreto che vale la pena di essere
mantenuto?» le domandai meno duramente.
      

      

        

            «Sì, mi inquieta, e devo rivelarlo! Vorrei
sapere quello che devo fare. Oggi Edgardo Linton mi ha chiesto di
sposarlo, e io gli ho dato una risposta. Ora, prima che ti dica se
è stato un consenso o un rifiuto, dimmi tu che cosa avrebbe dovuto
essere.»
      

      

        

            «In verità, Caterina, come potrei
saperlo?» risposi. «Certamente, se si pensa alla bella condotta
tenuta oggi in sua presenza, si dovrebbe dire che ti sarebbe
convenuto un rifiuto, poichè, per averti fatta la sua domanda dopo
tutto quel che è successo bisogna proprio che lui sia o il più gran
stupido o il più gran pazzo che sia al mondo»
      

      

        

            «Se parli così, non ti dirò altro,»
ribattè capricciosamente, rialzandosi. «L'ho accettato, Nelly. Ora
dimmi subito se ho sbagliato!»
      

      

        

            «L'hai accettato? Allora che giova
discutere la cosa? Hai dato la tua parola, e non puoi
ritirarla.»
      

      

        

            «Ma dimmi se avrei dovuto fare così,
dimmelo!» ella esclamò in tono irritato, torcendosi le mani, e
aggrottando le ciglia.
      

      

        

            «Vi sono da considerare molte cose prima
di poter rispondere come si deve a una tale domanda,» dissi
sentenziosamente. «Prima di tutto, ami il signor Edgardo?»
      

      

        

            «Chi potrebbe non amarlo? Sì,
naturalmente, l'amo,» ella rispose.
      

      

        

            Allora la misi alla prova del catechismo
che, per una ragazza di ventidue anni, è molto istruttiva.
      

      

        

            «Perchè l'ami?»
      

      

        

            «Sciocchezze, l'amo, questo è
sufficiente.»
      

      

        

            «Nient'affatto: devi dire il
perchè!»
      

      

        

            «Bene, perchè è bello, ed è piacevole
stargli insieme.»
      

      

        

            «Male!» fu il mio commento.
      

      

        

            «E perchè è giovane e allegro.»
      

      

        

            «Male, ancora.»
      

      

        

            «E perchè mi ama.»
      

      

        

            «Di nessuna importanza, detto ora.»
      

      

        

            «E sarà ricco, e mi piacerà essere la più
grande signora di tutta la contrada, e sarò orgogliosa di avere un
marito come lui.»
      

      

        

            «Ancora peggio. E ora dimmi come
l'ami.»
      

      

        

            «Come ama chiunque! Sei sciocca,
Nelly.»
      

      

        

            «Nient'affatto.»
      

      

        

            «Amo la terra ch'è sotto ai suoi piedi, e
amo l'aria sopra il suo capo, e tutto ciò che lui tocca, e ogni
parola che lui dice. Amo i suoi sguardi, e tutte le sue azioni e
lui, intieramente, tutto, tutto quanto! Ecco, ora!»
      

      

        

            «E perchè?»
      

      

        

            «Oh, tu ne fai uno scherzo, e di pessimo
gusto! Ma non è uno scherzo per me!» disse la signorina con
cipiglio, volgendo il viso verso il fuoco.
      

      

        

            «Sono ben lontana dallo scherzare,
Caterina,» risposi. «Tu ami il signor Edgardo perchè è bello,
perchè è giovane, è allegro, è ricco, e ti ama. Quest'ultima cosa
non ha valore: tu l'ameresti anche senza di questo, probabilmente,
e, se ti amasse e non possedesse le prime quattro attrattive, tu
non l'ameresti.»
      

      

        

            «No, certamente non l'amerei: mi farebbe
soltanto compassione, e forse l'odierei, se fosse molto brutto o
sciocco.»
      

      

        

            «Ma vi sono molti altri giovani al mondo
belli e ricchi; anche molto più belli credo, e più ricchi di lui.
Che cosa ti impedirebbe di amare quelli?»
      

      

        

            «Ma anche se ve ne sono non si trovano
sulla mia via! Non ho veduto nessuno simile a Edgardo.»
      

      

        

            «Potresti anche vederne, e lui non sarà
sempre bello e giovane, e potrebbe anche non essere sempre
ricco.»
      

      

        

            «Lo è ora, e io ho a che fare soltanto col
presente. Vorrei che tu parlassi ragionevolmente.»
      

      

        

            «Bene, ciò decide la questione; se tu hai
a che fare solo con il presente, sposa il signor Linton.»
      

      

        

            «Per questo non mi occorre il tuo
permesso, io 
lo sposerò; ma ancora non mi hai detto se
faccio bene.»
      

      

        

            «Perfettamente bene, se è giusto sposarsi
soltanto per il presente. E ora sentiamo un po' perchè non sei
felice. Tuo fratello sarà contento, i vecchi genitori di Edgardo
non faranno obiezioni, credo, e da una casa disordinata e squallida
te ne andrai in una rispettabile e ricca; e poi tu ami Edgardo e ne
sei riamata. Tutto sembra piano e facile; dove è
l'ostacolo?»
      

      

        

            «
Qui! e 
qui!» rispose Caterina, battendo una mano
sulla fronte, e l'altra sul petto: «dove è l'anima. Ho nella mente
e nel cuore la convinzione che sbaglio!»
      

      

        

            «Mi pare molto strano! Non capisco
perchè.»
      

      

        

            «È il mio segreto. Ma, se non ridi di me,
te lo spiegherò. Non posso farlo chiaramente, ma proverò a darti
un'idea di quello che sento.»
      

      

        

            Era di nuovo accanto a me adesso, il volto
le si fece triste e più grave, le mani strette l'una all'altra le
tremarono.
      

      

        

            «Nelly, non fai mai sogni strani tu?»
disse ad un tratto, dopo qualche minuto di riflessione.
      

      

        

            «Sì,» risposi io, «di tanto in
tanto.»
      

      

        

            «E così succede a me. Nella mia vita ho
fatto sogni che poi sono rimasti sempre in me, e hanno cambiato le
mie idee; mi hanno penetrata tutta, mescolandosi con me come il
vino con l'acqua, e hanno alterato il colore della mia mente. E
questo è uno di quei sogni; te lo dirò, ma bada di non
riderne.»
      

      

        

            «Oh, non dirmelo, Caterina!» gridai.
«Siamo abbastanza lugubri, senza invocare spiriti e visioni per
impressionarci di più. Andiamo, via, andiamo, sii allegra come lo
sei sempre! Guarda il piccolo Hareton, lui non sogna di certo cose
tristi. Come sorride dolcemente, dormendo!»
      

      

        

            «Ah sì! e come dolcemente suo padre
impreca nella sua solitudine! Ti rammenterai credo, quando io non
ero altro che una cosina come questa! e altrettanto giovane e
innocente. Tuttavia, Nelly, ti sarò grata se mi ascolterai; non
sarò molto lunga, e questa sera, del resto, non riesco ad essere
gaia.»
      

      

        

            «Non voglio sentire non voglio sentire,»
mi affrettai a ripetere ansiosamente. Allora ero superstiziosa
riguardo ai sogni, e lo sono ancora: e Caterina aveva un'aria
insolitamente sinistra, che mi faceva temere qualcosa da cui
potesse uscire una profezia, la previsione di qualche spaventevole
catastrofe. Ella parve contrariata, ma non proseguì. Non molto
dopo, cambiando apparentemente soggetto, riprese a dire:
      

      

        

            «Se fossi in paradiso, Nelly, sarei
infinitamente infelice.»
      

      

        

            «Perchè non sei degna di andarvi,» le
risposi. «Tutti i peccatori sarebbero infelici in cielo.»
      

      

        

            «Ma non è per questo. Una volta ho sognato
d'esser già lassù.»
      

      

        

            «Ti ho già detto che non voglio sentire i
tuoi sogni, Caterina! Me ne andrò a letto» la interruppi di
nuovo.
      

      

        

            Ella rise e mi costrinse a star seduta
poichè avevo fatto l'atto di alzarmi.
      

      

        

            «Questo è nulla,» gridò. «Stavo solo per
dirti che il paradiso non mi sembrava fatto per me; ed io piangevo
fino a farmi spezzare il cuore, perchè volevo ritornare sulla terra
e gli angeli erano tanto adirati che mi hanno buttato fuori, giù,
in mezzo all'erica, sulla cima di Wuthering Heights, dove mi sono
svegliata singhiozzando di gioia. Questo basterà a spiegarti il mio
segreto. Non è cosa per me sposare Edgardo Linton, come non lo
sarebbe il paradiso: e, se quell'infame, che ora è rinchiuso là
dentro, non avesse ridotto Heathcliff tanto in basso, non avrei mai
pensato di farlo. Ora, se sposassi Heathcliff, ne sarei degradata;
così lui non saprà mai quanto io lo ami: e questo non perchè è
bello Nelly, ma perchè lui è più me di me stessa. Di qualsiasi cosa
siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono simili; e l'anima
di Linton è differente come un raggio di luna dal lampo, o il gelo
dal fuoco.»
      

      

        

            Prima che questo discorso fosse finito, mi
accorsi della presenza di Heathcliff. Avendo notato un lieve
movimento, volsi il capo, e lo vidi alzarsi dalla panca e uscire
senza far rumore. Egli aveva ascoltato fin quando Caterina non
aveva detto che sposando lui si sarebbe degradata; e non rimase a
sentir altro. La mia compagna, stando seduta in terra, protetta
dall'alto schienale della panca, non aveva potuto accorgersi della
presenza nè dell'uscita di lui, ma io, sbalordita, le ordinai di
tacere.
      

      

        

            «Perchè?» domandò, guardandosi in giro con
inquietudine.
      

      

        

            «Arriva Giuseppe,» risposi, cogliendo
opportunamente il rumore delle ruote del suo carro sulla strada; «e
Heathcliff entrerà con lui. Non sono neppure sicura che non fosse
sulla soglia un momento fa.»
      

      

        

            «Oh, non può avermi sentita dalla porta,»
disse ella. «Dammi Hareton, mentre prepari la cena, e, quando sarà
pronta, chiamami a cenare con te. Voglio ingannare la mia coscienza
inquieta e convincermi che Heathcliff non ne capisca nulla, di cose
simili. Non è vero? Lui non sa quel che significhi essere
innamorati?»
      

      

        

            «Non vedo una ragione perchè non debba
saperlo quanto te,» replicai; «e, se tu sei quella che lui si è
scelta, sara l'uomo più sfortunato che mai sia venuto al mondo! Non
appena diventerai la signora Linton, lui perderà amicizia, amore,
tutto! Hai considerato come sopporterai tale separazione, e come
sopporterà lui di trovarsi completamente abbandonato al mondo?
Perchè, signorina Caterina...»
      

      

        

            «Lui abbandonato! noi separati!» esclamò
con accento indignato. «E chi ci separerà, prego? Non, a ogni modo,
finchè io sono in vita, Elena, e per nessun altro al mondo. Tutti i
Linton sulla faccia di questa terra possono dileguarsi nel nulla,
prima che consenta ad abbandonare Heathcliff. Oh, non è questo che
intendevo, e che voglio dire! A tale prezzo non acconsentirei mai a
diventare la signora Linton. Lui sarà sempre per me quello che è
stato tutta la vita; Edgardo dovrà liberarsi dalla sua antipatia
per lui, o almeno dovrà imparare a tollerarlo. Lo farà quando saprà
quali sono i miei sentimenti per Heathcliff. Nelly, ora vedo che mi
credi una miserabile egoista; ma non hai mai pensato che, se io e
Heathcliff ci sposassimo, saremmo dei mendicanti? mentre, sposando
Linton, potrò aiutare Heathcliff a rialzarsi e sottrarlo al potere
di mio fratello.»
      

      

        

            «Con i soldi di tuo marito, Caterina?» le
domandai. «Non lo troverai così malleabile come fai conto che sia:
e, benchè io non sia davvero un giudice, pure credo che questa sia
la peggior giustificazione che finora tu mi abbia dato del tuo
diventare moglie del giovane Linton.»
      

      

        

            «Non lo è ?» ribattè ella; «è la migliore!
Le altre miravano a soddisfare i miei capricci, e a soddisfare
quelli di Edgardo; ma in realtà tutto è per amore di uno solo che
riunisce nella sua persona i miei sentimenti verso Edgardo e verso
me stessa. Non so spiegarmi: ma certamente tu pure hai un'idea; sai
come chiunque altro, che c'è o ci dovrebbe essere un'esistenza al
di là di noi stessi? A che scopo sarei io stata creata se fossi
interamente contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in questo
mondo sono state le pene di Heathcliff, e io le ho conosciute e le
ho sentite tutte una a una dal principio; la sola ragione di vivere
per me è 
lui. Se tutto il resto perisse, e 
lui rimanesse, 
io continuerei a esistere; e, se tutto il
resto rimanesse e 
lui fosse annientato, l'universo si
cambierebbe per me in un'immensa cosa estranea; non mi parrebbe più
di essere una parte di esso. Il mio amore per Linton è simile al
fogliame del bosco; il tempo lo muterà, ne sono sicura, come
l'inverno muta gli alberi; il mio amore per Heathcliff somiglia
alle eterne rocce che stanno sottoterra: una sorgente di gioia poco
visibile, ma necessaria. Nelly, io 
sono Heathcliff! Lui è sempre, sempre nella
mia mente; non come un piacere, come neppur io sono sempre un
piacere per me stessa, ma come il mio proprio essere. Così non
parlare più della nostra separazione: è impossibile, e...»
      

      

        

            Ella si tacque, e nascose il volto nelle
pieghe della mia gonna; ma io gliela strappai via con forza. Non
avevo più pazienza per le sue follie!
      

      

        

            «Se posso cavare qualche senso dalle tue
parole, Caterina,» dissi, «esso serve solo a convincermi che ignori
del tutto i doveri che ti assumi sposandoti; o che altrimenti devi
essere una ragazza ben cattiva e senza principii. Ma non stare ad
annoiarmi con altri tuoi segreti; non ti prometto di
mantenerli.»
      

      

        

            «Questo lo manterrai, questo?» domandò
ansiosamente.
      

      

        

            «No, non prometto,» risposi.
      

      

        

            Stava per insistere, quando l'entrata di
Giuseppe pose fine alla nostra discussione: Caterina andò a sedersi
in un angolo ove rimase a cullare Hareton, mentre preparavo la
cena. Quando questa fu pronta, io e il mio compagno di servizio
cominciammo a litigare per decidere chi dovesse portarla al signor
Hindley; e non eravamo arrivati a una conclusione che tutto era già
diventato freddo. Allora fu deciso di lasciare che la chiedesse
Hindley stesso se proprio lo voleva, poichè avevamo maggior timore
a trovarci in sua presenza dopo che era rimasto per qualche tempo
in solitudine.
      

      

        

            «E come mai Heathcliff non è ancora
tornato dal campo a quest'ora? Che cosa sta facendo?» domandò il
vecchio, guardando in giro in cerca di lui.
      

      

        

            «Lo chiamerò,» risposi, «è nel granaio,
sono sicura.» Andai, chiamai, ma non ebbi risposta. Ritornata che
fui, dissi sottovoce a Caterina che senza dubbio lui doveva aver
sentito buona parte di quanto ella mi aveva detto, e le raccontai
come io l'avessi visto lasciare la cucina proprio mentre lei si
lagnava della condotta del fratello verso di lui. Ella si alzò di
scatto piena di spavento, buttò Hareton sul sedile, e corse in
cerca dell'amico, senza stare a considerare perchè dovesse essere
così agitata, e in che modo il suo discorso potesse aver
impressionato Heathcliff. Rimase assente così a lungo che Giuseppe
propose che non si dovesse aspettare più oltre. Egli congetturò
maliziosamente che quei due se ne stessero fuori per evitare di
dover ascoltare le sue lunghe preghiere. Erano «abbastanza cattivi
per cose di questo genere» , affermò; e a loro beneficio quella
sera aggiunse una preghiera speciale alla solita orazione di un
quarto d'ora che precedeva il pasto; e ne avrebbe imbastita
un'altra alla fine del rendimento di grazia, se la padroncina non
fosse entrata in tutta furia a ordinargli di correre giù nella
strada o dovunque Heathcliff potesse essere, di trovarlo a ogni
costo e di farlo rientrare all'istante.
      

      

        

            «Ho bisogno di parlargli, 
devo parlargli prima di salire,» ella
disse. «Il cancello è aperto: deve essere da qualche parte dove non
può sentire perchè non ha risposto, benchè io abbia gridato a
squarciagola giù in fondo all'ovile.»
      

      

        

            Giuseppe dapprima voleva trovare delle
scuse, ma ella faceva troppo sul serio per sopportare di venir
contraddetta, per cui alla fine lui si mise il cappello in testa e
uscì continuando a brontolare. Nel frattempo Caterina andava su e
giù per la stanza, e diceva: «Chissà dov'è, non so immaginare dove
possa essere! Che cosa avevo detto, Nelly? Non me ne rammento più.
Era irritato per il mio cattivo umore questo pomeriggio? Dio mio!
Dimmi che cosa ho detto che possa averlo addolorato? Come vorrei
che venisse! Oh come lo vorrei!»
      

      

        

            «Quanto baccano per nulla!» gridai, benchè
fossi io stessa piuttosto inquieta. «Una sciocchezza ti spaventa!
Non c'è di sicuro da allarmarsi tanto perchè Heathcliff fa un giro
nella landa al chiaro di luna, o se ne sta rintanato nel fienile,
troppo indispettito per risponderci. Scommetto che è proprio lassù.
Sta' a vedere se io non saprò scovartelo fuori!»
      

      

        

            Uscii per provarmi io pure a cercarlo, ma
il risultato fu un'altra delusione, e anche Giuseppe fallì.
      

    














