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Dopo la pubblicazione di “Soldati di Sventura” nel 2020, ho ricevuto decine di email, messaggi, telefonate da figli, fratelli, sorelle, nipoti di legionari italiani che avevano combattuto in Vietnam nella prima guerra di Indocina dal 1946 al 1954. Mi hanno spedito tutto il materiale in loro possesso: fotografie, lettere, cartoline, ritagli di giornale, frammenti di divise, croci di guerra, encomi e libretti militari... Volevano saperne di più. Mi chiedevano una mano per ricostruire una storia che non trovavano scritta da nessuna parte. Una storia che i sopravvissuti non raccontavano volentieri e le famiglie nascondevano quasi vergognandosene. Ma adesso loro volevano sapere. Dove ha combattuto mio padre? Dove è morto mio fratello? Che fine ha fatto mio zio? Perché sono andati lì? A differenza di quello “americano”, immortalato da Hollywood in centinaia di film, quel Vietnam, altrettanto feroce, claustrofobico, al “napalm”, è finito sotto la polvere dell’oblio e del cliché del legionario “mercenario e criminale”.


Con un appassionato lavoro di ricerca e tessitura narrativa, ho ricostruito le vite di sette ventenni catapultati nelle paludi del Tonchino e del Laos. Partigiani, ex fascisti, migranti economici entrati clandestini in Francia e arruolati a forza; e ragazzi affamati, illusi dai reclutatori pagati al pezzo che come avvoltoi agivano indisturbati nel nostro Paese, puntando le prede nelle campagne e davanti alle fabbriche, ovunque vi fosse un serbatoio di miseria e disperazione.


Più di settemila giovani italiani hanno combattuto quella guerra inquadrati nella Legione straniera.


Morti, dispersi e sopravvissuti, tutti, in qualche modo, rimasti per sempre laggiù.


Luca Fregona





LA RIVOLTA ANTIFRANCESE


IN VIETNAM 1945-1954


di Gianni Oliva


ALL’ORIGINE DEL CONFLITTO


Il Vietnam è una lunga striscia di terra affacciata sul Mar Cinese Meridionale, tradizionalmente divisa nei regni di Cocincina a sud, dell’Annam al centro e del Tonchino a nord: le due aree pianeggianti del delta del Fiume Rosso, a nord, e del delta del Mekong, a sud, sono le sedi dei maggiori centri abitati. Nel corso del XIX secolo la regione viene conquistata dalla Francia che la riduce a colonia, unendola al Laos e alla Cambogia nella Federazione dell’Indocina francese.


Già nei primi decenni del XX secolo in Vietnam si formano gruppi nazionalisti che si battono per la liberazione del Paese dalla dominazione coloniale, ma l’impulso decisivo alla lotta viene dalle vicende della seconda guerra mondiale. Le sconfitte subite dalla Francia in Europa hanno come contraccolpo l’isolamento delle colonie e per i giapponesi è agevole occupare l’Indocina e sostituirsi militarmente ai dominatori europei, pur mantenendo al loro posto i funzionari francesi: i gruppi nazionalisti si uniscono allora nel Viet Minh, sotto la guida politica di Ho Chi Minh e quella militare di Vo Nguyen Giap, e iniziano una resistenza armata particolarmente vivace nei territori rurali del nord.


Quando nel 1945 il Giappone viene a sua volta sconfitto nel conflitto mondiale, il Viet Minh riesce a colmare il vuoto di potere e il 2 settembre a Hanoi (capitale del Tonchino), Ho Chi Minh proclama la Repubblica democratica del Vietnam, chiamando contemporaneamente il sud del Paese all’insurrezione anti-coloniale. Questa iniziativa si scontra però con le strategie delle grandi potenze internazionali, decise a ridisegnare i confini del mondo senza tener conto dei movimenti di liberazione nazionale. Nel luglio del 1945, alla conferenza di Potsdam, viene decisa l’occupazione della parte settentrionale del Vietnam da parte delle truppe cinesi, e di quella meridionale da parte delle truppe britanniche: la linea di confine stabilita corre sul sedicesimo parallelo. Nel successivo mese di settembre il piano viene realizzato: raggiunto il limite fissato, le truppe britanniche si ritirano e la colonia viene restituita ai francesi, che nel frattempo hanno fatto affluire uomini e mezzi nella zona meridionale.


Il quadro diventa così complesso e confuso: il governo provvisorio di Ho Chi Minh ha una reale influenza solo nella parte settentrionale del Paese, dove comunque deve coesistere con le forze di occupazione cinesi del generale Lu Han. Nel sud la Francia riprende il controllo del territorio ma deve misurarsi con una guerriglia tenace, favorita dalle particolari condizioni del terreno. In prospettiva, inoltre, i francesi intendono ristabilire il proprio dominio coloniale su tutta la regione, come ha fatto intendere Charles De Gaulle mandando in Indocina due dei suoi uomini più prestigiosi, l’ammiraglio Georges Thierry d’Argenlieu come alto commissario e il generale Philippe Leclerc come capo del corpo di spedizione.


Stretto tra minacce opposte, Ho Chi Minh dapprima tenta di ottenere legittimazioni e aiuti internazionali, ma né gli Stati Uniti né l’Unione Sovietica appoggiano il suo regime. Vista l’inutilità degli sforzi, egli opta allora per una trattativa con i francesi che garantisca il riconoscimento del suo governo nelle regioni settentrionali (pur con i vincoli di un protettorato) e porti contestualmente al ritiro delle truppe cinesi. La scelta non manca di realismo: l’occupazione cinese significherebbe presto o tardi l’annessione diretta a Pechino, chiudendo ogni possibile strada all’indipendenza. La presenza francese costituirebbe invece un male transitorio, destinato a concludersi con il prossimo e ineludibile crollo degli imperi coloniali europei.


Le aperture di Ho Chi Minh trovano concordi alcuni settori della dirigenza politica francese, consapevoli delle difficoltà militari insite in una guerra combattuta nella giungla vietnamita. Da parte sua, anche la Cina nazionalista di Chiang Kai-shek, impegnata nella guerra civile contro i comunisti di Mao Tse Tung, dimostra disponibilità a ritirarsi dal Tonchino in cambio dell’abbandono da parte francese di vecchie concessioni a Shanghai, a Canton e in altri porti cinesi. Nel febbraio del 1946 viene così siglato un primo accordo tra Francia e Cina. Nell’estate successiva Ho Chi Minh si reca a Parigi e firma un’intesa provvisoria in base alla quale i francesi riconoscono il suo governo a Hanoi, ottenendo in cambio varie prerogative economiche e l’invio di venticinquemila soldati nel Tonchino per i cinque anni successivi. Il destino della Cocincina viene invece affidato a un referendum, per il quale non viene comunque stabilita una data di scadenza.


La fragilità dell’accordo è implicita nella stessa formulazione che prevede un’ambigua commistione di indipendenza nazionale, di divisione artificiosa del Paese e di presenza militare straniera ma, ancor più, è condizionata dai problemi interni della Francia. Uscita dalla guerra mondiale fortemente ridimensionata, con governi deboli e di breve durata, senza un partito capace di superare il venti per cento dei voti, la Francia affronta i problemi coloniali in Indocina oscillando tra la fermezza e il negoziato, senza saper trarre le conseguenze dall’esperienza del conflitto mondiale.


Pochi giorni dopo l’accordo firmato con Ho Chi Minh, una violenta campagna di stampa si scaglia contro la “politica dell’abbandono” in Vietnam, trovando consensi sia nel mondo militare, sia nelle forze gaulliste e cristiano-democratiche, che proprio allora stanno dando vita al nuovo governo di centrodestra guidato da Georges Bidault. I miti della grandeur e della mission civilisatrice sono radicati nella coscienza nazionale francese e influenzano il dibattito politico, condizionando persino le forze socialiste e comuniste, esitanti nell’abbracciare una linea apertamente anticolonialista.


In questa atmosfera tesa, la notizia di uno scontro tra soldati del Viet Minh e una guarnigione francese avvenuta il 18 novembre 1946 scatena la reazione militare: il 23 novembre il porto di Haiphong, a pochi chilometri da Hanoi, viene bombardato causando oltre seimila vittime tra i civili. Le truppe corazzate e le unità di fanteria puntano quindi sulla capitale, ingaggiando una battaglia casa per casa che dura per tutto il mese di dicembre. All’inizio del 1947 Ho Chi Minh e Giap sono costretti a ritirarsi con i loro uomini sulle montagne del nordest (il Viet Bac) e nelle paludi a sud del Fiume Rosso, dove continua l’esperienza della Repubblica democratica.


Per assicurare un assetto del territorio che garantisca il potere della madrepatria e il consenso dei nazionalisti più moderati, la Francia crea due regimi satelliti, la Repubblica di Cocincina presieduta da Nguyen Van Xuan (un vietnamita che ha trascorso la maggior parte della sua vita a Parigi e che parla male la lingua d’origine), e il Vietnam vero e proprio, a capo del quale è posto l’imperatore Bao Dai, il discendente debole e corruttibile dell’antica famiglia reale dell’Annam. Formalmente, Parigi riconosce ai due Stati l’indipendenza e promette una prossima unificazione, ma mantiene il controllo dell’esercito, delle finanze e della politica estera.


Il vero interlocutore dei francesi, il Viet Minh, ha così buon gioco a marchiare Xuan e Bao Dai come “burattini” e a delegittimare i loro governi collaborazionisti (la cui corruzione e inefficienza, d’altra parte, aliena di per sé il favore popolare). Il futuro del Vietnam non può essere legato alle astuzie diplomatiche di una potenza coloniale in declino, ma passa attraverso una lunga guerra di liberazione nazionale, per la quale Ho Chi Minh e Giap si preparano nelle loro basi del Tonchino settentrionale.


LA GUERRIGLIA DEL VIET MINH


Di fronte alla crisi indocinese, gli americani mantengono inizialmente una posizione di neutralità, riconoscendo la legittimità della posizione assunta dalla Francia ma rinunciando a un intervento diretto. L’atteggiamento di Washington muta nel 1950, quando lo scoppio della guerra di Corea induce il Dipartimento di Stato a ridefinire la propria politica in Estremo Oriente. Le stesse preoccupazioni di contenimento del comunismo che determinano l’intervento in Corea, portano a sostenere lo sforzo militare francese, tanto più che proprio in quell’anno il governo clandestino di Ho Chi Minh ha finalmente ottenuto il riconoscimento di Mosca e Pechino e l’esercito guerrigliero di Giap ha ricevuto i primi materiali bellici dalla Cina (dove nel 1949 Mao ha vinto la guerra civile e instaurato un regime comunista). Il presidente americano Truman decide così l’invio di artiglierie e armi automatiche (l’impegno degli Usa in Indocina nei quattro anni successivi comporterà una spesa di quasi tre miliardi di dollari).


La decisione americana di sostenere la politica coloniale francese coincide con l’inasprirsi dello scontro militare. Se tra il 1947 e il 1950 il Viet Minh alimenta una guerriglia assidua ma limitata negli obiettivi, nel settembre del 1950 Ho Chi Minh e Giap decidono una strategia offensiva più ambiziosa e lanciano le truppe contro le guarnigioni francesi schierate lungo il confine cinese, riuscendo a conquistarne tutte le posizioni. Si tratta di vittorie importanti, perché in questo modo il Viet Minh controlla le vie di comunicazione con la Cina: i rifornimenti di armi (sino ad allora trasportate a piedi dai portatori attraverso la foresta) diventano ora facili e immediati e la guerriglia può ricevere pezzi di artiglieria, autocarri, camionette.


Le conquiste fatte sul confine con la Cina lasciano tuttavia aperti due problemi: per affermare l’autorità politica del Viet Minh, occorre liberare i grandi centri abitati attorno a Hanoi e Saigon; per rifornirsi dei generi alimentari di cui l’esercito popolare ha bisogno, inoltre, occorre occupare le grandi risaie nel delta del Fiume Rosso e del Mekong. Sopravvalutando le proprie forze, nei primi mesi del 1951 Giap lancia tre offensive su Hanoi e su Haiphong, ma non riesce a superare le linee difensive approntate dal generale Jean de Lattre de Tassigny, mandato a comandare le truppe francesi dopo le sconfitte dell’autunno precedente. Il generale organizza le strutture di difesa con una serie di punti fortificati che protegge gli accessi a Hanoi e crea una riserva mobile di paracadutisti e fanteria corazzata (tra loro, molti sono uomini della Legione straniera) pronti a intervenire dove si materializza l’attacco.


Le difficoltà incontrate non scoraggiano il Viet Minh che, vista l’inutilità degli sforzi su Hanoi e sul Fiume Rosso, sposta la pressione verso il confine con il Laos, minacciando un altro dei possedimenti coloniali francesi: nell’aprile del 1953 Giap giunge a oltrepassare la frontiera, dimostrando di poter entrare nel Laos con relativa impunità. L’obiettivo non è l’occupazione del territorio laotiano, quanto la dispersione delle forze francesi, costrette da queste azioni a presidiare la linea di confine in posizioni difficili e isolate, con linee di collegamento facilmente vulnerabili.


Il generale Henri Navarre, dal maggio del 1953 nuovo comandante delle forze francesi in Indocina, decide allora un’azione di vasto raggio, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere risolutiva. L’iniziativa militare è sollecitata dalle condizioni dell’opinione pubblica in Francia, dove dopo anni di conflitto cresce il dissenso per la sale guerre (sporca guerra) dell’Estremo Oriente: tra morti, feriti, dispersi e prigionieri, i francesi hanno già perso novantamila uomini e hanno sostenuto una spesa doppia rispetto alla somma ricevuta dal piano Marshall.


La strategia del generale Navarre è ambiziosa. Egli decide infatti di sfruttare il dominio incontrastato del cielo per organizzare un grande centro di resistenza che dovrebbe bloccare le iniziative del Viet Minh sul confine con il Laos e permettere incursioni sulle retrovie nemiche: la zona prescelta è la località di Dien Bien Phu, nella vallata del fiume Nam Ou (Tonchino nordoccidentale), a quasi trecento chilometri da Hanoi. Da lì, Navarre farebbe partire un attacco simultaneo da Dien Bien Phu, a nord, e dal delta del Fiume Rosso, a sud, per imbottigliare le forze della guerriglia e sgominarle.


DIEN BIEN PHU


Il 20 novembre 1953 i primi paracadutisti vengono lanciati a Dien Bien Phu, subito seguiti da altre unità mobili del corpo di spedizione: dopo aver rastrellato la zona e realizzato due campi di atterraggio in grado di ricevere i C-47 da trasporto, i francesi trasformano la posizione in campo fortificato con reticolati, campi minati, ricoveri di ogni tipo per uomini e materiali. Nel gennaio successivo la valle è coperta da una serie di capisaldi ugualmente fortificati: in tutto, Dien Bien Phu ospita circa dodicimila soldati (tra cui sette battaglioni della Legione straniera), dotati di numerosi pezzi di artiglieria, carri armati leggeri, alcuni caccia bombardieri.


Sulla carta si tratta di una forza formidabile: in realtà, l’ottimismo dei francesi cozza contro la distanza dalle basi di rifornimento (totalmente dipendente dai trasporti aerei) e con l’impossibilità d controllare adeguatamente le colline sovrastanti la pianura. Ma, soprattutto, il generale Navarre non ha tenuto nel debito conto il carattere di “guerra popolare” del conflitto indocinese. Giap concentra tutte le sue forze, circa cinquantamila guerriglieri, attorno a Dien Bien Phu: il dispiegamento sulle colline che attorniano il campo trincerato francese avviene attraverso un complesso sistema di gallerie e di trincee scavate con pale e picconi dai guerriglieri e dalla popolazione civile: si tratta di un lavoro capillare e metodico, diventato l’emblema della guerra del popolo vietnamita, che permette all’esercito di Giap di spostare uomini, armi e artiglierie senza che il nemico percepisca le dimensioni esatte di quanto stia avvenendo.


Nel marzo del 1954 i francesi completano la loro organizzazione e sono pronti per sferrare l’attacco, ma Giap gioca d’anticipo e il 13 marzo inizia l’attacco contro la postazione francese più esposta, “Beatrice”. I francesi sanno che i loro nemici sono appostati nella fittissima boscaglia che circonda la valle, ma non hanno idea della consistenza numerica della minaccia né del suo livello organizzativo. Il violentissimo attacco di artiglieria scatenato per tutta la giornata dai viet dà la dimensione di una forza che non ha nulla dell’improvvisazione guerrigliera: davanti a Dien Bien Phu c’è un esercito modernamente armato, con una disponibilità insospettata di mezzi e munizioni. Sotto i colpi dei mortai da 120 millimetri e dei pezzi da campagna da 75 millimetri, le casematte di “Beatrice” cadono una dopo l’altra, in un polverone di fumo, di detriti, di filo spinato, di recinzioni divelte, di legno bruciato. I francesi non hanno costruito i bunker in cemento armato necessari per resistere ai bombardamenti, convinti che l’esercito di Giap non disponesse di tanta artiglieria pesante, e si trovano così completamente esposti all’attacco. Concluso il bombardamento, quando ancora l’aria è satura di fumo, i soldati viet si lanciano all’assalto: come racconta un testimone, “sono venuti avanti veloci e furiosi a migliaia, facevano a gara a farsi sotto, camminavano sui corpi di quelli falciati dal nostro fuoco. Poi hanno scagliato migliaia di granate e quando i proiettili hanno finito di pioverci addosso metà dei nostri rifugi erano crollati”.


Al tramonto i difensori non sono più in grado di difendere “Beatrice” e abbandonano le posizioni, ma in questo modo lasciano esposto al nemico un altro dei punti fortificati, “Gabrielle”, che viene preso d’assalto il mattino successivo. Il primo battaglione paracadutisti riceve l’ordine di lanciare un contrattacco in appoggio ai difensori assediati e si mette in movimento, trovando però difficoltà ad avanzare nel fondovalle per il serrato fuoco di sbarramento dei guerriglieri: quando finalmente riescono ad aprirsi un varco, i paracadutisti si accorgono che i difensori di “Gabrielle” stanno ormai ritirandosi e che la postazione è caduta in mano ai viet. Lo sforzo del battaglione è stato costoso in termini di vite umane, ma militarmente inutile e ha messo in evidenza la mancanza di coordinamento nel campo francese. Qualche giorno più tardi, nella notte tra il 17 e 18 marzo, cade una terza postazione, “Anne Marie”, anch’essa spianata dall’artiglieria prima di essere presa d’assalto.


L’avanzata dei guerriglieri è pianificata con cura: “Beatrice”, “Gabrielle” e “Anne Marie” sono infatti i tre sbarramenti che proteggono le piste di atterraggio e Giap vuole al più presto impedire ai francesi di ricevere rinforzi via aerea. Conquistate le tre postazioni, i viet portano in posizione i loro mortai usando il tradizionale sistema di gallerie e trincee, che vengono scavate con una rapidità impressionante: lo stesso 18 marzo comincia il bombardamento sistematico della pista, grandi crateri si aprono sulle due strisce scure e alcuni velivoli che cercano ugualmente di atterrare perdono il controllo prima di riuscire ad arrestarsi. Il colonnello de Castries è costretto a comunicare agli alti comandi di Hanoi che le piste sono inagibili e da quel momento Dien Bien Phu è una ridotta isolata nel mezzo della giungla tonchinese: i difensori asserragliati nel campo possono confidare solo negli aiuti paracadutati.


I viet non hanno fretta, sicuri ormai della vittoria: a fine marzo e inizio aprile lanciano offensive limitate per tenere sotto pressione gli assediati, ma soprattutto scavano trincee di avvicinamento e ammassano materiali per l’attacco finale. I francesi resistono, ritenendo erroneamente che le prossime piogge monsoniche li avrebbero favoriti, affondando nel fango i vietnamiti e riempiendo d’acqua e detriti le loro trincee. In realtà, il risultato è opposto: le nuvole sempre più basse impediscono all’aviazione francese il mitragliamento delle postazioni Viet Minh e rendono difficili le operazioni di sostegno e di rifornimento alla guarnigione assediata: solo alcuni gruppi di paracadutisti riescono a scendere con lanci notturni, a prezzo comunque di molte vittime per la difficoltà a direzionarsi nell’area presidiata. Molti lanci di armi e materiali vari finiscono fuori zona e cadono nelle mani dei Viet Minh.


L’attività più frenetica nel campo trincerato francese è quella sanitaria: i combattimenti hanno provocato un numero altissimo di feriti, non ci sono attrezzature per i casi gravi, i pochi ufficiali medici passano senza sosta dalla sala operatoria alla camerata. A fine aprile, quando l’arrivo del monsone rende l’aria satura di caldo e di umidità, la situazione peggiora ulteriormente: mentre dall’infermeria escono avvolti nel lenzuolo i corpi di quelli che non ce l’hanno fatta, le difese francesi si riempiono d’acqua e quelle peggio ridotte finiscono per crollare in un mare di fango. Dien Bien Phu è persa assai prima che Giap ordini l’attacco finale, ma il generale Navarre (con l’avallo del governo di Parigi) è deciso a difendere la posizione a oltranza per il suo significato simbolico. In quegli stessi mesi, infatti, altri focolai anticolonialisti si sono accesi nell’Indocina francese, ispirati e aiutati militarmente dal comunismo cinese, il Pathet Lao nel Laos e i Liberi Khmer in Cambogia: da un lato la Francia teme che la sconfitta in Vietnam travolga l’intera Indocina costringendo a una completa resa politica e militare, dall’altro confida nei passi diplomatici avviati con Washington per ottenerne l’aiuto. I bombardieri americani dislocati nelle basi delle Filippine potrebbero infatti colpire il perimetro dei Viet Minh, ribaltando i rapporti delle forze in campo. Gli Stati Uniti, che hanno da poco concluso la guerra di Corea con un accordo diplomatico, sono però perplessi di fronte a un ulteriore impegno militare in Estremo Oriente, tanto più che la Cina potrebbe intervenire a sostegno del Viet Minh come ha fatto con la Corea del Nord, con la conseguente generalizzazione del conflitto. Gli inglesi, a loro volta, si dimostrano ancora più freddi e Churchill afferma che il problema indocinese debba essere risolto a un tavolo di trattativa internazionale.


Gli indugi della diplomazia occidentale favoriscono la strategia di Ho Chi Minh e di Giap. Mentre viene convocata una conferenza di pace a Ginevra che si apre il 26 aprile, il 1° maggio i viet concentrano le loro forze sulle postazioni francesi superstiti (“Isabelle” e ”Claudine”) e il 5 maggio raggiungono la postazione centrale, dove ha sede il comando: la resistenza è furiosa, in un inferno di fuoco, di esplosioni, di colpi sparati con i lanciarazzi a dodici canne, di scontri alla baionetta, di urla. Non c’è tempo né per soccorrere i feriti, né per sotterrare i cadaveri, che nel caldo atroce si decompongono rapidamente sotto un nugolo di mosche: “Chi non ha visto Dien Bien Phu non ha visto il massacro, non sa che cos’è la disperazione, che cos’è l’inferno”, ha scritto Lucien Bodard. Il 7 maggio il colonnello de Castries firma la resa: mentre gli sconfitti si arrendono e vengono avviati ai campi di prigionia, sul pennone di Dien Bien Phu viene calata la bandiera francese e issata quella rossa del Viet Minh. In tre mesi di battaglia, i francesi hanno lasciato sul campo (tra morti, feriti e dispersi) settemila uomini, i guerriglieri quasi ventimila.


Di fronte a una tale disfatta, Parigi non ha alternative al ritiro. Mentre in Francia la stampa e l’opinione pubblica sono disorientate e oscillano tra il lirismo catastrofista, la commiserazione per i morti e i prigionieri e l’esecrazione di una classe politica che governa senza scegliere, il 21 luglio 1954 la conferenza di Ginevra sancisce la fine dell’Indocina francese. Laos e Cambogia conquistano l’indipendenza, mentre il Vietnam viene diviso in due Stati (indipendenti anch’essi) con il confine stabilito sulla linea del diciassettesimo parallelo: a nord, con capitale Hanoi, vi è il regime comunista guidato da Ho Chi Minh; a sud, capitale Saigon, il governo conservatore e filoccidentale dell’imperatore Bao Dai e del suo nuovo primo ministro Ngo Dinh Diem, sostenuto dagli Stati Uniti.


Nel periodo tra il 1945 e il 1954 la campagna indocinese è costata alla Legione oltre diecimila morti: per l’esattezza (come ricorda l’elenco ufficiale dei caduti esposto al museo di Aubagne) 309 ufficiali, 1.082 sottufficiali, 9.062 soldati. Tra le tante vittime vi è anche il colonnello Gaucher, comandante della 13a DBLE, caduto il 13 marzo 1954, il giorno in cui ha inizio l’attacco a Dien Bien Phu.
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Giorgio Cargioli in una foto ritratto scattata in Algeria poco dopo l’arrivo alla base della Legione straniera di Sidi-Bel-Abbes







Giorgio


Ogni nuovo tratto del fiume si apriva innanzi a noi, e si chiudeva alle nostre spalle, come se la foresta avesse tranquillamente scavalcato le acque per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre più a fondo nel cuore delle tenebre.


Joseph Conrad


“Cuore di tenebra”





Ho un mio codice. Non stupro le donne. Non sparo ai civili. Non uccido innocenti.


Li abbiamo messi in fila al muro della pagoda. Vecchi, donne, bambini: almeno una ventina, tutto il villaggio. Una mamma tiene il piccolo attaccato al seno. Mi danno l’ordine di ucciderli, di ucciderli tutti. Apro il treppiede sull’erba umida. Metto in posizione la mitragliatrice. Mi sdraio. Infilo il caricatore. Prendo la mira. Sparo. Sparo sopra le teste. Il sergente mi punta la pistola. Che cazzo fai? Uccidili tutti. Sparo di nuovo. Ancora sopra le teste. Il sergente dà l’ordine a un altro. L’ordine viene eseguito.


Ho un mio codice. Non stupro le donne. Non sparo ai civili. Non uccido innocenti.
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Giorgio Cargioli, primo da sinistra, durante l’addestramento in Algeria nel 1953 con altri legionari








Prologo


Perché quella scelta? Me lo sono chiesto molte volte. Di perché ne ho molti. La mia famiglia nei primi anni cinquanta viveva in una situazione economica disastrosa. Non c’era lavoro e io non volevo continuare quella vita miserabile. La Spezia era una città in ginocchio. I nostri genitori facevano fatica a darci da mangiare. Saltavano i pasti per sfamare noi. Tante cose le ho messe a fuoco dopo, dopo la Legione, intendo. Mio padre si chiamava Cargioli Balilla, era del 1904. Balilla come l’eroe di Genova, il ragazzino che nel 1746 tirò il primo sasso agli austriaci, dando il via alla rivolta. Con mio padre non c’era nessun tipo di rapporto. Era chiuso, scontroso, ermetico. Prima della guerra era nella Finanza, faceva la guardia all’Arsenale. Stavamo bene. Ballila Cargioli era l’unico a Stra’ di Marinasco, la frazione sulle colline di Spezia dove vivo ancora oggi, ad avere la radio. Poi, tutto è crollato. Dopo il 25 aprile, mio padre perse il lavoro. Una specie di epurazione, credo, per il suo passato fascista. Non se ne è mai parlato tanto. Aveva cinquant’anni ma sembrava un vecchio. Fece il manovale, si ammalò ai polmoni e ricevette una piccola pensione di invalidità. Si sentiva finito, uno sconfitto che non riusciva a rialzarsi. Ogni tanto spariva, non so dove andasse e cosa cercasse. A volte era violento. Ho dovuto proteggere mia madre dalla sua rabbia. Pensavo non gli importasse nulla di noi. Non riuscivo a capire la sua fatica e i suoi tormenti. A diciotto anni, firmando l’ingaggio nella Legione straniera, gli resi la vita ancora più insopportabile. Lo capii solo più tardi, al mio ritorno.


Da bambino non avevo niente, neanche le scarpe. Andavo in giro sempre scalzo, con il solito paio di calzoni corti e la solita maglietta. Il prete non mi faceva entrare in chiesa. “Con quei piedi neri non porti rispetto a Gesù”, diceva. E chi se lo scorda. Avrò avuto nove, dieci anni. Era un’Italia cattiva, distrutta, divorata dalla fame. Cercavo disperatamente di arrangiarmi, disperatamente. Rubacchiavo. A undici anni gli sbirri mi hanno sbattuto in cella per dell’uva sgraffignata a un vicino. Una sceneggiata per farmi cagare sotto. Di bambini così ce n’erano migliaia, forse milioni. Un esercito di piccoli sbandati. A dodici, i miei mi spedirono a lavorare. Ho fatto di tutto: il manovale, il falegname, l’operaio nelle cave di calce. Lavori pagati una miseria e piccoli furti di sopravvivenza: legna, frutta, patate, quello che capitava. Le scarpe, sì, poi me le sono comprate, e il prete l’ho mandato dritto a quel paese, ma mi sentivo umiliato.


Una mattina ero ad attaccare i manifesti della Festa dell’Unità. Ero iscritto alla Fgci, la Federazione giovanile del Partito comunista: volantinavo, facevo propaganda. Di politica ne masticavo poco, ma il Piccì era l’unico a battersi contro i padroni e gli agrari, e io quella cosa la capivo molto bene. Ero d’accordo, perché, belin, le differenze sociali le vedevo tutti i giorni, e mi facevano incazzare. Arriva un partigiano, un repubblicano, uno che aveva fatto la lotta dura, di quelli che andavano ancora a regolare i conti con i preti e i fascisti, non so se mi spiego. “Questi muri”, ringhia, “spettano a noi. Toglietevi dai coglioni. Qui non si affiggono le balle dei comunisti”. Per lui ero un insetto da schiacciare con uno sputo. “Te sei come i fascisti”, gli faccio. BAM, un ceffone che mi stende a terra. Non era la prima volta che prendevo botte. Ho capito che dovevo imparare a difendermi. E così, sono andato anch’io a fare pugilato.


La Palestra pugilistica Virtus era in uno scantinato nella periferia di Spezia. In quel periodo facevo il manovale. Mi piaceva la palestra. Quell’odore aspro di sudore e pomate acide, il cuoio dei guantoni. La gente non parlava, picchiava e basta. Le cicatrici lasciate dalla guerra facevano più male dei cazzotti. La boxe assorbe le ferite che ti porti dentro, ti fa dimenticare lo schifo che c’è fuori. È sacrificio, sofferenza, disciplina. Aiuta a far quadrare le cose. Eravamo tutti così in quella palestra: ragazzini che di giorno lavoravano, e la sera la passavano ad allenarsi. I maestri erano duri e paterni nello stesso tempo. A quelli messi peggio allungavano qualcosa da mangiare, li invitavano a casa per una minestra. Dopo pochi mesi, l’allenatore, figlio di buona donna, mi porta a un meeting con pugili che avevano già esperienza e un certo nome. Non ero pronto. Mi trovo di fronte questo ragazzo più grande e grosso, sulla ventina. Bravissimo. Mi gira attorno. Mi prende ai fianchi, sopra il fegato. Alla seconda ripresa, vado giù come un sacco di cemento. L’allenatore getta l’asciugamano per “manifesta inferiorità”. La gente dagli spalti fischia, sfotte. Entro in una specie di trance: me ne frego, mi rialzo aggrappandomi alle corde, continuo ad agitare i pugni, a sfidare quel tizio. Vieni qua. Fatti sotto. Stronzate dettate dall’orgoglio e dai fischi di quel pubblico vigliacco che non rischiava niente, se non le scommesse. Mulinavo cazzotti anche contro di loro. L’allenatore mi caccia a pedate dal ring, mi trascina in spogliatoio, da quello che mi ha appena schiantato. Il tizio dice di non prendermela, che lui è un professionista da otto anni. Il maestro mi punta dritto negli occhi: “Se non ti batti con i migliori, resterai sempre la mezza sega che sei. Porti bene l’uno-due, sei agile, veloce, ma poi sul quadrato non sai picchiare. Non hai la cattiveria”. Aveva capito tutto: io volevo solo imparare a difendermi. Ma menare per menare, no.


Io non ho mai picchiato né ucciso nessuno per primo.


Agli inizi degli anni cinquanta, La Spezia era una piccola città che doveva ancora lenire i rancori della guerra. Volevo trovare un lavoro, farmi una famiglia e vivere in pace. C’era questa ragazza, Miria, che abitava di fronte a casa nostra, un casco di capelli neri. Una meravigliosa moretta. Mi piaceva ma non avevo il coraggio di parlarle. E cosa le potevo promettere? Fame e miseria? Fu da questo senso di sconfitta, dall’immagine a pezzi di mio padre, che iniziò a insinuarsi nella mia testa l’idea di andarmene altrove. Questo “altrove” si chiamava Francia.


Questo “altrove”, ma ancora non lo sapevo, sarebbe stata la Legione straniera.


Nel 1953 vado apprendista idraulico. La paga era che imparavi un mestiere. È l’ora di pranzo; seduti in cerchio sui mattoni a mangiare un panino imbottito di niente, una ventina di fioi come me. Tutti con la stessa storia, la stessa fame, le stesse famiglie sfasciate. Sei incazzato nero, ma vuoi anche fare qualcosa perché, Cristo!, hai solo diciassette anni. Lì, su quei mattoni, questi due, Bruno e Arrigo continuano a parlare della Francia. Che era il paradiso. Che c’era lavoro per tutti. Le ragazze pazzesche. Bruno aveva uno zio a Nizza. Tanti se n’erano andati e ce l’avevano fatta. Perché a noi sarebbe dovuta andare storta? Il nostro obiettivo erano i soldi, un lavoro. Sì, certo, qualcuno parlava della Légion, ma in termine vaghi. Un corpo di mercenari dove ti pagavano bene. Firmavi il contratto e giravi il mondo.


Io della Legione sapevo solo quello che avevo visto al cinema nel film “Beau Geste”, quello con Gary Cooper. Onore e romanticismo, stop. La Legione non era un’opzione realistica. La Francia sì. La Francia era il punto di svolta. Eravamo migranti economici con l’energia dei vent’anni. Fantasticavamo su Parigi, sulle ragazze più spigliate delle nostre. Moulin Rouge, Pigalle, dove mostravano gambe e tette mentre in Italia la povertà e il clero ci soffocavano. Erano migliaia i giovani italiani che tentavano la fortuna oltre frontiera. Chi firmando il contratto capestro per le miniere, e chi, come noi, di nascosto. Una volta di là, tutto era possibile. Non avevo mai messo il naso fuori da La Spezia. Bisognava andare a Ventimiglia per passare clandestini. Un muratore si offre di farci da guida lungo le vie dei contrabbandieri.


Fissiamo la data.






I


CLANDESTINO


La mia giovinezza è stata marcata da eventi talmente drammatici e intensi da farmi vivere in pochi anni le esperienze più orribili che un essere umano possa immaginare. Sono stato un legionario e ho partecipato a una guerra, che mi ha segnato per il resto dei giorni. Sono un reduce e un disertore. Disertore non perché vigliacco, ma per sfuggire ad atrocità che non mi appartenevano. Ho tenuto tutto dentro per anni. Era insopportabile non essere creduto. Quello che ho visto è talmente mostruoso che mi accompagna ancora oggi. Questa è la mia storia.





Passo della morte


Stavo lasciando le uniche certezze che avevo: la famiglia, il mio paese, gli amici, e quella ragazza che mi faceva impazzire, Miria. Insomma tutto quello che avevo vissuto nei miei diciotto anni appena compiuti. Ma più il treno sferragliava verso il confine, più i dubbi svanivano, e la nostalgia si allontanava. Volevo una opportunità. Ed era molto più forte di tutto quello che mi lasciavo alle spalle.


6 aprile 1953, Lunedì di Pasqua, La Spezia – Ventimiglia


Indosso il completo migliore. È una bella giornata, la brezza che arriva dal mare sa già d’estate. Saluto i miei. Gli dico che ho voglia di fare una passeggiata alla Marina, giù a Spezia. La butto lì così. La tentazione di abbracciarli è forte, ma mi trattengo. Saliamo sul treno alle due del pomeriggio. Bruno e Arrigo hanno venti e ventun anni. Io coi miei diciotto sono il più giovane. Sono il più piccolo ma comando. Forse perché sono l’unico davvero convinto. Il passatore si è presentato puntuale, un uomo sui trent’anni che, dice, conosce quei sentieri come le sue tasche. Durante il viaggio nessuno apre bocca.


Arriviamo a Ventimiglia alle cinque del pomeriggio, c’è ancora luce. Ci rintaniamo in un cinema in attesa della notte. Usciamo da lì quando ormai è buio fitto. Primo colpo di scena: la guida si tira indietro. Il codardo adesso ha paura delle guardie di frontiera. Cominciamo male, malissimo. Mi incazzo.


“Ma noi come facciamo? Ci pianti così?”


“Mi spiace. Se mi prendono, finisco dentro.”


“Hai detto che senza conoscere i sentieri è pericolosissimo.”


“Pensateci anche voi, se ne vale davvero la pena.”


Razza di stronzo, ci lascia lì in mezzo alla strada, sotto il neon intermittente del cinema. Tre idioti.


“Che facciamo?”, chiede Bruno con quei suoi occhi acquosi.


“Che facciamo? Si va avanti. Voi seguitemi.”


Sono il più deciso. Voce sicura quel tanto per calmarli. In realtà non so un cazzo di niente. Neanche da che parte sta la Francia. Prima di sparire, il passatore indica vagamente il ponte San Luigi, un posto di confine. I gendarmi francesi da quella, i finanzieri italiani da questa.


“Di là”, dico puntando a ovest. Seguiamo la strada asfaltata. Eccolo, il confine: a sinistra il mare, a destra la montagna. Non è difficile. Imbocchiamo una sterrata che sale verso un paese di nome Grimaldi. Il Giuda che ci ha lasciati nella merda ha detto che da lì partono i contrabbandieri. Ma dove Cristo sono i sentieri? Boschi fitti. La notte è nera. Né luna né stelle. Spine e cespugli strisciano le gambe. Scarpate e dirupi spuntano nell’ombra e rispediscono indietro. Inciampo nelle radici e nelle pietre. Avanziamo a tentativi. Scavalchiamo canaloni, piccole cime, creste. La sensazione insopportabile di continuare a girare in tondo. Manteniamo in qualche modo la direzione. Profumo di rosmarino e ginepro. Mi aggrappo ai ciuffi d’erba nera che spuntano dalle rocce, alle code dei pini che toccano terra. Dopo alcune ore di marcia, gli altri due cedono. Bruno singhiozza. Ha paura di scivolare in un burrone. Lo richiamo a bassa voce. Dai, dai, porcatroia. Il mio unico timore sono le guardie. Bastardi senza pietà che godono a darci la caccia. Finalmente l’alba. Mi arrampico su un picco, una specie di passo. Giù in fondo, le luci ancora accese della Costa Azzurra. Gli altri sbuffano. Scavalliamo. Adesso stiamo scendendo. Ancora dieci minuti, un quarto d’ora. Forse un’ora. Una casa di contadini. Una donna sulla cinquantina sembra quasi aspettarci sulla porta. Il viso largo, le spalle robuste, il corpo avvolto da un grembiule a fiori, i capelli grigi nel foulard. Parla italiano. Sa già che siamo italiani.


“Buongiorno signora, stiamo andando in Francia.”


“Be’ ci siete. Chi vi ha accompagnato?”


“Nessuno, signora. Siamo venuti da soli.”


“Ma siete pazzi? Avete rischiato la vita. Siete passati sul crinale di un precipizio. Non avete idea di quanti ragazzi, bravi ragazzi italiani come voi, sono morti dalla fine della guerra, almeno un centinaio: il sentiero si chiama Passo della morte. Se porta quel nome, un motivo c’è.”


“Vogliamo solo arrivare a Nizza, signora.”


“Avete soldi italiani?”


“Sì signora.”


“Datemeli.”


La mia mano sulla sua, lo scambio è istantaneo. Lire per franchi, al centesimo. Ci dà da bere e qualcosa da mangiare.


“Vi insegno io la strada per Menton. Da lì prendete il bus per Nizza.”


Indica la mulattiera.


“Buona fortuna.”


Un’opportunità


7 aprile 1953, Nizza


Fino a Nizza tutto liscio. Appena sceso dalla corriera, spedisco una cartolina ai miei.


“State tranquilli, sono in Francia a lavorare, vi voglio bene, Giorgio.”


Cerchiamo gli zii di Bruno, peccato lui non abbia la più pallida idea di dove trovarli. Non ha l’indirizzo. Mercato vicino alla stazione, uno di quei grandi mercati di frutta e verdura. Chiediamo tra i banchi ai venditori italiani. Toc Toc. Qualcuno mi bussa sulla spalla. Due tizi con la tuta d’operaio che stanchi si trascinano dietro le biciclette.


“Papiers.”


“Che? Ma cosa vuole ’sto qua?”


“PAPIERS!”


“Non parlo il francese.”


“Documenti, documenti”, fa in italiano.


Tiro fuori lentamente la carta d’identità, dico agli altri di fare altrettanto.


Quello scuote la testa.


“No c’est pas ca votre passeport.” No, questo non è il tuo passaporto.


Sillaba “Pas-sa-por-to”.


“Non abbiamo passaporto. Ma chi siete?”


“Police Francaise.”


Mostra il tesserino. Sbirri. Cristo, ci hanno fottuti con la tuta da operaio.


Prendo tempo. Faccio finta di cercare il passaporto nei pantaloni. Valuto una via di fuga, ma il mercato è peggio di un formicaio. Tutti ci guardano. Siamo lo spettacolo del mattino. Il tizio s’innervosisce. Spinge, strattona. Alzo le mani.


Ok, ok, hai vinto, mi arrendo.


“Sì, sì, niente passeport. Ci avete presi.”


“Bon, venite con noi.”


Sulla facciata leggo: Gendarmerie. Mura ingiallite, vetri sporchi, puzza di urina.


“Adesso vi mettiamo sotto processo”, fa sbirro uno.


“Siete venuti in Francia da clandestini”, puntualizza sbirro due.


“Questo è un reato graaave”, dice serio sbirro uno.


“Mooolto grave”, pappagalla sbirro due.


“Vi siete messi nei guai”, ribadisce sbirro uno, ancora più serio.


“Guai grossi”, fa eco sbirro due.


“Finirete in prigione”, chiosa sbirro uno.


“Sicuro, in prigione”, ripete sbirro due.


Facciamo finita di niente, ma siamo terrorizzati.


Ci rinchiudono in una stanza senza finestre, con una panca in acciaio saldata al muro. Passano alcune ore. Arriva un graduato. Képi nero coi fregi oro, divisa cachi. Mostrine di un’arma che non conosco. Sulle spalle due foraggiere giallo ocra. Il petto ricoperto di decorazioni gli dà un’aria solenne. Il marchio di una granata a sette fiamme. Vita stretta, spalle larghe, occhi freddi. Un uomo maturo, sui trentacinque. Parla un perfetto italiano. Modalità fidatevi-di-me.


“Sono un sottufficiale della Legione straniera”, attacca. “Sono nato a Torino. Ora vivo a Nizza con moglie e figli. Ho dieci anni di servizio e una buona paga.”


Stringe la mano a uno a uno. La stretta fa male.


“Avete fatto bene a venire in Francia. A voi ci penso io.”


Abbiamo fatto bene, vedi Bruno? Ci rilassiamo. Un italiano. Quando trovi uno che parla la tua lingua, stai subito meglio. Gli raccontiamo vita, morte e miracoli. Ma lui sa già tutto. Gli è bastata un’occhiata. Ne ha già visti a decine, forse centinaia, di pezzenti come noi. Magri, impauriti, con lo stomaco vuoto e lo sguardo basso.


“Lo so che in questo momento vi sentite delusi”, riprende cupo. “Tornare in Italia da perdenti è davvero umiliante. Senza contare che, prima, andrete in prigione: la fedina penale sarà macchiata per sempre. Non troverete più un lavoro nemmeno a casa vostra. Non avete il passaporto, siete clandestini. In Francia è un reato grave.”


Clandestini, prigione, fedina penale, fallimento.


Fa portare tazze di caffè caldo. Offre Gauloises. Se ne accende una. Anelli di fumo salgono al soffitto. La butta lì.


“L’unico modo per tirarsi fuori da questa situazione è la Legione straniera. L’ingaggio. Un tetto sulla testa, tre pasti al giorno, la paga ogni mese. Anch’io ero come voi, e adesso? Guardatemi.”


Effettivamente, se la passa bene.


“Ci state cinque anni. Avrete il pane assicurato, il premio d’ingaggio, magari vi faranno anche caporale o addirittura sergente. Farete carriera.”


Pausa. Una lunga boccata brucia la sigaretta.


“Saranno”, riprende, “cinque anni durissimi in giro per il mondo, non dico di no. Ma poi potrete stare in Francia a lavorare. Se vi comportate bene, vi daranno la cittadinanza. Un giorno avrete una bella moglie come la mia”.


Un miracolo. Un’opportunità.


“Veramente, signore?”


“Vi sembro uno che racconta balle?”


“E la polizia? Il processo? La prigione?”


“Tutto a posto. Adesso voi mi firmate il contratto con la Legione straniera.”


Calca il “mi”, come fossimo già roba sua.


Da una cartellina verde tira fuori dépliant in varie lingue: francese, italiano, tedesco, spagnolo, russo, inglese. C’è scritto che nella Legione si imparano molti mestieri: meccanico, elettricista, autista, manovale… Il tizio snocciola una serie di meraviglie sulla metamorfosi da emigrato/clandestino/mortodifame a legionario. Non ultima la moglie francese, che sarà “bellissima e di gran classe” come la sua, e gli adorabili figli “che saranno più francesi di de Gaulle”, come i suoi.


Neanche il tempo di dire ok-ci-stiamo, fissa un foglio alla cartellina verde. Sfila la penna dal taschino. Scarabocchia qualcosa, porge foglio e penna.


“Firmate qui!”


Non è più un consiglio, è un ordine.


“Sapete scrivere, no?”


Firmiamo.


Strizza l’occhio ai poliziotti. “Li prendo io questi qua.”


Sbirro uno fa sì con la testa.


L’uomo della provvidenza è un dannato sergente della Legione straniera.


Usciamo dalla gendarmeria al crepuscolo. Saliamo sull’automobile del sergente, una berlina bellissima con i cerchioni bianchi, da aggiungere alla moglie di classe e ai figli più francesi di un francese. Comodi sedili di pelle beige. Odore di sigarette al mentolo. Dice “le fuma mia moglie” anche se nessuno glielo ha chiesto. Si infila in bocca una virile e italiana Macedonia. Offre il pacchetto.


Un’ombra porpora, poi blu, poi grigia, poi nera scende sulle case come un presagio cattivo. La sensazione è brutta: tristezza, rabbia e nostalgia.


Non lo sapevo ancora, ma avevo già contratto il cafard, la malattia dell’anima del legionario.


Laggiù dove si muore


7 aprile 1953, sera, Nizza, caserma dell’esercito francese


Camerata. Padiglione rettangolare. Due file di brande allineate lungo pareti immacolate. Odore acido di ammoniaca e disinfettante.


“Mi raccomando”, fa il sergente, “ci vediamo domattina. Non fate casini”.


“D’accordo, chef.”


Altri ragazzi in borghese stesi sui letti, qualcuno più vecchio, sui quaranta. Barbe ruvide. Facce da galera. Fissano, scrutano, indagano, squadrano. Abbasso gli occhi dalla paura. Grazie a Dio, sono italiani, l’atmosfera si allenta.


“Di Milano”, dice uno.


“Di Torino”, dice un altro.


“Voi?”, chiede il terzo.


“Spezia.”


“Cosa siete?”, insiste il quarto.


Cosa non chi.


“Clandestini in cerca di lavoro.”


“La verità, dai: cosa avete combinato per arruolarvi nella Legione?”


“Niente. Morivamo di fame.”


Sono peggio di sbirro uno e sbirro due.


“Puttanate, che avete fatto? Rubato? Ucciso? Messo incinta la donna sbagliata?”


Non capisco se è semplice curiosità o un modo per estorcere informazioni da vendere alla police.


“Niente di niente. Siamo passati in Francia per lavorare. I gendarmi ci hanno beccato. Poi è arrivato ’sto qui che ci ha consigliato la Legione.”


“Matti!”, sbotta uno degli anziani, un contrabbandiere preso sul confine. “Rischiate la vita. Là c’è la guerra.”


“Là dove? Quale guerra?”


“Non sapete un cazzo. Presto andrete in Africa per l’addestramento, poi vi sbatteranno nelle risaie puzzolenti dell’Indocina. Laggiù si muore. I viet vi taglieranno la testa e le palle. Anzi: prima le palle che siete ancora vivi, e poi la testa con le vostre palle ficcate bene in gola. Io ci vado perché sono senza speranza, la fortuna mi ha detto male, ma voi? Avete ancora tutto davanti. Dite che avete cambiato idea e vi rispediranno in Italia. Fanno solo tanto fumo per mandare a morire noi al posto dei loro figli. È una guerra sporca che le mamme e i papà francesi non vogliono nemmeno sentire nominare. Ma li leggete i giornali?”


No, non li leggiamo i giornali.


“Gli operai comunisti bloccano tutti i giorni nei porti le navi in partenza con i soldati e le armi. Di quelli che muoiono laggiù non frega un cazzo a nessuno.”


Le parole galleggiano nell’aria ferma della camerata. Il vecchio ribadisce il concetto. “Morte certa, questo attende il legionario.”


Nessuno dice più niente. Ognuno torna in branda. Bruno e Arrigo tremano.


“Qui ci ammazzano. Qui ci tagliano i coglioni.”


Parlano all’unisono come quei dannati gemelli che sembrano una persona sola.


“Torniamocene a casa. Meglio la prigione che crepare a vent’anni.”


Discutiamo tutta la notte. Valutiamo pro e contro. Loro vogliono tagliare la corda. Io no. Quelle fanfaronate sui selvaggi che tagliano i coglioni non mi hanno impressionato. Leggende, esagerazioni. Cosa vado a fare a casa? A morire di fame? A farmi pestare sul ring? Come troverò un lavoro da pregiudicato?, perché è sicuro: qui mi becco una condanna da clandestino. Quando le cose vanno a puttane, resta solo una scelta: levare le tende. Ricominciare da un’altra parte. Al diavolo l’Italia.


I miei due compagni avevano capito tutto prima che la trappola gli inchiodasse la testa. Col senno di poi, quell’anziano contrabbandiere, terrorizzandoli con le palle tagliate, ha salvato loro la vita. Non avrebbero resistito in Vietnam, ne sono certo.


Solo


8 aprile 1953, Nizza, caserma


Secondo giorno: mattina presto, mi svegliano le urla.


“Bastardi vigliacchi. Vi facciamo fuori. Siete solo due piccoli stronzi senza onore.”


Il capoposto è una furia. Bruno e Arrigo fanno casino.


“Lasciateci andare. Ci avete imbrogliato. Volete farci crepare al posto vostro.”


Il capoposto ha il viso gonfio di rabbia.


Il capoposto mette due militari a sorvegliare la camerata.


Il capoposto chiama al telefono il sergente della Legione.


Il capoposto urla nella cornetta che due pulcini vogliono scappare dal recinto, ma il terzo è ancora buono.


I pulcini vengono presi e sbattuti in una cella nell’interrato della caserma. Rimango solo nella camerata. Arriva il sergente. È già andato giù a dare una ripassata ai due cacasotto. Risultati: zero. I pulcini sono più duri del previsto, resistono. Una Gauloises dietro l’altra, me ne caccia una in gola. Minaccia, provoca, allude, elogia. Fa portare il caffè, sbuffa, mi fuma in faccia.


“I tuoi amici non sono come te. TU HAI LE PALLE. Quelli sono due codardi. Non sanno cosa li aspetta, non ne hanno la più pallida idea. Dalla Legione non si torna indietro. Li faremo a pezzi.” Sonda, fiuta, annusa: vuole capire se voglio svignarmela. Ma l’amo ormai è ben saldo, non gli resta che dare lo strappo.


“Signore, io resto.”


“Bravo ragazzo, sapevo non mi avresti deluso.”


Sono fidato. Posso girare per la caserma. Capisco dove tengono Bruno e Arrigo. Corridoio celle. Parliamo dalle sbarre. Il sergente gli ha fatto il culo. Minacce di morte, ritorsioni, il processo, la prigione. Sono divorati dalla paura.


“Forse dobbiamo restare, finiremo in galera.”


Il mio istinto non sbaglia: se cedono, la Legione sarà la loro tomba.


“Forse… forse… Tenete duro, gli italiani mi hanno assicurato che vi rimpatrieranno entro pochi giorni.” Non ne sono convinto ma li rassicuro lo stesso. Arriva il capoposto. “Cargiolì, via dai coglioni.” Non fosse mai che ci ripenso pure io.


Sera. Mi affaccio sul cortile. Bruno e Arrigo salgono su una camionetta dell’esercito. Guardano verso la finestra della camerata. Un leggero movimento con la mano. Sillabano CIA-O. Li seguo finché non spariscono oltre il cancello. Il cielo sfuma nel rosa e poi nel blu del mare.


Montecarlo


14 aprile 1953, Nizza – Montecarlo


Resto a Nizza alcuni giorni. Non do confidenza e non la cerco. Devo rimanere nei pressi della caserma, mi hanno ritirato i documenti. I soldi sono finiti. Vendo il cappotto e la giacca, racimolo un po’ di denaro. Lego con un ragazzo che ha disertato dall’esercito italiano. Una sera gli viene la bella pensata di fare un salto a vedere Montecarlo. “Dicono che ci sono le più belle fighe del pianeta. Tentiamo la fortuna al Casinò, eh?” Gli faccio notare che, uno: abbiamo il divieto di allontanarci, due: siamo vestiti da pezzenti, tre: al Casinò non ci fanno nemmeno avvicinare. Lui risponde di non preoccuparmi, uno: siamo legionari, due: in Francia la gente adora e rispetta i legionari, tre: siamo intoccabili, nessuno oserà fermarci. Rubiamo una Citroën, e via, siamo lì in mezzora, pronti a spassarcela. Neanche il tempo di parcheggiare: “Papiers!” Flics. Poliziotti.


Ormai l’ho imparato cosa sono i maledetti papiers.


“Niente papiers. Siamo LE-GIO-NA-RI, i documenti li teniamo in caserma.”


Lo diciamo quasi offesi. I fessi però siamo noi.


“Non siamo in Francia, ma a Montecarlo. Qui comanda il principe Alberto.”


Di nuovo clandestino.


Posto di polizia. Impronte digitali. Al solito: mura gialle, finestre sporche, puzza di piscio. Cella. Mantengo i nervi saldi. Il mio socio va fuori di testa.


“Figli di puttana. Mettetevelo nel culo il vostro principe.”


Fa scattare l’accendino sfuggito alla perquisizione. Dà fuoco al pagliericcio. La cella è invasa dal fumo. Prendo a pugni la porta. Lo stronzo continua a urlare. Non respiro. Occhi dalla feritoia. Il gendarme infila il chiavistello, spalanca tutto, chiede aiuto. Ci trascina fuori mezzi svenuti. Passiamo la notte tra i calci e gli insulti delle guardie. La mattina presto, ancora con il buio, ecco il solito sergente della Legione. Rimproveri bonari. Volevate solo divertirvi, eh? Tutto già dimenticato.


“Ripartirete per Nizza con la prima corriera.”


Saliamo sul bus scortati dai flics. Saluto con un gestaccio gli sgherri del principe, sprofondo sfinito nelle poltroncine. Passo dal sonno alla veglia. Una moto Guzzi scompare e ricompare dietro le curve: il sergente. Un segugio con il compito di inseguire, stanare, recuperare ogni pezzo di carne disponibile sul mercato della disperazione.


In Vietnam la fuga a Montecarlo, una ragazzata, mi verrà contestata come il primo atto di diserzione. Il primo di tre.


Porta dell’inferno


16 aprile 1953, Nizza-Marsiglia


Passano un paio di giorni. Dopo aver reclutato un’altra decina di pezzi, il sergente ci scorta in stazione a prendere il treno per Marsiglia. Arriviamo che è tardo pomeriggio. Una città di mare con grandi palazzi e larghi viali, molto diversa da Spezia. Cose mai viste. Mi sento un pigmeo in mezzo a una foresta di pietra. Tutto è gigantesco, enorme, meraviglioso, senza fine. Il nostro gruppo si muove come un plotone di profughi: chi con una valigia di cartone, chi con un sacco sulle spalle, chi con i soli vestiti addosso, come il sottoscritto.


Scendiamo verso il porto scortati da un paio di graduati.


Cristo, è pieno di africani. A Spezia non esistono. Venditori ambulanti, mendicanti, facchini, camalli… Migliaia di formiche nere che si muovono freneticamente. Molti portano tuniche che coprono il corpo e la testa. “Quelli sono mussulmani algerini”, spiega il caporale. In lontananza una specie di castello. Una costruzione vecchia e tetra. Sembra una prigione. “Arrivati!”, urla il caporale. Fort Saint Nicolas, porta d’ingresso della Legione.


Varco questo cancello immenso. Sul muro a destra: “Lasciate ogni speranza voi che entrate”. A sinistra: “Legionario sei fatto per morire e noi ti mandiamo dove si muore”. Tutta una serie di altre scritte da caserma. Grandi e piccole, pittate a vernice, con un pezzo di carbone, coi gessi, incise con la punta di un chiodo. Scritte sull’onore, la guerra, la morte, le donne, il sesso.


Vecchi legionari fanno gli onori di casa. Uno senza gamba, uno senza braccio, uno con metà faccia. Uomini ridotti a tronchi. Il campionario farebbe bella figura sui banchi di un mattatoio. Reduci che vegetano al reclutamento perché non possono più combattere. Legionari che hanno tenuto testa ai nazisti in Norvegia e sulla linea del Reno. Legionari torturati dai banditi algerini. Legionari saltati su mine viet nel Mekong e in Tonchino. Sulla giubba il nastrino rosso e azzurro della croce di guerra “TOE”. Teatri d’operazione esteri. I veterani d’Indocina portano sulla spalla il distintivo ad arco “Extreme Orient”. Sono i più rispettati. L’Indocina, il Vietnam. “Laggiù dove si muore”, come aveva detto il contrabbandiere. Non erano balle. La Legione bluffa solo prima per convincerti a firmare, non adesso che sei dentro. Ti sbatte davanti il tuo futuro prossimo. L’impatto è devastante: mi terrorizza la possibilità di ritornare a casa senza gambe, cieco, sfigurato in modo orribile. Un mezzo uomo.


Saint Nicolas non è una caserma normale. È una prigione. Non esiste la libera uscita, non puoi dire “scusate, arrivederci, ho cambiato idea”. Da quando firmi, sei un EV, un engagé volontaire. Dichiari di essere célibataire, celibe, anche se non è vero. L’unica famiglia ora è la Legione. Per cinque anni sei di sua proprietà. Il termine congedato, non a caso, è “liberato”. L’ingaggio è consentito a chi ha compiuto diciotto anni e non ne ha più di quarantuno. Ma è una norma molto elastica: qui i papiers puoi anche non averli. Puoi dichiarare l’età e il nome che vuoi. Ci sono ragazzi di quindici, sedici anni. E uomini di cinquanta e oltre. Nessuno ci bada. Basta essere fisicamente a posto. Io coi miei diciotto, in Italia sono ancora minorenne, per la Francia sono fatto e finito per crepare. Vogliono però sapere bene chi sei. Gli uomini del Bureau de la Sécurité interrogano con brutale insistenza. Fanno un sacco di domande. Hai rubato? Hai ucciso? Hai stuprato? Sei frocio? Sei comunista? Guarda di non mentire, tanto ti sgamiamo e poi è peggio.


A Marsiglia l’ingranaggio trita gli EV con indifferente disciplina militar-burocratica. Dobbiamo consegnare i vestiti borghesi. Ce li pagano in franchi e sigarette. Ha un forte valore simbolico. Bruci ogni legame con la tua storia, il tuo passato, la tua famiglia, la tua vecchia patria. È come se rinascessi una seconda volta. La Legione ti rimette al mondo nudo come un verme.


Via i vestiti, resto in mutande con uno straccio al collo tipo asciugamano, in coda per le visite. I soliti veterani fanno da infermieri e assistenti dei medici. Passate le visite, mi danno una vecchia divisa di guerra, lacera e senza insegne, il doppio della mia taglia, un berretto a busta, un paio di scarponi malandati. Da subito riceviamo la paga giornaliera e stecche di Bastos.


Tutto contabilizzato con una meticolosa, paranoica, precisione.


Noi reclute siamo i bleu, non indossiamo ancora l’uniforme della Legione. La “vestizione” ufficiale avverrà più tardi a Sidi-Bel-Abbes, in Algeria, la capitale della Legione. Sarà un altro battesimo.


La fortezza è male illuminata, lugubre. Ci sistemano cinquanta alla volta negli interrati. Cubicoli lunghi, umidi e stretti. Mura di pietra ammuffita che gocciola. Letti a castello in metallo e legno di tre piani. La branda è una stuoia di paglia lercia. Le finestre sbarrate. Alle nove di sera si spengono le luci e si accendono le candele. Canti sommessi in dieci lingue diverse. Lontano si sente il casino allegro di Marsiglia. Il rombo di una moto. La risata leggera di una ragazza.


La disciplina è ferrea ma non feroce. Ci chiamano merdosi, cornuti, bastardi, feccia, figlidiputtana. Caporali e sergenti calcano la mano, ma non troppo, per scongiurare tentativi di fuga, che comunque ci sono. Gli ordini vengono dati solo in francese, se non capisci, cazzi tuoi. Un caporale italiano mi elenca le dieci parole che vanno imparate al volo per non beccarsi una raffica di nerbate.


Faccio una radiografia mentale di chi siamo, noi bleu. Tedeschi, la maggioranza: ancora ex nazisti in fuga, ma anche tanti ragazzini, gente della mia età che scappa da un paese in macerie dove i reclutatori agiscono indisturbati pagati con un fisso di quattrocento marchi al mese più cinquanta a ingaggio.
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