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PROLOGO - UN BUON INIZIO?


   


   


   


  Quello che ho lasciato era splendido, pieno d’arte e di fascino; ciò che ho trovato era meccanizzato, grezzo e senza attrattiva. È questa l’America? In quanto a civiltà è un secolo dietro all’Europa.


  NIKOLA TESLA, 1884


   


   


   


  Una bella mattina d’estate del 1884, il treno per Calais stava lasciando Parigi. Sulla banchina c’era un giovane alto, magro e dai folti capelli neri pettinati con la riga in mezzo. I suoi baffi nascondevano a fatica i movimenti nervosi delle labbra, mentre era impegnato a cercare qualcosa nelle tasche dell’impermeabile, con la concentrazione di chi ha appena perso il portafoglio. In effetti quell’uomo aveva perso ben più del portafoglio: era stato derubato di tutti suoi averi, compresi i suoi ultimi risparmi e il biglietto per New York, che a malapena era riuscito a permettersi. Fece appena in tempo a rendersi conto del disastro che sentì il treno fischiare, le porte si chiusero violentemente davanti a lui e sentì l’odore del fumo e del vapore, mentre i vagoni lentamente iniziavano ad avviarsi.


  Che fare? A Parigi non c’era più niente per lui: aveva perso tutti i suoi averi, abbandonato il suo posto d’ingegnere e lasciato il suo appartamento. Chiuse gli occhi in preda alla disperazione e, grazie alla sua incredibile memoria fotografica, gli apparve chiaramente il numero del suo biglietto del piroscafo. Con solo questa informazione, sarebbe riuscito ad arrivare lo stesso a New York? Senz’altro, pensò, la società di navigazione avrà avuto una lista con quel numero prenotato a suo nome, e lui avrebbe potuto reclamare la sua cabina. Mentre si disperava, il treno aveva già cominciato ad avanzare. Se avesse perso anche la nave, la possibilità di raggiungere la “terra promessa” sarebbe definitivamente svanita, insieme a tutto il resto.


  Decise in fretta, si voltò e iniziò a correre lungo il binario, sfruttando tutta la lunghezza delle sue gambe sottili per riuscire a raggiungere e saltare sul treno in corsa. Nel lungo tragitto verso la costa ebbe tutto il tempo di riportare alla mente i più piccoli dettagli del biglietto perduto.


  L’uomo dalla sorprendente memoria era un cittadino serbo di ventotto anni, Nikola Tesla. Sappiamo ciò che accadde quel giorno perché lui stesso, negli anni a venire, ricordò in una serie di articoli molti episodi della sua gioventù, tra cui anche la storia del bagaglio rubato.


  Arrivato al porto, scoprì che ricordare il numero del biglietto non bastava a convincere la compagnia di navigazione a farlo salire a bordo. Compresa la situazione, iniziò a frugarsi nelle tasche: trovò qualche moneta, un fazzoletto, alcune poesie e articoli scritti da lui, un quaderno di calcoli relativi alla soluzione di integrali irrisolvibili, chiuso con un nastro, alcuni studi per un nuovo progetto di una macchina volante e una lettera. Questa era di un amico inglese, Charles Batchellor, con il quale aveva spesso giocato a biliardo a Parigi. Questi conosceva il famoso inventore Thomas Edison, ed era stato proprio lui a suggerire a Tesla che l’America era il paese dove avrebbe potuto farsi un nome come scienziato, proponendogli di scrivere una lettera di presentazioni a Edison. Ovviamente Tesla aveva posto più attenzione a quella lettera che al portafoglio e a tutti i suoi bagagli. Forse adesso avrebbe potuto usarla per superare quella situazione spiacevole. Aprì con attenzione la busta, e lesse:


   


  All’egr. sig. Thomas Edison... questa lettera le viene consegnata dal sig. Nikola Tesla...


   


  Ecco la prova della sua identità. La mostrò agli ufficiali dell’imbarco e, quando nessun altro Nikola Tesla si presentò a reclamare il biglietto, gli venne finalmente concesso di salire a bordo.


  La traversata fu piacevole, ma si può immaginare lo sconforto di Tesla. I pasti erano compresi e aveva una cabina dove dormire, ma non possedeva altro che i vestiti che aveva indosso - nemmeno un cambio di biancheria. Per un gentiluomo europeo esigente, colto e con un’istruzione superiore era decisamente una nuova esperienza. Con il passare dei giorni si sarà sentito sempre più a disagio per l’inevitabile mancanza di igiene personale; era a tal punto consapevole del suo cattivo odore che trascorse la maggior parte del tempo seduto a poppa, con la speranza che la brezza marina lo avrebbe disperso più agevolmente. Da abile nuotatore qual era, conservò la speranza che se un miliardario fosse caduto in acqua, lui avrebbe potuto salvarlo, meritandosi così una ricompensa. Ma questo non successe e lui, per la gran parte della traversata atlantica, rimase lì seduto sopportando, più che godendo, l’aria fresca del ponte.


  Avrebbe cercato un lavoro con l’inventore più famoso del mondo, un imprenditore di successo che aveva raggiunto una fama planetaria. Tesla aveva visto per la prima volta il nome di E-D-I-S-O-N - così era scritto, a lettere luminose - su un cartello a motore sulla cima del padiglione Edison, all’Esposizione sulla Salute di Berlino.


  Desideroso di veder apprezzate le sue capacità tecniche e le sue idee rivoluzionarie, Tesla avrebbe annunciato al famoso inventore, vent’anni più anziano di lui, che le idee che aveva in testa sarebbero state capaci di rivoluzionare l’industria elettrica, ancora agli albori. Sperava che dopo avergli rivelato le sue teorie sulla corrente alternata, Edison sarebbe stato entusiasta di finanziare le sue ricerche.


  Edison, all’epoca già affermato inventore elettrico, aveva ideato molti meravigliosi dispositivi che tutto il mondo era ansioso di acquistare, tra cui il fonografo - il primo registratore in grado di riprodurre i suoni mediante dei cilindri metallici - e una lampada elettrica, entrambi già brevettati; sembrava un uomo capace di trasformare le idee in denaro.


  Intuì la possibilità di fare fortuna con la lampada elettrica quando capì che la gente non voleva soltanto comprare una lampadina, ma voleva un’installazione completa per l’illuminazione, per sostituire nelle case e negli uffici la luce a gas con la più comoda elettricità. In quel periodo l’industria dell’illuminazione a gas era al suo massimo sviluppo in America, e guadagnava intorno ai 150 milioni di dollari l’anno: Edison stava iniziando a sviluppare impianti elettrici per sostituirla. Tesla aveva avuto informazioni di prima mano sull’ambizioso progetto, avendo lavorato a Parigi per la Continental Edison, una società associata. Aveva poi letto un’intervista a Edison su un quotidiano francese, in cui il grande inventore dichiarava:


   


  Dovevo ricreare una perfetta imitazione di tutto quello che funzionava a gas, in modo da sostituire l’illuminazione a gas con quella elettrica. L’illuminazione sarebbe stata migliorata a tal punto da soddisfare tutte le richieste delle condizioni naturali, artificiali e commerciali.


   


  Tesla conosceva la reputazione di Edison, quella di un uomo che aveva fatto grandi cose. Era stato un umile operatore del telegrafo, trovando poi il modo di migliorare quel sistema: aveva costruito un dispositivo, chiamato ripetitore del telegrafo, per ricevere i messaggi telegrafici e ritrasmetterli alla stazione successiva senza bisogno dell’intervento umano. Questa invenzione aveva permesso di aumentare le distanze di trasmissione dei messaggi e di risparmiare molto sulla manodopera, evitando allo stesso tempo gli errori che i diversi operatori potevano commettere, trascrivendo manualmente il messaggio.


  Tesla ammirava il modo in cui Edison era riuscito a creare un dispositivo capace di trasmettere quattro messaggi in contemporanea lungo un unico filo del telegrafo, e il solo motivo che lo aveva spinto ad attraversare l’Atlantico era di poter incontrare quel mago dell’elettricità.


  A Parigi si erano diffuse storie pittoresche sulla famosa esibizione di Edison, che venivano raccontate dagli ingegneri americani in viaggio in Europa. Tesla aveva sentito dell’inserviente nero il cui cappello s’illuminava mentre consegnava un volantino a ogni visitatore; delle centinaia di persone che avevano marciato sulla Fifth Avenue con delle lampade in testa, al seguito di un ufficiale che roteava una bacchetta con la punta illuminata elettricamente; e delle ballerine che danzavano indossando costumi pieni di luci. Chiunque possa permettersi una dimostrazione così costosa dovrà avere molti capitali da investire, pensava, e Charles Batchellor gli aveva fatto capire che se fosse andato in America Edison si sarebbe convinto a finanziarlo, così che Tesla avrebbe potuto realizzare il nuovo motore elettrico che aveva progettato.


  E mentre sedeva a poppa del piroscafo senza più il becco di un quattrino, l’idea del denaro che Edison gli avrebbe offerto per portare avanti le sue idee sull’elettricità aiutarono Tesla a sopportare la difficile situazione.


  Lo sbarco a New York avrà sicuramente avuto un grande effetto sul giovane scienziato. Era stato a Praga, Budapest, Berlino e Parigi, imparando a conoscere le grandi capitali europee, ma non era pronto alla cruda asprezza di New York. I profili e le sinuosità dell’architettura europea lo avevano affascinato, e la sua natura poetica trovava affascinanti le curve gotiche e le alte guglie - ma New York era una metropoli sporca e affollata, e i suoi edifici apparivano rudimentali come scatole rovesciate; era rozza, incompiuta e brulicante di indaffarati che correvano su e giù pensando ai fatti loro. Parlavano uno strano accento strascicando le vocali. Con solo quattro centesimi in tasca, in piedi alla fine della passerella, si sarà senz’altro chiesto come avrebbe fatto a sopravvivere in un luogo così volgare e minaccioso. Ignorava inoltre come fare a rintracciare Thomas Edison alla Edison Electric Light, per consegnare la sua lettera di presentazione; sapeva che la sede degli uffici era sulla Fifth Avenue - ma dove si trovava la Fifth Avenue?


  Appena fuori dal porto si perse immediatamente. Chiese aiuto a un uomo in uniforme, di certo un poliziotto newyorchese, chiedendogli informazioni per gli uffici del signor Edison. Urlando per farsi capire al di sopra dei rumori della strada, il poliziotto gli fornì un’aggressiva quanto incomprensibile risposta. Nessuna delle dodici lingue che Tesla parlava fluentemente potè aiutarlo in quel momento e, consapevole di sembrare uno straccione dopo un periodo tanto lungo senza cambiarsi, ripetè nervosamente la domanda. Il poliziotto gli indicò la fine della strada col suo pesante manganello.


  Dopo averlo ringraziato Tesla si incamminò. New York, con la sua frenesia, era molto diversa dalle tranquille città continentali. Nelle città europee, di cui conosceva le origini e le architetture, si sentiva come a casa propria, qui invece era uno straniero. Anche la lingua era diversa dall’inglese formale che aveva imparato a scuola. Era disorientato, sporco e affamato, con pochi spiccioli in tasca. Cominciava a chiedersi come avrebbe pagato il suo prossimo pasto, visto che era già mattina inoltrata.


  Nel 1917, durante un discorso all’Istituto Americano di Ingegneria elettrica, in occasione della consegna della Edison Gold Medal, Tesla ricordò quelle prime ore a New York. Raccontò che dopo essersi incamminato lungo la strada all’uscita del porto si era ritrovato davanti alla porta aperta di una piccola officina, in un vicolo e, per la prima volta in America, aveva visto qualcosa che gli era familiare: una grande dinamo, lo stesso tipo di quelle che aveva installato a Parigi e a Stoccarda. Un uomo ci stava lavorando, e dal suo tono di voce era chiaro che fosse in difficoltà.Incapace di resistere, varcò la soglia per vedere da vicino di cosa si trattasse, e chiese quale fosse il problema. L’uomo rispose che le dinamo straniere erano impossibili da riparare: quella era una macchina europea, e lui non riusciva a cavarci un ragno dal buco. Il giovane ingegnere si tolse allora la giacca e offrì il proprio aiuto, entusiasta di potersi rendere utile. Alla fine del pomeriggio aveva già finito il suo lavoro, e l’uomo gli offrì subito un impiego come riparatore. Tesla rifiutò cortesemente, spiegando che era appena sbarcato per cercare un lavoro presso il signor Edison; allora l’uomo lo ringraziò dell’aiuto e gli diede venti dollari. Sorpreso e felice, Tesla poteva adesso permettersi un letto per la notte e, prima di andarsene, si fece spiegare per bene come raggiungere la Fifth Avenue il mattino seguente.


   


  «Non può sbagliare», gli aveva detto il meccanico. «Nessun altro ha così tante veneziane alle finestre del proprio palazzo.»


   


  Il giorno seguente - rinfrescato, ristorato e con la biancheria pulita - Tesla si diresse alla sede centrale degli uffici di Edison, al numero 65 della Fifth Avenue, all’estremità occidentale di una lunga fila di moderni edifici. Il meccanico aveva ragione: la casa spiccava tra tutte le altre dell’elegante quartiere perché era l’unica con tutta una serie di colorate tende veneziane a ogni finestra, quattro su ognuno dei tre piani, che affacciavano a sud.


  Avvicinandosi, Tesla udì il rombo di una macchina a vapore provenire dalla piccola rimessa sul lato occidentale del seminterrato. Fermandosi ad ammirare il portico, si chiese come mai anche questo avesse avuto bisogno delle vistose tende per tenere lontano il sole. Il pianterreno si trovava al di sopra del livello stradale, e da lì partiva un’ampia scalinata di quindici gradini. Gli uffici erano straordinari: le brillanti tende avvolgibili catturavano l’attenzione durante il giorno, mentre l’illuminazione elettrica degli interni risplendeva nell’oscurità della sera. Tesla si fermò un istante in cima alla scalinata, scrutando la Fifth Avenue. Era nello stesso punto da dove Edison osservò la grande sfilata di uomini illuminati dalla luce elettrica, e non aveva idea che ben presto anche lui sarebbe stato riconosciuto con lo stesso onore. Poi entrò, mostrò la lettera di Batchellor e chiese di vedere il signor Edison.


  Entrando nell’ufficio del grande inventore, Tesla trovò una stanza in assoluto disordine, con molti scaffali, un banco da lavoro e una scrivania, tutto vivacemente illuminato dalla luce elettrica. Lo colpì l’aspetto molto semplice di Edison, apparso nel suo completo a tre pezzi, camicia bianca e cravattino: non sembrava l’eroe immortale che Tesla si era aspettato, piuttosto un agricoltore benestante vestito per la messa della domenica. Poco più basso di Tesla, aveva pochi capelli grigi e le spalle curve, ma il suo viso pulito aveva un che di rassicurante, e suggeriva allo stesso tempo che sapeva il fatto suo. Salutò calorosamente Tesla, lesse la lettera di Batchellor e gli offrì immediatamente un impiego, senza scomporsi. Il giovane accettò immediatamente, iniziando a spiegare a Edison come, secondo i suoi calcoli, la corrente alternata potesse azionare un nuovissimo tipo di motore. Edison lo ascoltò distratto per qualche minuto, e poi disse a Tesla che non aveva alcun interesse per altre nuove teorie sull’elettricità. Aveva già un sistema che faceva il suo lavoro, che aveva scoperto da sé, e soprattutto senza alcun bisogno di astrusi calcoli matematici.


  Tesla rimase folgorato: come aveva fatto un uomo simile, senza alcun vantaggio sociale o particolare formazione scientifica, ad aver realizzato così tanto? Dubitando di se stesso come mai prima d’allora, si chiese se non avesse sprecato il suo tempo studiando matematica, scienza, letteratura, arte e dodici lingue. Sarebbe stato meglio non aver passato tanto tempo a leggere qualsiasi cosa, dai Principia di Newton ai romanzi di Paul de Kock. Se Edison aveva avuto tanto successo senza alcuna formazione teorica a che cosa serviva allora lo studio accademico?


  Per un attimo, l’evidente disinteresse di Edison per la teoria dell’elettricità lo fece dubitare di tutti i suoi studi e dell’educazione a cui aveva dedicato tanto tempo, e comprese che l’unico modo per conquistarsi la fiducia di quell’uomo era quello di dimostrare sul campo le sue doti d’ingegnere. Solo allora Edison avrebbe ascoltato le sue idee sul futuro dell’elettricità. Perciò, mentre Edison parlava, Tesla pensava già al modo di dimostrare le sue capacità tecniche.


  Il famoso architetto navale Louis Nixon aveva incaricato Edison di installare un impianto elettrico sulla nave a vapore Oregon, un transatlantico costruito per attraversare l’oceano. Vi erano stati installati due generatori, che sfortunatamente avevano la dinamo principale e quella di riserva danneggiate. Erano però troppo grandi per essere trasportati fuori della nave per venire riparati, quindi la nave non poteva salpare.


  Edison inoltre aveva appena saputo che sua moglie si era ammalata di tifo, e non era dell’umore adatto per sentire le strampalate teorie di un giovane ingegnere serbo. Tesla ricordò a Edison che aveva già riparato impianti simili lavorando presso la Continental Edison a Parigi, e gli chiese di poter riparare la Oregon, rimanendo sorpreso e felice della risposta affermativa di Edison.


  Prima dell’invenzione dei sistemi per l’illuminazione elettrica, le uniche cose per fare luce che si potevano usare in alto mare erano le lampade a olio e le candele. Le lampade a gas non potevano essere usate poiché non era possibile produrre o immagazzinare sufficiente gas a bordo. Un impianto di illuminazione elettrica era quindi molto più conveniente ed efficace delle lampade a olio, e quando Edison cominciò a vendere generatori autonomi per l’illuminazione, gli armatori colsero l’opportunità di rendere più efficienti le proprie navi. Louis Nixon aveva quindi costruito la Oregon, il mezzo più veloce, comodo e moderno per attraversare l’Atlantico, con a bordo tutte le ultime scoperte scientifiche, tra cui un impianto di illuminazione di Edison.


  Nel corso dei primi viaggi, il nuovo sistema elettrico venne salutato come un trionfo e una conquista per l’illuminazione navale, ma verso la fine dell’estate del 1884 le luci dell’Oregon si erano spente definitivamente.


  Quando Tesla salì a bordo si accorse subito che in entrambe le dinamo si erano fulminati i fili delle bobine principali. Secondo lo staff di Edison le dinamo potevano essere riparate solo in fabbrica, ma erano troppo grandi per rimuoverle dalla stiva: erano state installate mentre la nave veniva costruita, e non era più possibile farle passare attraverso il portello del boccaporto ormai ultimato. Anche se un po’ seccato per il fatto che a nessuno fosse venuto in mente di verificare le misure definitive dei portelloni, così da consentire un uso più pratico dei generatori, Tesla non aveva il tempo di rifletterci troppo, perché il transatlantico non poteva salpare senza luci, e per ogni minuto in più passato in porto, il proprietario perdeva denaro sonante. In un attimo il giovane ingegnere organizzò una squadra di marinai, smontò le macchine e, lavorando tutta la notte, le riassemblò. Alle cinque del mattino successivo la nave era pronta a salpare.


  Lasciando il porto e incamminandosi verso la città, Tesla si sentiva molto stanco, ma anche fiero di aver dimostrato le sue doti agli occhi di Edison. Erano le 5,30 del mattino, e le strade erano ancora deserte quando passò di fronte agli uffici di Edison. Con sua grande sorpresa, Charles Batchellor era lì. All’arrivo di Tesla, Edison disse a Batchellor in tono sarcastico: «Ecco il nostro parigino che è stato in giro tutta la notte».


  Fu invece piacevolmente sorpreso nell’apprendere che Tesla aveva già riparato entrambi i generatori della Oregon. La raccomandazione di Batchellor aveva infine incontrato l’approvazione di Edison, poiché Tesla lo aveva sentito dire, mentre si allontanava parlando con l’amico: «Batchellor, mi hai portato un uomo dannatamente in gamba!».


   


  
DESTINATO AL SACERDOZIO?


   


   


   


  Il dono della forza della mente ci viene da Dio, dall’Essere Divino, e se concentriamo le nostre menti su questa verità, ci sintonizziamo con questa grande forza. Mia madre mi aveva insegnato a cercare ogni verità nella Bibbia.


  NIKOLA TESLA


   


   


   


  Nikola, figlio del reverendo Milutin Tesla, nacque nel villaggio di Smiljan in Croazia, allo scoccare della mezzanotte tra il dieci e l’undici luglio del 1856, durante una spettacolare tempesta di fulmini. La levatrice che assisteva la madre Djouka rimase così impressionata da questo fatto che disse che il bambino sarebbe stato «il figlio della tempesta». Non poteva sapere quanto fosse appropriata quell’osservazione, per un uomo destinato a creare fulmini artificiali tanto potenti da scuotere il mondo.


  Tesla, durante tutta la sua vita - morì nel 1943 - ha sempre raccontato molti aneddoti relativi alla sua infanzia, sia nei suoi scritti che nei suoi discorsi, ed è grazie a queste testimonianze che conosciamo le sue prime riflessioni e gli sviluppi della sua vita.


  Tesla ha sempre ricordato che il suo interesse per l’elettricità si manifestò intorno ai tre anni, durante una fredda giornata invernale del 1859, quando si accorse delle scintille che l’elettricità statica faceva comparire sul pelo di Macak, il gatto di casa. Quello strano fenomeno, provocato dal mix di carezze e di aria fredda e secca, stimolò in lui i primi interrogativi sull’elettricità naturale, sui fulmini sviluppati da una tempesta. “La natura è forse un gigantesco gatto?”, aveva pensato. “Se sì, chi è che gli gratta la schiena? Non può essere altro che Dio.”


  Questa curiosità infantile lo accompagnò per tutta la sua lunga carriera. Ormai anziano, Tesla riconobbe di non avere mai smesso di chiedersi: “Cos’è l’elettricità? Sono passati ottant’anni e ancora mi faccio la stessa domanda, incapace di dare una risposta”.


  Nikola Tesla, quarto dei cinque figli e secondo figlio maschio del reverendo Tesla, era affettuosamente chiamato Niko dagli altri membri della famiglia. I Tesla erano una famiglia unita, e Niko adorava suo fratello maggiore Dane, più grande di sette anni. Dane era un ragazzo allegro, sveglio e portato per le materie letterarie, e i genitori seguivano la sua ottima carriera scolastica, fiduciosi che avrebbe seguito il padre nel sacerdozio. Ma non fu così.


  Milutin Tesla possedeva un bel cavallo arabo al quale era molto affezionato. Una volta l’animale gli aveva salvato la vita durante una tempesta di neve, guidando i soccorsi fino al luogo dove era caduto per un malore. Era così diventato l’animale prediletto da tutta la famiglia, e tutti i bambini lo cavalcavano. Un giorno, mentre lo stava montando, il dodicenne Dane scivolò e cadde, finendo calpestato dagli zoccoli. Nikola, che aveva allora cinque anni, assistette alla scena e in seguito anche alla morte del fratello. Fu così colpito da quella tragedia che anni dopo ricordava ancora:


   


  Quel cavallo fu responsabile delle ferite mortali riportate da mio fratello, io ero presente quando successe, e nonostante tutti gli anni che sono passati da allora, quell’episodio è ancora impresso davanti ai miei occhi. Tutti i suoi successi facevano apparire insignificanti le cose in cui mi impegnavo. Qualunque cosa degna di elogio io facessi, acutizzava solo il dolore dei miei genitori per la perdita del loro figlio maggiore. Così crebbi con una scarsa fiducia nelle mie capacità.


   


  Il reverendo Tesla e la moglie erano distrutti. Niko era rimasto il loro unico figlio maschio, oltre alle due sorelle maggiori e a quella minore (Marica, Angelina e Milka). La pressione di dimostrarsi all’altezza del brillante fratello scomparso, spinsero Niko a impegnarsi moltissimo a fare grandi cose. Il sacerdozio però non lo interessava, voleva scoprire come funzionava il mondo e cambiarlo per il meglio. Non poteva competere nelle materie umanistiche con il fratello, ma era invece un matematico nato. Era così naturalmente portato al calcolo mentale che, nei primi compiti a scuola, la maestra pensò che doveva aver letto le risposte da qualche parte. Niko aveva quindi un unico modo per rendere orgogliosi i suoi genitori: sfruttare le proprie doti matematiche e diventare un grande scienziato.


  Inoltre aveva anche una grande inventiva. La sua prima scoperta di successo fu un particolare gancio per catturare le rane, che mise a punto all’età di sei anni. Uno dei suoi amici aveva ricevuto in regalo una canna da pesca, e aveva deciso di usarla per catturare le rane che giravano per il paese. Ma Niko litigò con il proprietario della canna, e non gli fu permesso di partecipare alla spedizione di caccia alle rane organizzata dai bambini del villaggio. Decise allora di costruirsi un suo strumento e di organizzare da solo la propria battuta di caccia. Prese un pezzo di filo metallico, ne affilò l’estremità battendolo tra due sassi, lo piegò a forma d’uncino e lo attaccò a un pezzo di filo. Ma nessuna delle rane del torrente abboccò, seppure lui tentasse di attirarle con ogni tipo di esca. Dopo un po’, abbastanza deluso, notò una rana ferma su un tronco d’albero sulla riva del torrente, e fece oscillare nell’aria l’uncino senza esca in quella direzione, solo per vedere cosa sarebbe accaduto. La rana parve irritata dal movimento di quell’oggetto sopra di lei, fece un balzo in avanti e rimase subito infilzata: Niko aveva così trovato un semplice metodo per catturare le rane, e iniziò a darsi da fare. Nel frattempo i suoi compagni, che pur con la loro bella attrezzatura da pesca non erano riusciti a prendere nulla, erano verdi per l’invidia. Niko li prese in giro per un po’, senza rivelare il suo metodo, limitandosi a fargli vedere la sua caccia abbondante per farli arrabbiare. Quando però fecero la pace svelò loro il segreto, per grande sfortuna della locale popolazione di rane.


  Fin da piccolo Niko nutrì un particolare interesse per le cose meccaniche. La sua famiglia si trasferì un giorno nella piccola cittadina di Gospic, dove furono invitati all’inaugurazione della nuova pompa antincendio del paese. Niko, così come il resto del pubblico, rimase molto deluso quando l’acqua sembrava non voler uscire dal tubo. Una forzuta squadra locale di volontari tentò in ogni modo di pompare fuori l’acqua, ma i loro sforzi non produssero alcun risultato. E quando tutti iniziavano già a protestare, il giovane Niko scese nel fiume e sciolse il tubo aspirante che si era attorcigliato, permettendo così all’acqua di scorrere fino alla pompa. Il getto improvviso colse tutti di sorpresa, e prima di poter essere domato innaffiò molte delle autorità del paese, tutte lì riunite in pompa magna.


  Nikola Tesla studiò al Real Gymnasium della città di Carlstadt, in Croazia, proseguendo gli studi di ingegneria nel Politecnico di Graz e in seguito all’Università di Praga: uno studente modello, ricordato per la sua attività intensissima. Non faceva altro che studiare e, nel tempo libero, si dedicava a risolvere complessi problemi matematici, sostenendo che quel tipo di esercizio lo faceva rilassare. Ma il padre sembrava non dare importanza ai suoi primi successi accademici, e a Nikola dispiaceva molto.


  Poco tempo dopo la sua laurea il padre morì, e Nikola fu chiamato ad amministrare il patrimonio di famiglia. Un giorno, riordinando i documenti del padre, Nikola trovò molte lettere dei suoi professori che, preoccupati, chiedevano a Milutin di dissuadere il figlio dallo studio eccessivo. Se solo fosse stato apprezzato ed elogiato un po’ di più dal padre, molto probabilmente Nikola non avrebbe subito, nella vita, l’influenza di figure autoritarie che approfittarono della sua vulnerabilità e del suo desiderio di approvazione.


  Fin da giovanissimo, Nikola concepì alcune mirabili invenzioni, calcolandone ogni dettaglio tecnico. Pensò a un tubo sottomarino per il trasporto di lettere e pacchi postali, all’interno di sfere abbastanza resistenti da sopportare la pressione dell’acqua, calcolando con esattezza la forza necessaria alla pompa per spingere l’acqua all’interno del tubo, e si rese conto che sarebbe stato un metodo incredibilmente rapido per spedire comunicazioni di ogni tipo. In seguito, però, dopo una lezione sull’attrito dell’acqua, si rese conto che il suo progetto avrebbe avuto bisogno di troppa energia per funzionare.


  Durante i suoi studi a Carlstadt, Niko, ragazzo precoce e indipendente, cominciò a interessarsi al campo dell’elettricità. Una volta che si metteva in testa un obiettivo, niente e nessuno poteva distoglierlo: voleva diventare un ingegnere, e sarebbe diventato uno dei migliori. Da bambino, una volta guarito da una delle malattie infantili, comunicò al padre che non sarebbe mai potuto diventare prete, e che amava invece la matematica e l’ingegneria. Il padre, preoccupato della tendenza di Nikola a caricarsi troppo di lavoro e ad ammalarsi, non gli diede il supporto necessario, e non gli disse mai che sarebbe potuto diventare uno scienziato, se davvero era quello che desiderava.


  Nikola era un intrepido e abilissimo nuotatore: un paio di volte si trovò quasi sul punto di annegare nuotando in torrenti impetuosi. Ma fu grazie a quelle avventure che crebbe in lui l’interesse per l’energia delle correnti. C’era un modo - si chiedeva - di trasformare quei flussi così potenti in una forza motrice? Provò a calcolare la quantità di energia che si poteva generare dalla forza della corrente, e ne rimase meravigliato. Fu in quel momento che Nikola intuì come la forza dell’acqua potesse essere utilizzata come una fonte inesauribile di energia, se solo l’uomo avesse avuto il buon senso di sfruttarla.


  Benché avesse un’istruzione accademica superiore, Nikola non aveva il senso degli affari, probabilmente perché la sua non era mai stata una famiglia di commercianti. Il padre, figlio di un ufficiale di Napoleone, aveva ricevuto un’educazione militare prima di intraprendere la carriera ecclesiastica, uno zio era professore di matematica, e un altro colonnello dell’esercito. Nikola crebbe nel rispetto per il sapere e la conoscenza, considerati non come fonti di lucro.


  Studiando al prestigioso Real Gymnasium di Carlstadt, era troppo lontano dalla parrocchia del padre a Gospic perché potesse tornare a dormire a casa, perciò dovette trovare un’altra sistemazione. Il liceo non prevedeva vitto e alloggio, così Nikola si stabilì dallo zio, il colonnello in pensione.


  Carlstadt si trova all’interno di una regione pianeggiante e paludosa della Croazia, che a quel tempo pullulava di zanzare, responsabili della diffusione della malaria. Poco dopo il suo arrivo Tesla venne colpito dalla malattia e fu assistito dalla zia. Questa, per evitargli ulteriori ricadute, si convinse che dovesse evitare di riempirgli eccessivamente lo stomaco di cibo, e si preoccupò di tenere Nikola in uno stato di fame continua. In seguito, ricordando quei giorni, Nikola scrisse:


   


  Mia zia era un’elegante signora, moglie di un colonnello reduce da numerose battaglie. Non dimenticherò mai quei tre anni passati a casa loro. La rigida disciplina che si doveva seguire non era paragonabile a quella di nessuna fortezza durante un assedio. Venivo nutrito come un canarino. Tutti i pasti erano deliziosi e di ottima qualità, ma in una quantità inferiore del cento per cento rispetto a quella che sarebbe dovuta essere. Le fette di prosciutto che tagliava mia zia sembravano fogli di carta velina. Quando il colonnello mi metteva nel piatto qualcosa di sostanzioso, lei lo toglieva rapidamente dicendogli con fervore: «Stai attento. Niko è molto delicato». Avevo una fame incredibile, e soffrivo come Tantalo. Vivevo in una situazione piuttosto atipica per l’epoca, in un ambiente raffinato e artistico.


   


  Queste privazioni, insieme alla disciplina militare da osservare in casa dello zio, svilupparono in Tesla una grande capacità di autocontrollo e rafforzarono un rispetto malsano per le figure autoritarie, che da allora in poi non lo abbandonò più. La sua proverbiale sfiducia nelle donne fu consolidata dagli atteggiamenti di sua zia, volti a tenerlo sempre sotto controllo, ma al tempo stesso imparò, sulla propria pelle, quanto l’esercizio della forza di volontà servisse a raggiungere un obiettivo.


  Sono in molti ad aver avuto un insegnante modello al liceo, e Tesla non faceva eccezione. A Carlstadt ebbe la grande fortuna di avere come insegnante di scienze il professor Poeschl, insegnante di fisica teorica e sperimentale: un uomo molto capace ed entusiasta che ideava sempre nuovi esperimenti per stimolare i suoi ragazzi. Tesla ricordò il professor Poeschl nelle sue memorie:


   


  ...Un uomo pieno d’ingegno, che dimostrava i princìpi della fisica escogitando sempre nuove invenzioni. Tra queste, ricordo un dispositivo a forma di bulbo completamente rotante, ricoperto da un foglio di alluminio e predisposto per roteare velocemente se collegato a una macchina statica. È impossibile riuscire a esprimere l’intensità delle emozioni che mi provocava assistere a quei fenomeni così misteriosi. Ogni esperimento produceva migliaia di echi nella mia mente. Desideravo saperne sempre di più, riguardo a quella forza straordinaria.


   


  Tesla fu colpito da una di queste lezioni in particolare: Poeschl portò in classe da Parigi una delle più recenti dinamo elettriche, per mostrare ai suoi allievi come un generatore potesse lavorare anche come un motore.


  Le prime fonti di elettricità erano delle batterie che potevano generare solamente corrente continua; perciò, quando furono realizzati i primi motori elettrici, erano le batterie ad azionarli. Quando Michael Faraday costruì il primo generatore elettrico, scoprì che se veniva avvolta una bobina di filo elettrico intorno a un campo magnetico, tra i due elementi iniziava a circolare una corrente alternata sconosciuta. Ma nessuno era in grado di azionare un motore con quella insolita corrente che invertiva la propria direzione. Poi venne scoperto che applicando un interruttore meccanico all’estremità della bobina, tale direzione poteva essere invertita in entrambi i sensi, così da funzionare come la corrente continua. La dinamo di Gramme, quella che il professor Poeschl riportò da Parigi, usava questi interruttori su un dispositivo chiamato commutatore.


  Questa poteva essere utilizzata sia come dinamo che come motore, ma quando Poeschl la azionava come un motore, Tesla notò che le spazzole metalliche che portavano l’elettricità al commutatore in movimento continuavano a scoppiettare e a fare scintille. Disse quindi ciò che pensava: «Professore, immagino che ci possa essere un altro modo per azionare un motore. Guardate come scoppiettano le spazzole; sarebbe molto più efficace se non venissero utilizzate».


  I bravi insegnanti dimostrano rispetto ai propri allievi, e il professor Poeschl non fece eccezione. Prese in seria considerazione il commento di Tesla, dedicando la lezione successiva a spiegare perché la corrente alternata non fosse adatta a far funzionare un motore elettrico. Alla fine della lezione, disse: «Il signor Tesla ha un grande futuro davanti a sé, ma non riuscirà mai ad azionare un motore con la corrente alternata. Sarebbe come convertire una forza d’attrazione costante, come la gravità, in un effetto rotante. È un’idea impossibile». Tesla, però, era convinto di poterlo fare. Credeva che se la corrente alternata provenisse da un moto circolare, sarebbe stato possibile produrre un moto circolare grazie a una corrente alternata.


  Prima o poi, purtroppo, anche la migliore delle carriere scolastiche è destinata a finire: Tesla amava molto gli studi, ma dopo la morte del padre capì che ben presto sua madre non avrebbe più potuto mantenerlo. Aveva dunque bisogno di un lavoro.


  Il signor Puskas, che era stato un buon amico del padre, gestiva una società di installazione di apparecchi telefonici a Budapest, e accettò di assumere Nikola, che si trasferì in quella città. Ancora convinto di poter realizzare un motore a corrente alternata, Tesla alimentò come una mania l’idea di creare un nuovo tipo di motore, così tanto da procurarsi un esaurimento nervoso. I sintomi di questa crisi si manifestarono con lo sviluppo di un udito eccezionalmente acuto, che gli rese qualsiasi rumore estremamente doloroso. Tesla ebbe sempre un udito formidabile, ma durante quell’esaurimento divenne talmente sensibile che perfino il rumore di una mosca che si posava sul tavolo colpiva i suoi timpani in modo violento e doloroso.


  Sotto i piedi del suo letto posizionò dei cuscinetti di gomma, per cercare un po’ di sollievo dalle vibrazioni della città, ma continuava a sostenere di poter sentire tutte le conversazioni della città confuse in un enorme frastuono di suoni indistinti. Molti anni dopo ricordò che l’unico scopo che gli aveva permesso di tirare avanti in quel periodo era stata la volontà di creare un campo magnetico rotante utilizzando la corrente alternata. Di questa voglia di creare un nuovo tipo di motore elettrico, Tesla ricordò: «Per quanto mi riguarda era un voto sacro, una questione di vita o di morte. Sapevo che se avessi fallito sarei morto».


  Molto probabilmente fu questa ossessione che gli provocò il crollo nervoso. E senza dubbio - anche se potrebbe essere stata una pura casualità - la soluzione al suo problema con la corrente alternata coincise con la fine della sua malattia. Durante i peggiori periodi di crisi, disse che la risposta fluttuava sospesa nella sua mente, appena fuori dalla sua portata. Molti anni dopo, descrivendo quel periodo nella sua “autobiografia”1, una serie di articoli pubblicati postumi, Tesla descrisse la rivelazione che lo investì mentre passeggiava nel Parco di Budapest insieme a un amico. Osservava il tramonto, e declamava a voce alta alcuni versi del Faust di Goethe:


   


  Ebbi un lampo di genio e in un attimo mi fu svelata la verità. Con un bastoncino disegnai sulla sabbia quegli schemi. […] Avrei barattato un migliaio di segreti della Natura in cui mi ero imbattuto accidentalmente in cambio di quello che le avevo appena strappato contro ogni previsione e a rischio della mia stessa esistenza.


   


  La natura artistica di Tesla si rivela chiaramente nel modo in cui racconta la storia della sua grande scoperta. Lo colpì sotto forma di un elettrizzante e compiuto pensiero poetico, mentre contemplava la bellezza della natura e recitava Goethe. Si sentiva come un grande artista, che operava con la scienza e con la natura, al di sopra della comune condizione del mondo.


  La sua idea era meravigliosa. Nessun altro prima di lui aveva inventato un motore a corrente alternata (AC). Quando altri ingegneri avevano tentato, avevano scoperto che i campi magnetici prodotti dalla corrente alternata giravano semplicemente a vuoto, senza riuscire ad azionare il motore. Il campo magnetico svaniva quando la corrente invertiva la direzione, e il motore si fermava. Ciò che fece Tesla fu utilizzare due correnti alternate non sincronizzate l’una con l’altra. Così come l’onda propulsiva delle zampe del millepiedi gli permette il movimento in avanti, i campi magnetici lavoravano insieme per far girare l’albero rotante del motore. Utilizzando più di un singolo insieme di correnti, egli si assicurava che ci fosse sempre una corrente abbastanza potente da far girare il motore. Quando una delle correnti decadeva, l’altra avrebbe continuato a spingere il motore. E mentre il campo magnetico ruotava, portava il motore a girare con lui, e lo faceva senza l’uso di connessioni elettriche applicate all’albero rotante. Aveva realizzato ciò che aveva promesso al professor Poeschl: si era sbarazzato dell’inefficente commutatore che produceva scintille. L’elettricità era collegata alla struttura mobile del motore mediante l’induzione magnetica senza fili. La corrente, scorrendo nelle bobine costituenti la parte fissa del motore, produceva un campo magnetico in movimento che attraversando le spire delle bobine del rotore generava un flusso di corrente, senza bisogno di alcun filo elettrico collegato alle parti in movimento. E fu in quel momento che Nikola intuì che sarebbe stato possibile diffondere un flusso di energia nello spazio, senza bisogno di fili.
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