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“Questa piccola pausa di rifornimento che noi chiamiamo ‘vita’ e di cui ci preoccupiamo con tanta serietà non è altro che un breve week-end carcerario rispetto a ciò che viene con la morte. La vita non è nemmeno lontanamente sacra quanto l’apprezzamento della passione.”


	Kurt Cobain, Diari




1. Hotel Excelsior


	
“Kurt Cobain non è morto. Il leader dei Nirvana si è ripreso dal coma.” Persino la giornalista in tv sembrava commossa. O forse era solo empatia verso migliaia di fan in apprensione per la triste fine del Cristo grunge. 


	“Peccato,” pensò lui. Erano state così piacevoli quelle ore passate alla Fuzzy Top Mountain. Con Donald e Wendy, che ancora si volevano bene, e sua sorella Kim, naturalmente. Come sempre, lui era stato il più veloce di tutti, e li aspettava in fondo al pendio per risalire e ricominciare all’infinito. Certo, lo slittino ormai era un po’ piccolo, ma il bacio di mamma sulle guance gelate era più caldo del bianco accecante della neve. Delle lenzuola fredde ingarbugliate tra i tubi. Intrappolato in un letto a ricevere gocce di vita che non voleva, reduce da una lavanda gastrica che non lo aveva ripulito dalla sofferenza.


	“Vorrei un frullato alla fragola,” disse, dopo aver chiesto per iscritto su un foglietto di essere liberato da quei “cazzo di tubi dalla bocca.” Campi di fragole per sempre. Dove affogare un fallimento, l’ennesimo. L’infermiera non capì quella strana richiesta, ma eseguì in fretta l’ordine, terrorizzata com’era dal suo piccolo personale fallimento di fronte a un idolo della musica. Finalmente arrivò il bollettino medico, con la voce del dottor Oswaldo Galleta. Seduto dietro a una scrivania, avvolto nel suo camice bianco con gli occhiali appesi al collo, tenne quasi sempre lo sguardo basso mentre leggeva lentamente il comunicato: “Kurt Cobain è arrivato al Rome American Hospital in stato di arresto respiratorio. Oggi si è svegliato dal coma farmacologico. Non dovuto a sostanze stupefacenti, ma alla combinazione di alcool e tranquillanti prescritti da un medico”. La CNN stavolta aveva preso un mezzo buco. Come parenti e amici. Nessuna overdose. 60 pillole di Roipnol. Inghiottite a una a una dopo avere scritto il suo saluto al mondo sulla carta intestata dell’hotel, trovata sul comodino. La città eterna gli era sembrata il palcoscenico migliore per raggiungere l’eternità… Nella camera 541 dell’Excelsior, il suo Amleto aveva scelto la morte. Cosa doveva dire ancora? Tutte le sue parole erano grigie. L’emozione non era più la stessa. Il dolore allo stomaco che lo tormentava da sempre era diventato insopportabile. Mai quanto il senso di colpa però. Non poteva più continuare a mentire. Doveva andare. 


	“Andiamo a casa” disse lei, con la faccia gonfia e il trucco sfatto sotto gli occhi rossi di lacrime.




2. On a Plane


	In un modo o nell’altro in cielo ci era arrivato… Questo pensiero lo fece sorridere, ma il volo verso Seattle gli parve interminabile. Il breve salto nell’aldilà lo aveva fatto piombare in una nuova vita, peggiore della precedente, se possibile. Oltre al solito mondo c’era anche da affrontare l’etichetta “ufficiale” di tossico, non era più possibile mascherare o sminuire la dipendenza. Anche perché la casa discografica aveva scelto la versione dell’overdose: sempre meglio un artista maledetto che un depresso con manie suicide. Persino Dave e Chris inizialmente credettero a questa versione. Il peso della gogna mediatica andava a fare compagnia ai soliti mostri della sua testa. Quelli erano ancora tutti lì. 


	“Posso offrirvi qualcosa da bere? Da mangiare?” La voce squillante della hostess lo fece quasi spaventare. Venne colpito dal foulard attorno al collo un po’ anni Ottanta e dal sorriso smagliante della ragazza, che non vedeva l’ora di raccontare alle colleghe di aver avuto sul suo volo Kurt Cobain, molto sciupato ma sempre figo, e quel cesso di Courtney Love. 


	Si schiarì la voce e rispose: “Vorrei del Roipnol, per favore”. Lo disse appositamente ad alta voce per farsi sentire dagli altri passeggeri. 


	Ci pensò Courtney a rimetterlo a posto. “È finito, smettila”. 


	Kurt le lanciò un’occhiata di sfida; poi si voltò verso il finestrino e riprese a passeggiare tra le nuvole. Come avevano potuto ridursi così? Aveva giurato mille volte a se stesso che mai avrebbe vissuto un altro divorzio, dopo quello dei genitori. E invece stava facendo la stessa fine di suo padre. Le litigate furiose ormai erano frequenti, ricevevano più spesso visite della polizia che dei parenti. Non aveva avuto molte donne, nonostante la straordinaria bellezza e la fama. Quello che aveva chiesto a madri e amanti era solo una carezza. Courtney all’inizio sembrava capirlo: poteva condividere con lei gli stessi tormenti famigliari, le stesse sofferenze del passato. Ma ora sua moglie guardava troppo al futuro. Il successo, i soldi, la casa, le auto: tutte cose che a Kurt non interessavano, per quanto prima le avesse disperatamente cercate. Aveva dormito in macchina per buona parte della sua vita, ma il ricordo delle piccole conquiste da sfigato di Aberdeen gli dava più piacere dell’oro che lo stava ricoprendo adesso fino a soffocarlo. L’impatto con la pista d’atterraggio lo riportò alla realtà. 


	Ad attenderlo c’erano una sedia a rotelle e qualche fan tra i dipendenti dell’aeroporto, desideroso di incontrare la star che si era quasi spenta. Un doganiere di nome Travis si avvicinò per chiedergli un autografo: appena lo vide, pensò che non sarebbe stato in grado nemmeno di reggere la penna. Invece Kurt non si limitò a firmare. Scrisse: “Ehi, Travis, niente cannabis”. E scivolò via come sapeva fare benissimo. Percepiva intorno a sé parole bisbigliate e gesti trattenuti. Si sentiva un dead man walking al contrario. Lo stavano portando lontano dalla morte, e nemmeno sulle sue gambe.


	Lo sguardo disgustato dell’autista che doveva condurli a casa lo ferì profondamente, si sentì ancora più stupido e magro del solito. In quel momento, l’unico motivo per cui continuare a lottare gli parve Frances. Il suo fagiolino, la sua unica ragione di vita. Ma quale vita?




3. La casa delle streghe


	Il grosso cancello di legno si aprì lentamente per far entrare la macchina. La casa, situata sul lago Washington, era circondata da piante e cespugli di vario genere e colore che creavano un piacevole disordine bucolico. Sembrava una gigantesca casa delle bambole – o delle streghe –, con i mattoni a vista e gli infissi bianchi delle finestre. Kurt notò uno strano riflesso sulle vetrate della serra, disegnato dai raggi di sole che trafiggevano le nuvole nel cielo di Seattle. 


	Seguì Courtney nell’edificio senza dire una parola. Il televisore, enorme, era già acceso su MTV – o EmpTv, come l’aveva ribattezzata lui. Stava passando il video di Jeremy dei Pearl Jam, dove un ragazzo di Richardson, in Texas, si spara in bocca davanti alla sua classe – tutto sommato, non lo reputava un gesto stupido. Era una di quelle storie che lo interessavano da sempre. E poi erano finiti i tempi della faida tra i Nirvana e gli altri, e Eddie Vedder gli era persino simpatico, perché era “una brava persona”.


	“Vuoi mangiare qualcosa?” gli chiese Courtney. Una domanda curiosa, visto che il frigorifero era costantemente vuoto. L’armadietto delle medicine, in bagno, era decisamente più fornito. Antiacidi, antidolorifici, lassativi, Klonopin, Demerol. Non mancava nulla, tanto meno le siringhe. Anche se il kit per farsi era racchiuso in una valigetta che Kurt curava in modo maniacale e custodiva gelosamente. E il pensiero andò subito lì, appena mise piede in quella casa che non sentiva sua. Ottocento metri quadri disposti su tre piani, con tante camere, stanze per gli ospiti, per le bambinaie, per i vestiti. Il gusto nell’arredare non era esattamente una qualità della coppia, proprio come la cura dell’abitazione: i mobili in stile povero erano davvero brutti, e c’erano mozziconi di sigarette ovunque. Ma rispetto alle precedenti case, questa era una reggia. 


	Quando stava con Tracy gli amici chiamavano il loro monolocale a Olympia zoo, o negozio di animali: cinque gatti, quattro ratti, due conigli, un cacatua e svariate tartarughe avevano ispirato quelle definizioni. Il puzzo ferino era la prima cosa che colpiva, entrando; ma poi la vista vinceva sull’olfatto, grazie alle opere d’arte di Kurt: quadri, collage, composizioni, o anche semplici scritte tracciate sui muri. Tracy aveva attaccato alle pareti poster al contrario, per lasciare che il suo fidanzato sfogasse ogni bacillo della propria creatività. Una creatività piuttosto provocatoria, quasi cruenta, ossessionato com’era dai liquidi corporei e dalle esperienze primordiali: feci, vomito, sesso, sperma, parto, neonati focomelici. Sul frigo aveva realizzato un collage con foto di vagine malate. Pensò che sarebbe stato bello dormire ancora sotto un ponte: il ponte North Aberdeen, sul fiume Wishkah (dove aveva passato alcune notti, dopo essere scappato da casa ancora minorenne). Notti passate insieme alle pantegane considerate alla stregua di animali domestici. Avvertiva una tremenda voglia di uscire. 


	Sentiva il bisogno di farsi, di lasciarsi scivolare nell’universo liquido di qualche droga, e nessun tentativo di fermarlo, nessuna minaccia, nessuna proposta di aiuto avrebbero sortito un qualche effetto su di lui. 


	Fu così che scappò di nuovo – da sé, dal mondo, da quell’assurda casa di bambole senza neppure un’altalena. Via, in qualche lurido motel, in qualche appartamento, con tossici conosciuti o appena incontrati. Erano passate circa un paio di settimane da quando aveva sfiorato la morte e il sogno a Roma. Si ritrovò sul sedile della sua vecchia Vailant, abbandonato lì dai compagni di sballo che non volevano essere coinvolti nel decesso di Kurt Cobain. Resuscitò un’altra volta. E, tornato nella villa sul lago, un’altra volta minacciò di togliersi la vita con un’arma da fuoco, dopo un litigio con Courtney. Si era chiuso in una stanza, come spesso gli accadeva, per isolarsi dal mondo. Per non farsi vedere sconvolto. Lo faceva sovente anche per suonare: il suo rifugio era una sorta di sgabuzzino in camera da letto dove amoreggiava con le corde della chitarra. Fin da piccolo suonava per ore e ore, perdendo completamente la cognizione del tempo. Il tempo… Il suo unico modo per spiegare davvero come una persona possa ritrovarsi a dipendere in modo assoluto da certe sostanze chimiche. Aveva riflettuto a lungo sul “ruolo fondamentale che ha il tempo nel condurci attraverso gli avvenimenti”: “Il primo buco apre lo spazio al tempo, che lo trasforma in schiavitù. I giorni in cui ci si fa aumentano, quelli senza droga ingannano. Pensi di poterti gestire. Sembra che non ci sia alcun problema, e la droga ti aiuta a fotterti dei problemi. Ogni tossico ha detto ‘Me ne fotto’ più volte di quante abbia potuto contarne.” Ma per lui la droga era una fuga. Come poteva fuggire lontano? A un certo punto, aveva capito che era giunto il momento di traghettare verso un’altra schiavitù, verso una religione in cui non credeva: la riabilitazione.
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