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Curare è anche una politica. Può essere fatto con un rigore di cui la dolcezza è il rivestimento essenziale.


Una attenzione squisita alla vita che si veglia e sorveglia.


Una precisione costante. Una sorta di eleganza negli atti, una potenza e una leggerezza, una presenza e una sorta di percezione molto attenta che osserva i minimi segni. È una sorta di opera, di poema (mai scritto) che la sollecitudine intelligente compone.


Paul Valéry


A mia moglie.


  L’Autore


			Giuseppe Azzarello, veronese di nascita (Soave, 1959), ma pesarese di adozione, si è laureato in Medicina e specializzato in Oncologia all’Università di Padova, avendo come maestri due dei massimi esponenti dell’oncologia sperimentale e clinica: Luigi Chieco-Bianchi e Mario Vincenzo Fiorentino. Dall’Università si è trasferito in una azienda sanitaria del Veneziano ove, tra i primi, ha contribuito alla fondazione e allo sviluppo di un centro oncologico multizonale. 

Attualmente dirige l’Unità Operativa Complessa di Oncologia ed Ematologia Oncologica di Mirano-Dolo (Venezia). È anche membro della Associazione Italiana di Oncologia Medica, per la quale ha ricoperto gli incarichi di Coordinatore per il Veneto e di membro del Consiglio di Amministrazione della Fondazione. Durante la sua vita professionale di oncologo ha sempre coniugato assistenza e ricerca clinica, collaborando con molti gruppi nazionali e internazionali, anche nell’ambito delle cure palliative. 

Il suo percorso è stato fortemente motivato dalla fedeltà all’iniziale formazione classica, continuando a coltivare e a trasferire nell’ambito medico le cosiddette “humanities” (filosofia, psicologia, arti musicali e visive), ritenute essenziali per comprendere e tenere viva “l’umanità”, attraverso l’esercizio della critica e di quella pratica che Martha Nussbaum definisce in modo mirabile “immaginazione narrativa”, per una migliore introspezione nelle storie, emozioni, speranze e difficoltà dell’altro. In tale traiettoria si inserisce il suo impegno nella promozione della psico-oncologia nella sua unità operativa e l’insegnamento per alcuni anni al Master “Death Studies and The End of Life” dell’Università di Padova.


			
			Presentazione

			di Sonia Scarpante


			Il punto centrale della scrittura è avere qualcosa nel tuo intestino

			o nella tua anima o nella tua mente che brucia per essere scritto

			Jerome Lawrence


			Questo libro mette in luce la bellezza interiore di Giuseppe Azzarello, medico oncologo convinto dei valori alti della professione e che è riuscito, nella forma romanzata della scrittura, a costruire una trama avvincente e depositaria di profondi valori etici. La sua scrittura è fonte di auto riconoscimento; aiuta ad afferrarci meglio per farci comprendere dagli altri. È una forma di cura di noi stessi perché accresce le nostre capacità di riflessione e di ascolto delle nostre emozioni. “È una tensione alla ricerca di sé” per stare bene con la propria storia. 

			Ma cura intesa in che senso? Se nella lingua italiana esiste una sola parola per definire il concetto di cura, in inglese troviamo due termini che si riferiscono a due diverse accezioni: care che indica il prendersi cura, e cure per definire la cura come guarigione, terapia. La cura apportata dalla scrittura autobiografica è più vicina al primo di questi significati e va nel senso di occuparsi di qualcosa con attenzione. In greco antico epimeleìsthai heautoù significa occuparsi di sé stessi e averne cura: come fa notare Lucia Portis - antropologa esperta in metodologie autobiografiche - epimeleìsthai si riferisce tanto al contadino che segue e coltiva i suoi campi, quanto al re che si occupa della città e dei suoi abitanti, quanto al medico che prende in carico un paziente. Da ciò si intuisce come la scrittura che cura sia fatta di azioni concrete e non rappresenti un pensiero astratto. Scrivere come cura di sé è attività che richiede esercizi precisi e, come tecnologia del sé, esige serietà, impegno, necessita di tempo per sé stessi. Cura di sé intesa quindi come cura della propria identità, attenzione a prendersi cura della propria storia per stare bene con sé stessi. Ognuno di noi, come direbbe la filosofa Adriana Cavarero, vede nell’altro un sé narrabile, e occorre riconoscere all’autobiografia il merito di permettere a ciascuno di raccontare, ascoltare la propria storia, apprendere senza sosta dalla nostra esperienza, senza rinnegare ciò che siamo stati o abbiamo fatto nel passato, consapevoli che la vita è in continua evoluzione e trasformazione. Il lavoro autobiografico è desiderio di prendere coscienza di sé sul piano della percezione, dell’emozione e del pensiero.

			Si resta affascinati da questa narrazione che si dipana fra racconti di vita che si intersecano, storie di amicizie più o meno solidali fra colleghi, di pazienti che si affidano alla cura di mani esperte, credendo nel potere della grande alleanza medico-paziente.

			Emergono anche, inevitabilmente, le difficoltà di un sitema sanitario che spesso non trova la sua luce migliore, si infrange contro muri invalicabili e viene declassata a “merce” dal potere dell’economia e della tecnica. In un sociale sempre più asservito alle logiche del mercato non è facile trovare isole felici dove il valore della persona e la sua storia siano beni da proteggere e valorizzare.

			L’io narrante è Sandro, un avviato consulente regionale per la sanità che si racconta attraverso anni e vicende che lo hanno legato a un amico medico amato e stimato, Giorgio, per il desiderio di approfondimento del sé e di riconciliazione con lui: le loro strade professionali sono state divise dalla vita per vedute diverse e differenti progetti. Sandro si addentra nella narrazione della loro amicizia offrendone una testimonianza fedele: affida così a un’amica giornalista il racconto di quel percorso “terapeutico” che la scrittura offre quando le si affida il mistero della vita. Questa pratica introspettiva è per Sandro la sua cura e riporta in luce la storia che l’ha legato così fortemente a Giorgio: gli è utile per fare chiarezza dentro di sé e per vedere nell’amico i lati migliori, i pregi che lo caratterizzavano e da cui ha imparato anche molto di sé.

			Quanto lavorare alla pratica del bene comune può divenire nutrimento e crescita sia per il paziente sia per il medico sia per la collettività. Il percorso è legato strettamente a un atto di responsabilità individuale. Giorgio, come altri personaggi, percepisce dentro di sé quella spinta luminosa, quel “sacro fuoco” verso una professione dove la cura è elemento essenziale e di crescita comune. Professionisti come lui ci insegnano che è importante accostarsi in punta di piedi al malato, che è necessario costruire una forte empatia, un profondo rispetto dovuto alla persona che teniamo in cura, ove la parola ha una sua grande funzionalità.

			Il medico si mette in gioco come scrittore: “… osservate sempre il paziente, ascoltatelo, visitatelo, visitatelo con attenzione; dopo, dopo arrivano gli esami che vi conforteranno e confermeranno le nostre scelte... E poi le mani così abili nell’esplorare i corpi con sapienza, senza forzature, quasi ad avvolgere il paziente, trasferendogli la sua fermezza e nello stesso tempo serenità…”.

			Quanto di noi può trasferirsi alla persona di cui ci prendiamo cura? Quanto a volte è necessario misurare l’altro attraverso uno sguardo, una parola, il disagio incarnato in un corpo che teme l’abbraccio della sofferenza? Per questi medici, i più generosi, che imparano a conoscersi anche attraverso l’esperienza della sofferenza, il corpo diviene elemento di sacralità, il nome del paziente la fortezza su cui edificare la relazione di cura. La professione è anche intrisa di perdita del sé, da quanto si coglie. E contrastanti sentimenti sono “detti” con forza tale da contagiare il lettore. Quel medico che a volte sembra ergersi di fronte a noi con tanta durezza, spesso dissimula la fatica fisica e mentale dell’uomo, e la sua vulnerabilità nel gestire, mestiere o missione che sia, la cura di un suo simile. Il medico alle prese con l’uomo: “… Per l’animo ogni percorso va ricercato con fatica, ogni volta: per questo non bisogna solo curare, ma prendersi cura. Ed io dovrei affrontare non solo l’ammalato, ma anche tentare di scalfire l’animo del medico che, anche se illuminato, ti assicuro per me è la parte più difficile”.

			Una parola sintetizza il clima narrativo in cui si muovono personaggi idee atteggiamenti scelte: fiducia. È l’elemento guida in ogni rapporto e relazione, legato a un atto di speranza: la fiducia non è scontata, va costruita con l’animo di chi sa guardare oltre, di chi sa vedere in un cenno dello sguardo il dicibile, la richiesta di un conforto. Costruire una serena e fattiva collaborazione fra colleghi è arduo: ognuno porta in sé un suo modo personale di interpretare le cose della vita e, dentro di esse, una propria singolarità di cui ha orgoglio e custodia. Motivarsi fra colleghi deve essere pratica necessaria a un percorso di alleanza, costruzione quasi quotidiana che va assunta con spirito di solidarietà e rispetto reciproco. Sarebbe pratica di sanità confrontarsi nelle singole narrazioni di vita per creare humus, per rendersi solidali: tale comunione di intenti e lavoro sull’interiorità dischiude nuove conoscenze e sollecita il professionista a essere più libero ed emotivamente più forte. Per dare e avere “confidenza” (cum-fides) e arricchire così le singole capacità: nel rispecchiamento dell’altrui storia si produce un aiuto per superare le proprie fragilità e dar voce agli interrogativi esistenziali che ci fanno simili e sodali.

			Sono stata anch’io una paziente oncologica 25 anni fa, e so per esperienza quanto lo sguardo, la carezza di un medico sia capace di esprimere la forza nella promessa di una guarigione, quando il paziente ha bisogno di trovare nella parola e nello sguardo quello spirito forte di comunione, il segno premonitore di una buona riuscita. Un’alleanza per la cura che ci riguarda tutti, perché tutti siamo parte di una comunità di destino (l’espressione è di Eugenio Borgna) in continua evoluzione e veramente ognuno di noi può adoperarsi con la propria piccola parte a migliorare la qualità della vita e quella dei nostri simili.

			Grazie, Giuseppe! Grazie per questa tua opera che infonde fiducia e che ci sprona a dare il meglio per tentare di costruire la bellezza di cui facciamo parte. 


			Prologo


			Epistula non erubescit.

			La lettera non arrossisce.

			Cicerone – Epistulae ad familiares 5, 12, 1


			La pioggia non voleva smettere di tormentarmi. Per tutto il giorno era scesa, a tratti anche violentemente, e avevo dovuto correre per la città per finire le interviste di quel maledetto servizio. 

			“Gabriella, ti aspetto domani per le nove con l’articolo finito sul mio tavolo, dobbiamo chiudere questa vicenda!” era stato l’ordine perentorio del capo al giornale.

			Era sera ormai quando rincasai. Cartella in spalle, in una mano un plico di fogli e nell’altra la borsa con la cena pronta, ormai umida e fredda come le mie ossa.

			“Signorina Cini, è arrivato un pacco per lei oggi, eccolo, ma se vuole glielo porto su io”.

			Il vecchio portiere aveva un debole per me e come sempre ne approfittai.

			“Grazie, sia gentile, ecco lo metta qui, grazie ancora”.

			Guardai quel pacco così ben confezionato e con l’indirizzo scritto a mano in bel corsivo: “Gent.ma Dr.ssa Gabriella Cini”.

			Appena aperto scivolò fuori una lettera che era stata adagiata su un plico di fogli pesante con una intestazione: “Il mestiere delle porte bianche”.

			Incuriosita lessi subito la lettera.

			“Cara Gabriella, scusa il tono confidenziale, ma siamo stati sia amici che nemici alcuni anni fa, ricordi? Ti invio questo racconto su quegli anni che hai conosciuto o, meglio, hai conosciuto dal tuo punto di vista. Ti chiederai perché proprio a te. Ho pensato che fossi l’unica che poteva avere la curiosità di capire. Ho cercato di pubblicarlo con alcune persone fidate, anche esponendomi in prima persona, ma tutti hanno pensato che fosse un testo fuori luogo per i nostri giorni, per di più scritto da me! In realtà non volevo parlare del mio lavoro, della sanità, ma della magia di quegli anni, di quel fuoco che ho vissuto con lui e gli altri. Lui ora è molto malato e io proseguo il mio lavoro lontano da qui. Non mi interessa chi in fine avesse ragione e forse era giusto finisse così. Ho voluto solo fermare la memoria di anni che sapevano di buono, di fede vera. Chiedo troppo? 

			“Prima di spedirti il plico con il testo ero qui solo, sulla spiaggia che conosci, davanti al mare a cui ho affidato sempre i miei pensieri. Anche oggi sento il bisogno di affidare a qualcuno questa storia, scaricare il mio peso e avere la consolazione che forse scalderà il cuore e la mente di chi la leggerà. Lo sento anche come un debito con lui e forse con il nostro paese in questo difficile momento. Provaci, Gabriella. Se ti piacerà, fanne ciò che ritieni più opportuno e te ne sarò grato. Ti chiedo solo di non fare il mio nome e di tenere per te queste mie poche righe.

			Con affetto, Sandro”

			Era proprio lui, Torti il vecchio assessore. Faticavo a crederlo.

			La cena rimase nel frigo. Mi sedetti sul divano e accesi la lampada. 


			– I –

			Notte insonne


			In città era una mattina come le altre. Il cielo era terso e faceva ancora freddo, anche se la primavera era arrivata da qualche giorno. Il brusio della vita quotidiana arrivava già alle finestre, ma non aprii ancora gli occhi: aspettavo sempre un po’. La sveglia hi-tech sopra il comodino antico si accese sul mio canale preferito che trasmetteva sempre buona musica, senza parole: solo così mi sentivo pronto a uscire dal tepore della notte. La domestica, Clara, era già arrivata e la sentii camminare leggera, come sempre, da una stanza all’altra: non faceva proprio mancare nulla a questo cinquantenne ancora ostinatamente solo! Il bagno era pronto: i miei sali, l’accappatoio caldo e il grande specchio. Da qualche tempo provavo sempre una certa emozione il mattino pensando a dove ero arrivato, quasi come se entrassi in scena per godermi ulteriori soddisfazioni. 

			“Buongiorno dottore, è molto elegante oggi” esordì Clara con il suo solito sorriso.

			La colazione era sempre servita insieme ai principali quotidiani. Lo sguardo correva subito alle pagine politico-sociali locali: verificare sempre per primi gli umori della carta stampata sulla nuova Giunta regionale e in particolare sulla mia sezione. Non occorre leggere tutto, bastano i titoli ed è già tutto chiaro. Invece non tralasciavo mai di leggere per intero, quando c’era, l’articolo di fondo della giornalista locale più influente, tale Gabriella Cini, giovane intellettuale, da sempre considerata voce “libera”.

			Il fondo della Cini c’era anche oggi e, purtroppo, riguardava la mia sfera di interesse.

			L’articolo riferiva e commentava gli atti dell’ultimo Convegno organizzato dal movimento “Sanità e Cittadini” tenutosi nella Regione confinante. 

			Il titolo era come sempre provocatorio: “La sanità è solo economia?”. 

			Scorsi i nomi dei partecipanti, tra cui il solito prelato, il sottosegretario giunto da Roma, un sindacalista, qualche operatore sanitario universitario e ospedaliero, ma ecco i punti chiave: “… sarà l’anno nero della sanità pubblica, … a rischio anche le pulizie negli ospedali,… incombenti tagli di posti letto,… riduzione dei finanziamenti di un altro 7%,… forti preoccupazioni sulla possibilità di garantire ai cittadini una adeguata assistenza”… E infine la chiusura della solita Cini: “… che fine fanno i malati in un sistema sanitario che sembra preoccupato solo dei bilanci?”.

			Annoiato appoggiai il giornale sul tavolo, sorseggiando il caffè: “Non c’eri però, cara Cini, un mese fa alla conferenza stampa!”.

			Sì, solo un mese fa avevo riportato il mio successo personale…


			La sala stampa della Regione era gremita per la presentazione del Nuovo Piano Sanitario Regionale. 

			Il Presidente e gli Assessori avevano consegnato il documento assicurando che si trattava di un “documento aperto”, la cui stesura definitiva doveva avvenire anche sulla base dei contributi provenienti dalle parti sociali. 

			Quella era stata una mia idea! Aveva spiazzato l’uditorio! 

			Persino il noto sindacalista aveva esordito: “Giudichiamo utile la scelta del metodo con cui si è avviato il confronto”.

			Rimanemmo ad ascoltare poi le solite domande provocatorie:

			“… quali finanziamenti per i servizi sociali e sanitari…, quale riorganizzazione della rete ospedaliera e territoriale…, fermare gli aumenti di spesa a carico delle famiglie…, i livelli essenziali di assistenza a rischio…, i tagli in alcune realtà…”

			“La parola al dottor Sandro Torti, consulente regionale per la sanità, che illustrerà alcuni risultati ottenuti recentemente e da cui potrete desumere la bontà della nostra programmazione” introdusse l’assessore.

			Sentivo addosso tutti gli sguardi e la frenesia di quelle penne veloci che aspettavano le mie parole.

			“Ho sentito diversi operatori delle precedenti amministrazioni, sindaci asserire che in sanità i soldi non c’entrano, ribadendo che è la politica al centro dell’attenzione. Non è vero! I soldi c’entrano, eccome! Riferitelo ai vostri referenti, quando si lamentano o, meglio, si difendono dicendo che non vi sono più soldi per iniziative utili ai cittadini!

			“Perché in sanità dovrebbe essere diverso? Chi paga i disavanzi, frutto di politiche sbagliate da parte di amministratori che ora appaiono come tante belle addormentate che si risvegliano a inneggiare ai servizi per i cittadini? I soldi dei cittadini non sono soldi? La verità è che ci troviamo in una Regione che non ha avuto coraggio, e dove ogni politico ha portato acqua al suo mulino fomentando campanilismi utili forse solo per una facile demagogia! Perché sono nate eccellenze a pochi chilometri l’una dall’altra? Io attendo le vostre risposte”.

			“Demagogia, dottor Torti! La vostra politica attacca i livelli essenziali di assistenza! - tuonò dal fondo un giornalista dell’opposizione - mi spieghi la logica della ristrutturazione dell’ospedale S. Girolamo, ormai al collasso!”.

			“Dia tempo al tempo! Nessun collasso. Le nostre scelte, ora invise, sono migliorie per il servizio ai pazienti e nello stesso tempo garanzia di un futuro certo! Per dieci lunghi mesi ho osservato i reparti di quell’ospedale: ho registrato ogni ritardo organizzativo, sottolineato i punti di sinergia ed eseguito quindi ciò che poteva essere economicamente sostenibile non solo per oggi ma anche per domani!”.

			“Intanto ci ritroviamo con minori posti letto, tagli in corsia e personale demotivato!”.

			“I finanziamenti ministeriali aumenteranno, ma le ribadisco: dobbiamo agganciare l’Occidente nella logica di ospedali sempre più completi ed efficienti!”.

			Non dico di essere uscito da quella giornata senza ammaccature, ma certo la mia immagine ne fu rafforzata.

			Cara Cini, quel giorno avrei voluto incontrarti! 


			Forse un leggero sorriso di compiacimento era comparso sul mio volto assorto quando la domestica, proseguendo il suo rituale quotidiano, mi riportò alla realtà rivolgendomi le solite domande: “Dottore, i giornali sono oggi favorevoli? L’aspetta una giornata difficile?”.

			Da un po’ di tempo rispondevo sempre allo stesso modo, assumendo un tono sicuro e severo, che forse serviva più a me che agli altri: “Chissà, vedremo, di certo non ho un cammino semplice davanti, dobbiamo lavorare sodo perché la gente capisca che stiamo tentando di rimettere in piedi molte baracche ereditate!”.

			Quel mattino, però, successe qualcosa, che mi avrebbe reso inquieto e “diverso”.

			Avevo già un piede fuori dall’uscio, quando squillò il telefono. Chi poteva essere a quell’ora, per di più sul telefono fisso!

			Era la mia segretaria, che mi comunicava che dovevo recarmi direttamente dal presidente della Regione per un colloquio riservato insieme all’assessore alla Sanità. Stupito, chiesi se fosse possibile avere qualche anticipazione in merito.

			“No, dottore, ho chiesto anch’io, ma non mi è stato detto di più”.

			Rimasi turbato da questo: generalmente gli incarichi erano pianificati con grande anticipo e dovizia di particolari.

			Il palazzo della Regione quel giorno era illuminato da una luce solare abbagliante, che non riusciva però ad attenuare il freddo ancora pungente. 

			Sorge in centro, a ridosso dell’isola pedonale, dove i rumori si attenuano. Ci andavo volentieri proprio per questo. Trovavo sempre un pretesto qualsiasi, come un caffè nel piccolo bar della piazzetta, per fermarmi un attimo, cercando di captare, in quella apparente quiete, qualche rumore diverso o il brusio lontano della città, proprio come da ragazzo rimanevo ad ascoltare il placido muoversi del mare: mi faceva bene ascoltarlo, e anche ora immancabilmente le mie radici mi avvolgevano, la mia vecchia casa, gli amici della mia piccola città, proprio sul mare. 

			Il tenero turbamento lasciò subito il posto a una severa compostezza nel momento in cui oltrepassai il portone.

			Espletati i convenevoli, venni accolto nell’ufficio della presidenza.

			Il presidente è un uomo sui 60 anni, elegante, con un paio di occhiali leggeri, indossati come vezzo per sembrare più giovane sopra occhi attenti, sempre in rapido movimento, che comunicano un certo nervosismo. La sua voce però era come sempre ferma e rassicurante.

			“L’aspettavo Torti, si accomodi, l’assessore sarà qui a minuti”.

			Il presidente, facendo intuire la solita fretta, sembrò però soprassedere all’assenza dell’assessore, e iniziò a parlarmi con una certa veemenza.

			“Torti, entro subito nel merito. Devo affidarle un incarico. Più precisamente le chiedo di essere nostro consulente speciale presso una azienda sanitaria. Sto distribuendo questi incarichi in questi giorni nei punti più critici della nostra Regione. Come ben sa, e chi meglio di lei, la spesa pubblica sembra crescere più delle disponibilità di bilancio, allargando così la sfera dei disavanzi. E noi cosa possiamo fare? Inasprire ulteriormente i ticket rivisitando l’intero sistema di finanziamento? Chiediamo nuovi meccanismi di finanziamento seguendo l’attuale impeto federalista? No, mi creda, niente di tutto questo, al momento!”.

			L’assessore apparve in quel momento sulla porta e salutò con tono ironico. “Appunto, nulla di tutto questo! Ben arrivato Torti… - e gettando nervosamente la sua cartella sul tavolo continuò senza neanche badare al mio gesto di saluto - bisogna agire sulla spesa, riorganizzare, accorpare, eliminare inefficienze… C’è molto rumore in giro su questo, resistenze da parte di tutti i settori coinvolti. Torti, lei sa che dal rientro della spesa dipendono le teste dei nostri collaboratori sul territorio, per cui c’è assoluto bisogno di cooperazione, supervisione, in ogni senso”.

			Cercai di frenare quel fiume di parole in piena, chiedendo quale sarebbe stata la mia destinazione.

			“Una che conosce molto bene, l’azienda della nostra periferia più estrema, nelle città di mare, dove lei ha già lavorato sino a qualche anno fa. La sua esperienza locale ci potrà essere molto utile!”.

			Credo che si notò un certo turbamento quando replicai: “Una realtà molto complessa, grande e radicata nel territorio e, anche se periferica, dotata di diverse eccellenze e…”. 

			L’assessore non mi lasciò concludere. 

			“Torti, in sede c’è già un nostro direttore generale di recente nomina e, a quanto so, dopo un iniziale periodo di studio, già inviso per le scelte obbligate con cui dovrà risolvere i problemi esistenti”.

			“E sarebbero?” chiesi sempre più preoccupato.

			“Un discreto disavanzo, e non molto tempo davanti!”.

			“Che direttive avete imposto?”.

			“Non abbiamo ancora su questo tutte le carte. Ma una cosa è certa, e lei dovrà impegnarsi per realizzarla: quella realtà dovrà essere ridimensionata e inserita in una più grande ristrutturazione della nostra sanità locale. Come ricorda, vi sono due ospedali e, anche se il bacino è grande, due presidi in quella zona sono troppi, visto che il nuovo ospedale della nostra città è in fase avanzata di progettazione con finanziamenti già stanziati da diversi soggetti. Il cervello sanitario deve essere spostato in questo prossimo grande istituto. Va da sé che anche le eccellenze dovranno essere concentrate ed eventuali doppioni eliminati. Ma… - e il tono della voce si abbassò facendosi più confidenziale - bisogna agire per gradi, trovare strategie vincenti per non rischiare una facile impopolarità politica sia tra gli addetti che nella popolazione che, come ha ricordato, sembra molto affezionata a queste istituzioni”.
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