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			L’Autore: Jean Sénac

			Jean Sénac (Béni Saf 1926 – Algeri 1973) è il Pasolini algerino, un caso giudiziario irrisolto, anzi dimenticato: in Algeria come in Francia, mai arrivato in Italia. Oggi ci appare in tutta la sua attualità per quella lacerazione senza soluzione e la voglia di oltrepassare ogni definizione, insieme all’accoglienza della diversità tremendamente contemporanea: dalla sessualità alla religiosità, aperta al paganesimo e all'ateismo.

			Si considerava “fratello di sangue” dei berberi, algerino, arabo, ebreo e cristiano ad un tempo, con il senso acuto del peccato e l’irresistibile pulsione alla trasgressione. Francese solo nel nome di un padre odiato e nella sola lingua che usò. Soprattutto poeta, ma anche romanziere incompiuto e critico d'arte, sognava una società aperta. Ebbe una lunga corrispondenza intima con Camus, poi una rottura tragica. Sénac è stato infatti un uomo senza mediazione, ferocemente dalla parte della rivoluzione, sposò la causa algerina senza condizioni. Per lui la poesia era rivoluzione allo stato puro.

			Perennemente alla ricerca del padre mancante e in lotta con la madre, l’ape operosa notturna, tenera e feroce ad un tempo.

		

	
		
			PREFAZIONE

			

			Se Sénac ha scelto essenzialmente la via della poesia per impegnarvi il proprio destino e ascoltare il respiro del mondo, non è stato meno sedotto da altre forme di espressione. Quanto al teatro, e più del diario intimo o del saggio, il romanzo fu per lui una tentazione permanente come lo denotano i numerosi progetti e bozze di romanzo che hanno costellato la vita del suo creatore. Sebbene nel 1958, nel corso di un’intervista radiofonica, affermasse che il romanzo non lo attirava assolutamente. Senza dubbio pensava al romanzo nella sua accezione classica – una finzione ordinata e chiusa – giacché poco tempo dopo, pur prendendo le distanze dall’essere un romanziere, iniziava la stesura dell’Ebauche du père, un testo concepito e vissuto come uno spazio di libertà, attraversato dalle folgorazioni del pensiero, dell’immaginazione e della memoria, labirintico e incerto, uno spazio del possibile. Troppo pieno di urgenze, troppo impaziente nel dire, Sénac non potendo accettare i paletti del romanzo, fu innovativo. Un’opera aperta, ovvero inesauribile, tale era il suo sogno. Intravedeva del resto l’Ebauche du père come una creazione di lungo respiro, composta da più volumi, nutrita da tutto quello che aveva modellato la sua sensibilità, forgiato il suo essere dolente, appassionato, assettato di tenerezza e di assoluto: da Orano, la città della sua infanzia, alla patria di Lorca della quale portava le scottature del cuore; dalle amicizie illuminanti ai fragili e occasionali, quanto rischiosi, incontri del desiderio; da sua madre, eccessiva nei gesti come nei sentimenti, per quanto silenziosa sull’assenza del padre, a Camus che chiamava hijo mio. Quale che fosse il suo desiderio, Sénac si fermò al primo volume, Pour en finir avec l’enfance – Per finire con l’infanzia – che, cominciato nel febbraio 1959, non fu completato che nell’ottobre 1962, data del ritorno del poeta nel suo paese natale nuovamente indipendente. Non possiamo dubitare che la stesura di questo libro sia stata per Jean Sénac un’avventura piena di incertezze, un assillo, una sofferenza. Non che abbia incontrato qualche difficoltà nello scrivere – la ricchezza della sua immaginazione e la vivacità della sua penna erano sempre uguali – ma, diviso tra la poesia, le preoccupazioni di ordine materiale, il suo impegno politico e il desiderio turbolento, non trovava né il tempo né la concentrazione necessari per portare a termine il suo romanzo, assimilato talvolta a un «pedinamento mostruoso» o a un «oceano di disordine». Sénac era nondimeno cosciente della disciplina rigorosa, quasi ascetica, che presupponeva la realizzazione del suo progetto. «Con un colpo di vento, esco da questa solitudine feroce, questo esilio forsennato nel quale, come un cinghiale addossato a non so quale albero di fuoco, provo a tracciare il viso di mio padre, la sua piaga radiosa», scriveva da Châtillon-en-Dios1, dove si era ritirato per lavorare, a un amico parigino. La stesura di Ebauche du père non fu per Sénac che fonte d’angoscia. Gli procurò anche dei momenti di soddisfazione: Sénac amava intrattenere gli amici con il suo romanzo del quale leggeva alcune pagine ad un piccolo gruppo. In Algeria, Sénac non riusciva a riprendere il romanzo anche se non smise di pensarvi e di parlarne agli amici. Delle proposte di pubblicazione gli erano state fatte da Parigi senza successo. In effetti tutto trascorreva come se il poeta, confidando nell’Algeria nuova, luogo possibile di un compimento totale, non giudicasse, ormai, né utile né decente esibire le proprie ferite, esaltare la soggettività. E allorché il mito della rivoluzione si corrompeva, confondendo il sogno di una «città senza sbavature per dei cittadini di bellezza», Sénac non riprese il suo romanzo che dimorava in lui come un tormento costante. Nell’agosto 1972, un anno prima del suo assassinio, in un momento di estremo smarrimento, scriveva ancora: «Questa notte, in una minuscola cantina, dopo aver attraversato i rifiuti, i topi, i dileggi e le tenebre umide, alla luce di una candela, dieci anni dopo l’Indipendenza, proibisce la vita in mezzo al mio popolo, scrivere. Tutto riprende dall’inizio e dapprima questa prova di romanzo che ingiallisce dall’ottobre 1962 in una valigia e di cui non cambierò una virgola…» Qual era dunque questa resistenza che Sénac aveva difficoltà a vincere? La risposta si trova forse in questo carme datato 1968, il cui titolo Serpenti ha una risonanza di punizione biblica:

			«Che disastro, il non scritto ma che non smette di bazzicare tra le tue parole, di guastarti le vertebre, di morderti alla nuca. Fino a che, sfinito, infili tra le lenzuola la più nuda delle frasi. Inviolata, sterile e la piaga massiccia intorno.»

			Il libro non scritto, è quello che Sénac sognava nel 1959, in un’ebbrezza creatrice, il grande libro della sua vita, il Libro della vita, costituito da sette o otto volumi, di cui Per finire con l’infanzia non rappresentava che la prima tappa, le fondazioni insomma di un edificio che tardava a prendere forma. È perché non voleva tradire il suo primo sogno che Sénac era colpito da impotenza. Che paradosso! Di fatto, Dio ha mai perdonato quelli che hanno creduto di potersi arrogare i suoi segni di potenza? Di qualsiasi cosa si tratti, i sotterranei del palazzo incompiuto sono lì, offerti alla nostra curiosità nella loro sorprendente architettura barocca fatta di proiezioni e di ritrosità, di abissi e di superfici piane, di linee ingarbugliate e di tratti puri, di luce e di ombra. Soggiogano, suscitano la domanda, creano il buon umore, respingono le frontiere dell’uomo.

			Rabah Belamri2

			

			

			

			NOTE

			

			
				
					1	Châtillon-en-Diois è un comune francese di 578 abitanti situato nel dipartimento della Drôme nella regione del Rodano-Alpi.

				

				
					2	Rabah Belamri, nato nel 1946 nella regione di Sétif in Algeria e morto a Parigi nel 1995, poeta e scrittore di racconti e romanzi ispirati all’infanzia algerina. Toccato dall’opera di Sénac, che considerava come una guida, gli dedicò un saggio.
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			Ritratto incompiuto di un padre

Per finire con l’infanzia

		

		
			***

			Uno strano esilio il nostro! Tra fuochi spenti, cammino, sogno, parlo. Ricompongo all’uso del mio cuore una terra che già si sfuoca. Strano esilio. Molto lontano, verso la falesia, mia madre accende il suo fornello a petrolio. Leva delle grida nel mentre mia sorella, di fronte allo specchio frantumato, si trucca. Anch’io sono là, tra gli specchi dell’esilio, cercando nella memoria frivola i temi che, proiettando la mia leggenda, ripetono a mezza voce niente meno che le sillabe della mia verità.

			Sono nato algerino. Che nascita! Attraversa come una nebulosa lo zodiaco del mio amore e mi lascia nudo, come un punto interrogativo, consegnato alla rabbia degli uomini. Sono cresciuto come una piaga in suppurazione. Ho sognato come si sale lungo una faglia. Non ho perso nulla perché tutto si accumula per aggiustare il nostro viso all’immagine che gli altri se ne fanno.

			Ho orrore del racconto e non desidero per nulla scrivere un romanzo. Ho troppa impazienza per tentare oggi un poema. Ho troppe cose da dire per ordinare il mio canto. Non amo i fiumi ma non so essere breve. Non cancellerò nulla. Andrò tra le parole, trascinato dalla mia furia verso un punto di fusione dove, forse, anche uno straccio si animerebbe. Forse. Che ne possiamo sapere? Sapere, questo sarebbe possedere il Padre quando ci fa crudelmente difetto. Ritornerò senza sosta sul Padre. È la mia sete e il mio nulla. È la mia immagine compatta, la mia trasparenza più netta. Il Padre. Il Padre che non c’è.

			Dalla sua assenza, attraverso la mia infelicità, non ho cessato di nascere. Non ho neppure smesso di accumulare delle rose e dei cardi sul ventre di mia madre. A tutti gli angoli dei sobborghi non ho cessato di sbattere la faccia e di reclamare un po’ d’acqua. 

			In questo deserto.

			Donna, ti ho nominata. Donna, mia sedentaria.

			Il Padre nomade è fuggito ancora tutto umidiccio del suo sperma.

			Così sono restato incompiuto.

			Se scrivo questa prosa, è che perché bisogna saper gestire bene le scappatelle.

			Sbarazzarsi del vuoto che geme in noi stessi. Far piazza pulita per uno spazio maggiore dove il poema possa splendere. Il poema che non ha potuto raccogliere il nostro pus. Scrivo il mio poema per gli altri, il mio teatro per gli altri. Questo romanzo, invece, se avrò la pazienza di farne uno, non lo scrivo che per me. Per affrontare con gli altri il mio io più indiscreto. Questo romanzo, se tale arriverà ad imporsi al mio disordine, non lo scrivo che come le donne che si spogliano sotto le urla lussuriose, tra lo champagne e i protettori. È il mio strip-tease. Per me, la sola maniera di non infangare il mio poema. Di mantenermi al riparo delle mie tenerezze vacillanti e della mia duplicità. 

			Ed è perché io vado, sinuoso e ciarliero, per raggiungere una sola cosa che conta. Il Padre, il Paese, la Carne che mi è stata donata.

			Voglio scrivere senza vergogna. Ovvero senza pudore. Voglio prendere la mano degli uomini e farla passeggiare sul mio corpo. Dire loro: qui è il mio cuore, là il menisco. E che osservino senza stupore né compassione quest’impresa bizzarra alla fine della quale, forse, possa giacere il mio minuscolo saluto. Su questo corpo, e che ciò per una volta mi lasci indenne e senza eccitazione. 

			Donna, o donna, mia sedentaria, su di te chiamo la mia pioggia e, con gli occhi chiusi, una parola di acquietamento.

			Che strano esilio il nostro! E tutto un bastione di falesie che mi attendono per inghiottirmi alla fine! Mamma. Sulla soglia di questo romanzo, metto la tua voce come una spilla e andrò con i miei brandelli, tra le risa degli amici. 

			Bisogna certamente che cominci. Bisogna certamente che afferri una pietra e che la cittadella sgorghi sotto i cespugli, al di sopra del mare, enorme, dove andiamo al mattino.

			Orano! New Orano! La casa sulla soglia e le folle che urlano. E nel fondo, sotto degli stracci, mia madre mi racconta la morte illustre di suo padre. Suo padre, visto che lei ne ha avuto uno.

			Erano arrivati, tutti, i capi minatori, con dei mazzolini di fiori per la sua festa. All’entrata, hanno detto loro: «È morto.» Era la festa di Saint-Jean d’estate. L’usanza voleva che le donne facessero cuocere delle fave, molto piccanti, e che gli uomini portassero al decano dei mazzolini guarniti di sigari. Ma è morto. Tolgono dunque i sigari, come dei regali dall’albero di Natale, pongono i fiori sul letto. E tutta la notte fumano, silenziosi e brontoloni, uomini del ventre della terra, arrugginiti di polvere davanti al loro decano. Jean1, mio nonno, pioniere delle miniere di ferro di Mokta-el-Hachi. Mémé portava il caffè. E tutta la notte, questi uomini forti inciamparono scrollando il capo sulla loro tenerezza insolita.

			Ho girato in tutti i sensi, per vedere faccia a faccia la patria. Ho morso nondimeno la corazza irta di spine dei fichi d’India. Karmous ensara!2 A Granada, andavo gridando questo nome mentre il succo d’arancia e i semi mi scivolavano sul mento. Questo nome mi tornava dal fondo della mia soffitta per rivelarmi la mia razza. Amo un bilanciamento di frasi. Sono le mie ossa che si articolano, la patria che prende corpo. L’ho cercata così a lungo quando batteva alla porta! La patria è il luogo dove si sta bene. Il luogo dove il tuo corpo s’incastra al meglio. Dove i pori respirano. Dove le tue parole si aprono. Dove le tue bugie, perfino loro, non hanno paura. 

			Sono nato algerino. Ho avuto bisogno di girare in tutti i secoli per ridiventare algerino e non aver più da rendere conto a coloro che mi parlano di altri cieli. 

			«Vai te la pillencoul, tesoro!» Sono di questo paese. Sono nato arabo, spagnolo, berbero, ebreo, francese. Sono nato mozabite, e costruttore di minareti, figlio della grande tenda e gazzella della savana. Soldato nella sua tuta mimetica sulla cresta più alta di fronte all’agguato degli invasori. Sono nato algerino, come Giugurta nel suo delitto, come Damya l’Ebrea – la Kahina3! – come Abd-el-Kader4 o Ben-M’hidi, algerino come Ben-Badis, come Mokrani o Yveton, come Bouhired5 o Maillot6. Ecco. Bisogna lasciar cadere delle parole come se potessero diventare un proiettile. Sbraiterei per il mio potere.

			…come Djamila…

			«Amo gli esseri nella mia posizione» mi ha ripetuto l’altra sera questa donna. Sono un essere di posizione. Su una cresta, uscita dalle grotte, come Kader laggiù, solida nel suo darsi alla macchia. 

			Voglio scrivere questo promemoria, questa memoria7, questo tessuto, come si apre una porta. Affermare l’evidenza, Tra tutti i tondeurs des chiens8 e i salonars di Parigi, Jean Sénac è un’evidenza che soffia nel deserto. Ha delle parole che fanno sollevare la sabbia. È l’anti donna di Noè. Allorché si rigira, e statue di sale si mettono ad arrossire, a turbinare, rose di carne, a incapricciarsi del primo petroliere venuto. Sono l’anti-donna di Noè e l’anticamera di una forza. Attraverso la mia ingenuità, il mio flusso delirante, saprò bene vincere la morte e meritare la tua saliva. Il balsamo, il suggello, non lo sputo.

			A Béni-Saf, sapevano chi ero quelli che mi guardavano con tanta inquietudine! Ritornare straniero presso di sé, entrare in un café maure e vedersi escluso dallo sguardo – e dunque bere senza toccare l’aroma – avete un’idea di questa morte ingiusta?

			E vorreste che io taccia? Che mi lasci fare? Ho preso il toro per le corna. E sebbene certe sere, oh, se voi sapeste, Teseo non avrebbe mai potuto uccidere il Minotauro. Al di là della mia carne tremante, imitava così bene il sole!

			Mamma! Contro i sortilegi il tuo nome è per me il filo d’Arianna.

			Mamma! Questa sera ancora, insegnami a parlare come te. Attraversa il mare, rendimi semplice.

			Portami gli aneddoti dovunque io sbatto le mie grandi parole. O compagni, cittadini, aiutatemi a vincere la mia scaltrezza, saltate sopra la mia pagina a piedi uniti. E che io cada nelle vostre braccia. E che si faccia o amici. E che così siate voi che tracciate il mio sogno nel momento in cui la mia mano se ne va, incoerente, letteraria, per delimitare non so più cosa! 

			Il Padre9 alla fine? È quello che si crede. Si grida. Si va. Per nulla. Questa testa reclinata è la madre che piange, infanzia povera, questo fu il mio bene. Ho visto la vita dal vuoto giusto. Mia madre è spagnola. Mi ha fatto così. Un giorno egli l’ha afferrata per la gola. Tutti le dicevano «uccidilo», Tata Emma per prima. Mi ha guardato. Sono la sua vergogna. Sono la sua fierezza, la sua leggenda. Mi ama al di là di quanto si possa credere. Durante tutta l’infanzia mi ha gridato: «avrei fatto meglio a metterti una corda al collo e a gettarti in mare!» E mi amava ancor più. Dire l’amore di mia madre è meraviglioso, è buono, è tacere. Lasciatemi una pagina bianca, volete? 

			(Supplico l’editore di lasciarmi questa pagina bianca, per comprendermi, per leggerla, per non scoprirvi ad ogni costo un artificio, una frivolezza letteraria, una fantasia tecnica.) Questa pagina bianca è l’amore di mia madre.

			***

			E adesso, che importa che l’abbia realmente forzata o che lei abbia acconsentito! Non era un tosatore di cani, non è vero! Era parrucchiere. Aveva una caterva di bambini. Un salone, in via Mostaganem, accanto al caffè e all’atelier di modista di mia madre, all’epoca nella quale era sposata con Martinez («Non poteva avere bambini, io credo che fosse impotente, sennò sarebbe stato tuo padre.» – Sulla foto di nozze è bello, con i guanti, i capelli attaccati con la gommina, una sorta di bontà nei baffi e nello sguardo.)

			Come si chiamava? Non so, non voglio saperlo. (Forse Ruis Y Gongora.) Non voglio saperlo. Non voglio che la mamma me lo dica, né la Tata Emma. Tonton è morto senza dirmelo. Non ha alcuna importanza. Non ha mai avuto importanza per me. Ne parlo in questo romanzo perché è la mia mano a spingermi. È questo un romanzo, raccontare la propria vita con molta immaginazione che riforma le cose a partire dal loro vero nucleo? È un romanzo perché io mi invento una caterva di verità nelle quali non ho vissuto che un approccio, un passaggio, una fuga. Cristallizzo, pietrifico quello che non era che sfioramento, interrogazione, ghiribizzo. Mi sono preso e impasto un pane. E avrò vergogna mentre fino ad oggi ero tranquillo con le mie buone maniere. Ero in regola con l’apparenza. Le cose si stanno mettendo in marcia, per vivere sulla carta, come tanti piccoli Jean Sénac che avrebbero ben voglia di essere quello e che lo sono forse e che schiamazzano e che sono croccanti e che si mettono a morire e a riprodursi e a uggiolare e a resuscitare come nei romanzi fantastici o in Joyce che non ho letto. O in Genet10 che amo – il più grande scrittore di questo tempo, il fratello contrario di Char11, l’altro spazio di Artaud12.

			(Ho letto un po’ di queste pagine. Appena cominciato, mi prendo sul serio. X…ha detto: «alla ricerca del Padre perduto, cosa!» Dopo questo sarà il Padre Ritrovato.» Sì. Ho vergogna di non aver letto completamente Proust13. Una volta ho percorso degli opuscoli illustrati. Poi divorato, come bruciato senza ordine, appassionatamente. Ma i romanzi mi annoiano. Ciò che ho detto qui ti sembrerà talmente falso, talmente scontato, talmente accomodato ad arte. Se tu potessi sapere a che punto ti scrivo veramente, senza il benché minimo manierismo, a cuore aperto, come la sera quando ci si distende in due sul letto nel buio e ci si racconta la vita. Fa bene. Si ama l’altro perché ti ascolta e popola improvvisamente il buio di tutte le tue presenze. È proprio così che io scrivo. Forse che questo non appare. Forse che abuso di me stesso e gioco più o meno coscientemente una partita di apparenze. Che avventura di incroci, Fratello Sancho! – Cervantes, eccone un altro, tieni, cosa voglio assolutamente dire.)

			Se vuoi credermi, lettore, è a te che scrivo, tu che verrai forse un giorno. Tu che forse sei mio padre. E non trovo più il filo del pensiero. Tutto questo, gettato senza legame né luogo, alle quattro del mattino, dopo un eccellente pasto da amici dove Maria14 ci ha servito delle eccellenti crêpes farcite.

			Poi ho letto i miei «grotteschi», questi pezzi ai quali tengo tanto – quanto alla mia tragedia – e sono rientrato. La lampadina, questo letto, il solo luogo della mia scrittura e questo bisogno di ritrovarsi per una sera…Credo che se non lo si ordina un testo, se non se ne disciplina la voglia, non lo si lascia andare come questo alla sua punta Bic, si può continuare all’infinito, fino alla fatica estrema. Forse, in ogni modo, in tutta questa confusione, c’è un senso?

			Il Padre è nascosto lì? E io non lo vedo? Ma forse alla fine si riconoscerà questo viso che mia madre mi diceva così bello.

			(Perché «diceva», mamma, perché? Per un bilanciamento di frase…E se questo tempo portasse infelicità? Perdono, mamma.)

			…che mia madre diceva così bello.

			***

			Ci è voluto l’esilio perché tu scriva, che tu invochi. Cosa provi sotto tanta schiuma nel vedere il tuo vero corpo di nuotatore. Se fosse un pesce, un’otaria, mai il viso di tuo padre? Se fosse veramente una sirena? Se esistessero veramente le sirene, come quella che hai visto impagliata, davvero gigante, in una vetrina illuminata da Tony?

			Non assomigli a tuo padre, no, non può essere lui. Era bello. («È» bello? – Infine era bello quando ti ha fatto – Gitano violento violentatore, con una tenerezza sconvolgente, così forte da indovinarla, che suggerendotela lì, ecco, ho come un’angoscia, come se stessi per svenire, dall’emozione e d’amore.)

			Un esorcismo, questo uccide o libera?

			***

			Vi saluto15, madre mia, grande ape notturna! Le cose sono quelle che sono, e voi, voi conferite loro un’audacia segreta. Io vi vedo vivere aureolata di oggetti, di fiori di carta soprattutto, di immagini sante, palle di vetro, statuette, una credenza bruna, dei fornelli alimentati ad alcol, un fazzoletto nero, delle casseruole sempre nere, e del caffè, molto caffè tra torte gigantesche. In dei grandi vasi di fiori, anche della marmellata d’arance. 

			La casa, era questo, dei grandi vasi blu di vetro (che avevate vinto con i punti de «La Roche»), e dei parati rossi, dei parati in velluto granato, pesanti, con delle coperte arabe, multicolori. Anche dei bronzi, quell’uomo con una lancia e quella donna indiana con degli ananas e dei manghi (dei frutti rotondi, un po’ come delle piccole melograne) che tendevano senza pudore i loro bei muscoli lunghi sul caminetto (nello specchio mi ricordo dello chignon argentato della donna). E poi, c’erano degli oggetti in rame, e la bella camera in mogano. Questi oggetti di rame che hanno potuto avvelenarci16! E poi erano sempre sporchi! Eravate proprio il disordine! Cominciavate a lucidarli, poi li abbandonavate con la loro patina bianca e verdastra per andare in cucina, e dei vicini venivano, e bisognava nutrire i polli, salire in terrazza, andare anche al sermone e lavare le calze. Una settimana dopo erano ancora là, di un verde ingrigito, i tegami di rame! Ma che festa, qualche volta, quando brillavano tra gli specchi e si spalancavano le persiane!

			Era nelle pentole di rame, qualche volta, che ho visto (riflesso, ndr) il mio viso arabo. Ben più che nelle immagini dei santi che incollavate al muro, queste immaginette popolari, «La Mecca» o «Il Sacrificio di Abramo» o «Il Profeta e la Giumenta Alata».

			Mamma, vi amo, mamma voi siete pagana! Che lo siate, sapendolo o senza saperlo! Cattolica, israelita, avventista, musulmana e guèbre17, adoratrice del sole. E talvolta indù e libera pensatrice. E tutto questo senza cercarlo, senza saperlo, dal fondo dell’anima, e ogni volta profondamente. Oh quanto! La libertà, è quello che mi avete insegnato! Che maestro siete! E non lo sapete. Oggi ancora credete che vi sia sfuggito e voi siete così profondamente in noi che talvolta se ne ha paura, con rapimento.

			Siete fuggita a Béni-Saf per la mia nascita, e un giorno mi avete detto: «Il tuo Pétain, non lo amo. Non dimenticare che il Rabbino di Béni-Saf ti ha tenuto nelle sue braccia nel momento in cui il mondo ci rinnegava – e anche la mia famiglia! Gli Ebrei, ci facevano credito! Ecco, chiedi di farti credito a Madame Dussap! Mentre nella rue des Juifs18, ho tutto quello che voglio. Rubano? Credi forse che gli altri non rubino? Almeno hanno cuore.» E ci trascinavate (mia sorella e me, ndr) ogni settimana verso la rue des Juifs e il Village Nègre.

			Questa frase ancora mi ricordo, la signora Estauniex, che vi rimproverava di fare entrare nella nostra casa «delle Mauresques19» – non delle domestiche, non delle amiche: «Non vedo perché le indigene non dovrebbero entrare a casa mia e sedersi sui cuscini come delle persone umane!» Delle volte mi si dice: «Non ha paura, signora?» «Ma a me – tocco ferro – non è mai capitato nulla.»

			«Yemâ, quanto posso amarti!»

			Oggi, nell’esilio, ti rinvio questa frase che un’algerina della bidonville di Nanterre ripete ai suoi vicini perché ha ricevuto la visita di un parigino, compagno di lavoro di suo marito: «Vedete bene, vengono da noi dei veri francesi. Non siamo dei selvaggi.»

			Sì, una donna ha potuto dire con fierezza questo e la terra non si è aperta in due.

			Rue des Juifs, ti ricordi, vedo le tonnellate di olive, le galettes20 bianche dai contorni bruni, il pane azimo21! Le olive nere, quelle verdi rotte, le acciughe, Che odori! Strilli multicolori! Stoffe! Quelle interminabili mattinate nelle quali mi provavate dei pantaloni – l’impermeabile! E le scarpe di vernice?

			E quella cliente che piangeva da Raymond perché aveva appena dichiarato fallimento. «È per me che piangi, dice Raymond, o per il credito che non potrò più farti?» E rideva ancora, forte, così dolorosamente forte, sotto la valanga di tessuti in svendita.

			Entravi nei negozi e le commesse ti abbracciavano, quelle opulente, le brune, le belle con i ciondoli: «Come stai Jeannette? Sei bella, il buon Dio ti benedica. E i piccoli? Quanto sono belli!» Ero felice, ero impaziente. Quanto ci si voleva bene! Mio padre era ebreo?

			E altre volte – era sempre il mattino verso le undici – con la calca del mercato: «Mia cara, che aria triste che hai! Non devi prendertela, figlia mia, ci si arrangia sempre. È per i bambini? Non hai denaro? Ecco, prendi! Mi pagherai un’altra volta.» 

			Quanto era amata la mamma! La rue des Juifs, era una fiera delle meraviglie. Di fianco, Darmon era freddo, era il grande negozio vuoto.

			Il Village Nègre era più lontano. Ci andavamo il sabato – riservavi la domenica per il mercato delle pulci (o allora, Tonton ci veniva a prendere).

			Il Village Nègre, per me, ci sono le piccole boutique tutte imbottite di lane, oggetti di rame, cesellature, le grandi pescherie, le piramidi di verdure, le arance, le banane, le nespole, le teste di montone, le spezie. E poi anche, sì, i libri d’occasione nei grandi magazzini di mobili con molti specchi. È da là che riportavi le immagini popolari e i tegami di rame. Eravamo anche invitati a prendere il thé22.

			Vedo tutto ciò molto bene. Non eri trattata come una gran dama, questo no. Si sapeva che avevi poco denaro. Ma eri una cliente come le altre. Adesso lo capisco, ti sentivi a tuo agio, ti sentivi a casa. Una volta per tutte, avevi eletto il tuo popolo, e il tuo popolo era tutto questo paese intorno a te che ti procurava il cibo, l’affetto, il sogno. Oggi, quando degli amici, sorpresi dalle mie convinzioni, mi dicono scherzando: «Tuo padre non sarebbe arabo?», mi ricollego al nostro grande mistero e ti vedo, così naturale, in mezzo a delle ingiurie da mercante e dei sorrisi cerimoniosi.

			Cosa cercheremo dunque su quelle bancarelle, tra i commerci della seta e il sangue, nel bel mezzo di cavoli e arance, in fondo a boutique oscure, dietro ai mobili e ai materassi ammassati, sotto ampi vassoi di rame, in fondo a sacchi riempiti di spezie, tra le pagine puzzolenti di vecchi libri scolastici ammassati in delle lavatrici, sotto i tappeti di Tlemcen23, nelle ceramiche di Tunisi, cosa dunque buon Dio, se non forse un po’ del Padre, come queste bestie recalcitranti che si braccano dall’odore?

			***

			Ti ricordi l’incendio della Manutenzione24? Bisogna riprendere tutto dall’inizio ma ho orrore di raccontare una storia in modo metodico. Proprio all’inizio. Attendi, c’era un concerto sulla piazza d’Armi.

			Ecco, si era su una panca, Laurette ed io. Laurette25 aveva sonno. Il concerto stava finendo. Accanto a lei, era seduto anche un legionario. Cadeva dal sonno, ma noi si voleva ascoltare fino alla fine. Di cosa si trattava? Oh, un qualcosa di spagnolo. Un po’ come Poète et Paysan26, ma spagnolo e con una cavalcata. Laurette lasciò cadere la testa sulla spalla del legionario perché era arrabbiata con noi che non volevamo andarcene. Alla fine del concerto, quando tu te ne sei resa conto, hai detto: «Oh, scusi signore!» Era gentile e disse: «Ma no signora, è naturale» o qualcosa del genere. Parlò poi di riaccompagnarci, di prendere una macchina, etc. Sembrava molto gentile. Un po’ più giovane di te. Tu eri bella, come una vedova. Vestita interamente di nero. Eri in lutto? No. Mémé non era ancora morta. Ma tu eri in nero. Almeno, ho quest’impressione. A tutto quello che diceva, tu rispondevi amabilmente: «No, lei è molto amabile.» E dato che io insistevo perché lo trovavo gentile, come misi il broncio visto che ne avevi abbastanza della collera di Laurette, finisti per accettare che ci accompagnasse fino al portone di casa. Ero contento di camminare con un legionario. Era gentile, forte e sorridente, con una verruca sul naso e degli occhi…blu forse? Sì, molto chiari. Era un uomo quadrato. Con una mano forte quando prese la mia piccola mano. Una mano buona. Mi ispirava fiducia. E anche tu, confessi? Tutti noi ne avevamo abbastanza di vivere senza un uomo, senza una forza tranquilla nella casa, qualcuno per difenderci. Un marito e un padre. Vi eravate rivisti. Ti ricordi, andavi con noi, la notte, nel terreno abbandonato. Con noi perché non ti mancasse di rispetto. Seduti su dei sassi, facevate progetti. Laurette ed io, sognavamo, con la testa sulle vostre ginocchia. Un padre, ti rendi conto? Laurette come me non aveva avuto fortuna. Il padre Sénac ci aveva lasciati alla sua nascita. Queste sere del terreno vago. Se ne piangeva di gioia. Tu eri felice con noi. Ti dicevamo: «Che venga! Vogliamo un papà.» Ridevi, ci abbracciavi, piangevi, eri bella. E un giorno Alexandre è venuto a pranzare a casa. Dato che sapeva che amavo la pittura, mi ha regalato una scatola di colori, una grande scatola nera piena di gessetti rettangolari. Ero contento, avrei potuto fare certamente il concorso di disegno dei Royalistes (ho anche preso un premio ti ricordi per la mia Giovanna d’Arco a Orléans con la corazza d’argento e l’aureola d’oro – che gioia, nella scatola dei colori c’erano quei due colori dei quali avevo bisogno: e il delfino mi ha inviato la sua foto dedicata con i complimenti della Contessa di Parigi – dov’è finita questa lettera? Non lo so più). Quando è stato liberato, Alexandre è venuto ad abitare con noi. Ha dovuto raccontarti la sua vita e rassicurarti perché tu dicevi ai vicini: «è un legionario ma è onesto. Ha avuto delle sventure e ha dovuto arruolarsi.» E quando bisognava dire il suo nome eri infastidita (all’inizio perché dopo si rideva): Alexandre Lassassin27. Un uomo che tutti noi abbiamo amato molto. Lavoratore, sveglio, affettuoso, pulito. Ma ci rimproverava. (Come aveva ragione!) Un giorno usò le mani su di noi. E tu non hai potuto ammetterlo. Ricordatelo. Laurette aveva fatto ancora non so più quale stupidaggine. Lui aveva i nervi a fior di pelle. Le dette uno sculaccione e la chiuse nella nostra camera. Ma lei, mentre si trovava sulla soglia, gli morse la coscia e filò via tra le sue gambe per raggiungerti. Tu la prendesti tra le braccia. Egli divenne furioso. «Non ammetterò mai che uno straniero venga a picchiare i miei bambini.» E da quel giorno non ebbe più accesso alla vostra camera. Dormivi con una scure sotto il tuo cuscino. E lui, da bravo bambino, faceva come se ti prendesse sul serio e faceva credere di avere paura. Dormiva nella sala da pranzo. Fino al giorno in cui dovette partire. Eri inflessibile. Buona e inflessibile.

			Qualcuno aveva osato toccare i tuoi bambini! Nient’altro contava. Né le nostre suppliche né le lacrime di Alexandre. Dicevi che non l’amavi più. Lui soffrì molto e decise di rientrare in Francia per provare a dimenticarti. Dopo tanti anni di vita in comune. Nel momento in cui stavate per sposarvi.

			Vedo ancora la nave. Ci vedo nelle sue braccia. Le sue grandi braccia forti, i suoi occhi chiari e buoni, la sua verruca. E te, emozionata e inflessibile. E noi che dicevamo: «Resta, Alexandre.» E lui che diceva: «È la mamma che deve dire questo. Lei non vuole. Allora me ne vado.» Ci amava. Oh quanto ci amava.

			La nave partì. Deve aver pianto, ne sono sicuro. Si vedeva il suo fazzoletto tendersi verso di noi come un appello. Trattenetemi! Mi trattenete? Noi piangevamo. Anche tu, mamma non l’amavi più?

			Risalimmo verso la città. All’uscita dalle banchine, un grande rumore di folla ci attirò. C’era del fuoco alla Manutenzione! Non era ancora scesa la notte. Arretrammo. Si vedeva della gente agitarsi, dei pompieri dietro le finestre, dei faldoni volare, delle carte che i militari raccoglievano da terra. Che caos! Restavi immobile. Ti guardavo. Fissavi un punto da qualche parte nell’immensa facciata. Sognavi? Al termine di un momento, scoprì il luogo che stavi osservando. Mamma! Era una finestra, già carbonizzata, senza vetri. Lambita dalle fiamme, una lampadina illuminata dondolava. Solitaria, straziante, in questa camera vuota, rossa, luce ridicola nella fornace. E testarda. Poi la lampadina si spense. Una grande fiamma tagliò il filo e tutto non fu più che un insieme di soprassalti.

			Allora mamma, tu cominciasti a singhiozzare. Molto forte, senza controllo, come se tutto il mare ti invadesse la gola. Laurette ne fu sorpresa e gridò: «Mamma che cos’hai?» prima di piangere a sua volta. Io avevo capito. Avevo visto la piccola lampadina, testarda e solitaria, la ridicola e straziante piccola luce e ti capivo.

			Di nuovo andammo verso la banchina. Guardammo a lungo il mare. 

			***

			Il mare, è la nostra casa. Mi hai sempre raccontato che io nuotavo prima di camminare.

			Il mare, è la nostra casa, ed è sempre verso di esso che tu vai nelle ore di angoscia.

			Vuoi che io dica un nome, vuoi che grida: «Cueva del Agua28!», che questo libro si fenda come la vela del tempio nell’ora della morte?

			Lo vuoi?

			Direi dunque in tutta dolcezza queste parole: Cueva del Agua. O luce! Sono là tutto un tremore come il guerriero davanti a Troia. O felicità!

			Cueva del Agua. È un fruscio di schiuma nell’orecchio, è il mattino nei ricci di mare. È il nostro capanno sulle rocce nel fianco della falesia. Non è più un romanzo, mamma, è una lettera che ti ho scritto! La falesia scivola. Ed io, che vuoi che dica al lettore, io che non sono un romanziere? Se l’editore rifiuta questo testo, tu stessa, malgrado tutto, non lo leggerai. Resterà in un angolo per far uscire i suoi bubboni. Forse un giorno il padre solamente lo riconoscerà. «Hijo mio!29» dirà «Hijo mio».

			E tu, inflessibile di nuovo, lo lascerai fuggire nella zona dei ricci di mare…

			***

			Abbarbicato alla falesia, a mezza costa tra il cielo e il mare, tra le belle di notte, il nostro capanno era stato sontuoso. Poi ci fu la sera nella quale il signor Joseph era entrato in trans nella nostra veranda. Ti eri inginocchiata e avevi gridato singhiozzando: «Papà!»

			Innervosito per questa giostra, il padre Sénac aveva staccato la lampada a petrolio e, dondolandola sulla testa del medium cieco, aveva rischiato di ammazzarlo. La signora Joseph aveva trascinato, urlando, suo marito verso la porta, ma prima di uscire, mostrando la camera dove dormiva, aveva proferito: «Suo figlio sarà un grande medium sconosciuto.» Tu singhiozzavi, prostrata, delirante, avendo riconosciuto la voce di tuo padre morto e nella profezia del cielo dagli occhi glauchi e cisposi un’evidenza secondo il tuo cuore. «Che non ritorni più con le sue corbellerie!», sbraitava Sénac. Tu singhiozzavi: «Non insultare mio padre.» E lui: «Tuo padre. Chi se ne sbatte di questa storia?» Come avrebbe potuto capirti, tu che credevi agli spiriti? Una volta per il 2 novembre, seguendo una strana usanza spagnola che ci avevano trasmesso le zie, avevi rifatto a nuovo il nostro letto, perché i morti più cari, il nonno in particolare, potessero venirci per riposare. Prima di mezzanotte non avevamo il diritto coricandoci di turbare il sonno dei defunti. Per te non erano delle anime erranti ma al contrario dei corpi reali eternamente vivi. Sfinito, gonfio di sonno, mi distesi in ogni caso. Entrasti nella stanza urlando: «Ah, ragazzo mio, schiacci Pépé!» Contratto dalla paura, mi gettavo contro il tuo ventre. E sentivo il nonno disturbato, scuotere le spalle e ricrearsi un posto tra le lenzuola. Questa storia del signor Joseph ti aveva segnata. Poi ci fu la notte in cui la falesia franò. Un anno dopo, in pieno inverno. Erano restati soli alla Cueva del Agua, il guardiano dei Bains Personneau e sua moglie. Furono svegliati verso l’una del mattino da un brontolio continuo. Uscirono. Pioveva. La terra si muoveva sotto di loro. I capanni scendevano dolcemente verso il mare. Presi dal panico, vollero arrampicarsi verso la cima. Fu interminabile. Lei, aspettava un bambino. Lui, non smetteva di invocare la protezione di Sidi Bou Médine30. Salirono di un metro, mentre la falesia franava di due; infaticabili, terrorizzati, riprendevano l’ascensione tra la ghiaia, i crepacci e le trombe d’aria! Arrivarono infine, salvi, a Gambetta. La donna non ebbe che il tempo di lanciare un grosso grido per poi crollare sul terreno argilloso bagnato, ma finalmente immobile. Senza levatrice, né dottore, tra le mani insanguinate del padre, un maschietto venne al mondo, prematuro, vivo. E il suo primo bagno fu con la pioggia. Ci si ricordò allora che il padre Joseph aveva detto: «Mi cacciate, ma è la terra che vi caccerà!» E quella notte, la terra e le case erano scivolate verso il mare.

			Avevamo avuto fortuna. La nostra cucina e la veranda in cemento erano scivolate per una ventina di metri e si trovavano al livello delle onde, ma restava sospesa su uno sperone, la camera da letto. Non era più che una costruzione lebbrosa in legno e carta catramata, disgiunta, strappata, con un buco immenso, in equilibrio sul vuoto con, in basso a sinistra, un buco enorme, tra un ammasso di rocce, piante sradicate, ferraglie e stoviglie.

			«Questo terrà ancora bene un’estate» disse mia madre. Decise così di sistemare questa rovina.

			Nel caos, si mise in testa di essere architetto. Con qualche trave, una vecchia rete da letto, delle assi delle scatole di sapone il buco fu accerchiato, poi riempito di pietrisco. Due teloni sul tetto ci resero un riparo. Fiera nel suo splendore restaurato, l’inflessibile ripeteva: «Vedete? Vedete?» Effettivamente si vedeva. Si vedevano i raggi di sole che, attraverso gli interstizi, si infiltravano dappertutto. Si vedevano le assi che si gonfiavano e i teloni che sbattevano al vento. In piedi in questo delirio di scricchiolii e di luce, Ella31, ci gettava come una sfida: «Vedete. Non è un palazzo, nondimeno è abitabile. E almeno c’è un po’ d’aria!» In questo accampamento da bohémiens vivemmo un’estate magnifica. Ci si avventurava qualche volta sul quadrato di cemento che basculava ancora sospeso su delle larghe persiane sollevate. È tutto quello che restava della nostra terrazza. Ma era sufficiente per scorgere in lontananza gli arrivi e le partenze del porto (o l’adirivieni) e il Commandant Teste. Si fecero molte foto davanti a questa porta-aerei. E Youyou ne fece un bozzetto. «Quello là finirà capitano», dicevi. Non sognava che la marina. 

			Quanto a me, avevo aderito al Flip-Flop Club, facevo dei concorsi di vacanze su un quaderno illustrato e leggevo Mickey. Amavo anche il mare e lo percorrevo a lungo (con lo sguardo, ndr.), appoggiato sulle ampie finestre di ruggine e legno verde.

			Settembre arrivò. Attraverso i sentieri per le capre che scalavano la falesia, i gruppi si facevano più densi ed era una cagnara. Approfittavano degli ultimi giorni. «Paloma del alma mia, ay, ay, ay!» crepuscoli umidi e canti umidicci, il sole se ne andava e così l’allegria in un cartoccio di patatine fritte. Sento ancora nel grigiore le rampe di ferro che cigolavano. Arrugginite e storte, i bagnanti che risalivano verso i sobborghi le facevano dondolare inesauribilmente come una musica d’addio. Il nostro cuore tutto cigolava, come l’avvio di un allarme. La stagione era finita! O che tristezza! L’odore dei peperoni cotti, dell’anisetta, delle belle di notte (in masse verdi, color thé, rosa, violacee, marmorizzate, in corolle o ancora in boccio seguendo l’ora, le belle di notte come orologiai!)

			Restavamo soli, o quasi, con sotto i nostri denti ancora forte il gusto delle gallette all’alba, croccanti e dei cranca», dei granchi; dei ricci di mare; cozze e patelle, eravamo davvero soli; da molto tempo il Padre non andava più a pesca, che fanfarone, con la sua maschera e il coltello a scatto. Quanto a te, eri valorosa, Laurette ed io avevamo paura. Stanca, non desideravi più tornare in città. Ci chiudevamo nella pioggia e nei sussulti del mare – e questi teloni, questi teloni, battenti! Degli schiaffi!

			Non avevamo più un soldo. Avevi litigato con Mémé e Tonton. La ripresa della scuola si avvicinava. Mangiammo perfino dell’erba. Talvolta sotto la pioggia andavamo a bagnarci ancora. Così loquaci di solito, parlavamo poco. Più tardi, ho appreso che a quell’epoca volevi ucciderci e suicidarti.

			Mangiavamo l’erba. Dei frutti di viola. Una notte degli uomini ubriachi, che avevamo notato tutto il pomeriggio, si misero a bussare contro i nostri muri di assi. Vomitavano delle parole d’amore, un desiderio furioso e volgare. Delle parole d’amore, buon Dio, come se noi fossimo lontani! Il vento soffiava, colpiva le nostre povere assi. I teloni sul tetto sbattevano. Il mare ci faceva male con i suoi brontolii bestiali sotto la pioggia. Tutto era desolato, sinistro, vulnerabile. Rannicchiati contro di te, nel letto dalle molle rotte, immaginavamo un Padre bestiale. Ma quella notte là ancora, il Violentatore passò senza toccarci. 

			***

			Sarò sempre divorato dall’impazienza, sorgente ribollente, acqua ardente dove vengono a morire gli insetti. Dov’è impossibile lasciare trascinare la propria mano. Ed è proprio quello che mi piazza davanti un’opera di lungo respiro in una situazione se non d’impotenza quanto meno di paura acuta e scompiglio. Andare fino al fondo di uno sforzo mi è sempre costato. Non mi sono concesso che con lentezza e pena. Così per questo racconto. L’ho dunque letto a Jacques32 mio figlio. E perché era Mio Figlio, volevo conoscere subito le sue reazioni su questo inizio. Ero quasi irritato che non potesse afferrare nell’immaginazione, «leggere», l’insieme e realizzare il blocco.

			«Non è un romanzo, mi ha detto. È come una lettera che getti nel fuoco, e mentre bruci …(Fece un gesto di rotazione della mano all’altezza della fronte.) Questo non sarà un romanzo per le donnicciole, ma piuttosto per gli intellettuali, e nondimeno è un romanzo da donnicciola33, nel senso che è un romanzo romantico. Giochi con il tuo cuore, lo giri, lo spingi, lo morsicchi, lo metti in bella vista.»

			Malgrado voglia un’altra cosa, tutt’altra cosa. Una struttura ampia. Mi forzo di stabilire un piano. 

			Vedo degli elementi lirici, realisti, delle parti tutte intere molto tradizionali, descrittive, dialogate, dal tratto netto senza frange. Degli elementi crudi, pazzi, «mal» scritti. Dei documenti, delle foto – banali, ma di un’eclatante acerbità. Sogno di assemblare, come nella vita, poesia, erotismo e politica, squallore e purezza, vizio e virtù, grandezza e meschinità. Soprattutto di non dimenticare le pattumiere. Sono preziose. Sono le nostre frontiere. Sogno di fare un ritratto fedele dell’uomo in generale attraverso l’uomo che sono. Voglio conoscere l’individuo nelle sue masse visibili e invisibili senza accettare il minimo cono d’ombra, dare al singolare la dimensione della folla, rivelare quello che vi è nella natura umana di migliore e di atroce e di assolutamente banalmente mediocre. E consacrare tutto questo. E questo mio libro resterà un poema, alla fine. Scrivo una mitologia. E chi dice mitologia dice per forza scandalo. Non mancherò di scandalizzare. Ma scrivo per l’uomo che viene. L’uomo dall’obiettività fremente. L’uomo libero e vigilante. Che questo libro non sia da mettere tra tutte le mani, non solamente lo ammetto, ma lo desidero con tutta la forza del mio ideale. Che un militante politico di alta virtù mi legga un giorno e mi accetti nel suo universo, che Platone non mi cacci dalla sua Repubblica, che Lenin o Mao Tse-tung giudichino prudente piazzarmi in cantina attendendo l’età dell’oro dove potrei raggiungere il focolare, lo stadio, l’università, la fabbrica, il giardino, ecco quello che chiamo dal fondo del mio caos. Si leveranno, questi uomini, sennò avrei una sola ragione per intraprendere questo libro, una sola ragione per aprire delle piaghe e seccare il sangue, una sola ragione di mettermi all’affusto34 del padre e di liberare così il dolore di mia madre al primo venuto? Oh, mamma, se tu non comprendi questa Babele che oggi erigo e se anche tu, in una sera di pena, la fulmini, allora, cosa ho bisogno di perseguire?

			Sebbene io perseguirò, anche se (continuerò), perché scriviamo sempre per l’uomo seguendo il nostro cuore. In lui vengono a farsi inghiottire, a purificarsi, ad esaltarsi i nostri divari e le nostre tentazioni. Scrivo perché amo l’umanità di un amore più profondo e più netto di colui che normalmente frequento. (E impiego questo verbo a ragion veduta). Ci sono degli amori che si praticano come uno sport. Ma quello per l’umanità – della madre, della sposa, del figlio, dell’amico, della patria – non lo si pratica, lo si è. Ed io lo sono. Questo libro è un libro morale. (Molto lontano, a malincuore, una voce nuda aggiungo: questo libro è un libro comico).

			Ella ha lasciato la casa e i bambini, baciato l’ultima nel letto e corre via. È bel tempo credo. Corre nelle vie verso Gambetta. Rasenta i muri sinistri, stupidi della fabbrica del gas. Senza fiato. Non corre ma va veloce. Ha paura di non avere il coraggio. Pensa (infine immagina quello che pensa): 

			«Se non lo faccio subito, non ne avrò più la forza.» Le sue spadrillas sull’asfalto (o le sue scarpe con i tacchi alti o i suoi scarpini, ma sicuro:) il suo piede pressato, la sua disperazione (tutto, senza bisogno di dare una dimensione psicologica, metafisica). Tutto come nei romanzi da quattro soldi. «Un’angoscia mortale. Una disperazione senza limiti.» E in questo piccolo pezzo di donna, terribile, schiacciata, questa cosa dura, volontaria, ostinata, infrangibile (ma va veloce, ha paura. «Bisogna che abbia alla forza!»), questo puro nocciolo nel fango molle: la sua morte, che bisogna si dia questa sera. «Voglio morire, non ne posso più.» Va. Non mia madre. Parlo di lei perché entra già nella famiglia in un modo avido, ostinato, mitologico: una donna nel vento, abbarbicata ad un fico, a fianco della falesia nel vuoto. 

			È notte e grida. È arrivata sul bordo della falesia – i piedi insanguinati, senza fiato, terribilmente disorientata, e con lo stesso slancio che aveva preso all’uscita da sé, si getta nel vuoto, nella grande massa nera – si sente improvvisamente leggera. Si ferma, riprende il suo respiro, prende aria, abbondantemente. Sotto di lei l’ebollizione nera e lontana del mare e il terrazzamento delle rocce. Pensa ancora alla sua infelicità, ai suoi bambini, a suo marito – e lì la disperazione l’inonda, l’addomestica. Prende il sopravvento. Ma lei vuole gettarsi, esita, guarda, si sporge, si torce le mani, respira ancora, piange e si getta chiudendo gli occhi – guarda tutto questo nero pieno di mistero. La disperazione l’ha già invasa, anestetizzata. Non piange neppure. Serra i piccoli pugni di donna testarda e coraggiosa e improvvisamente completamente fragile e arresa. Guarda la grande oscurità e si getta, semplicemente, d’un colpo, come se «si sciroppasse» il suo ultimo bagno.

			Credo che sia in quest’ultimo modo che ha dovuto agire (o allora di un quarto, molto ordinario, stupido e sconvolgente, che non immaginiamo – perché era la sua morte per lei, la disperazione per lei).

			Ho detto che gridava. Sì. Il suo colpo di testa ha fallito. Nel buio c’era, qualche metro più in basso, un fico tutto storto. Vi è restata abbarbicata. Tutta la notte. Il vento. Le sue grida. Si dibatte. Invano. O forse che abbia paura. Ha osato, ma adesso non più, andare oltre. Forse non si dibatte neppure. Ha paura. In questa notte. In questa situazione atroce. Sospesa. Non volendo più morire. Aspettando il soccorso. Forse non osando più neppure muoversi. O semplicemente (è, ndr) svenuta.

			Al mattino, dei pescatori risalendo la Cueva del Agua (Oh grotta d’acqua, terribile ancora, e questa donna come più tardi il nostro capanno nella collera e nel vuoto!) Oh casetta! Famiglia! La nostra memoria! Il nostro bene!), dei pescatori dunque la trovano, grottesca, infelice, forse vessata, in fuga che racconta che è caduta accidentalmente; e la riportano a casa, indenne, giusto con qualche graffio, e senza dubbio una grande ferita all’amor proprio. O allora è forse più lontano. Non soffre nemmeno più, né del ridicolo, né del male né della sua morte mancata (mancata quella notte).

			Continua a vivere una settimana con i bambini, il marito (odiato? Amato? Amato molto senza dubbio). Parla loro, li vede, li ascolta, con questa bocca, questi occhi, queste orecchie che conoscono già l’altro mondo. Che conoscono l’inizio della morte. Vive normalmente per dare il risveglio, con la morte dentro, segreta, che progetta di nuovo, piccola donna ostinata.
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