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Царство Аполлона сменилось царством Меркурия, и из каждой подворотни несло мертвечиной. С верхотуры старинных зданий смотрели уродливые мансарды — поделки последнего времени. Пыльным, грязным воздухом не хотелось дышать. На Невском я не нашёл ни одной европейской газеты, ни одного философского или литературного журнала. Я не встречал иностранных туристов. Не видел интеллигентных лиц. Не приметил улыбок. Вместо энергии и инициативы я наблюдал равнодушие и покорность. Когда-то витавшие здесь флюиды прекрасного исчезли, испарились в бледном, равнодушном небе. Из города как будто вышибли дух. И видеть, вдыхать, чувствовать это было невыносимо. Я бродил по Петербургу, всеми клетками организма ощущая вокруг себя удручающее перерождение, как будто вместо настоящего города мне подсунули дешёвую подделку.

Со смертью матери меня словно наполнило другое вещество — горькая, терпкая зрелость. Целые пласты жизни потеряли для меня интерес, окружающее покрылось налётом  безотрадности. Я понял, что достиг важной в моей жизни вехи. Среди неизбывного горя и тупого отчаяния, питаемого сознанием того, что нельзя ничего исправить, что вину невозможно искупить, проступала неясная мысль о собственном неизбежном конце — сладостно-зловещая, удушливая и одновременно острая, обжигающая, как удар штыка. «Детские игры закончились, — думал я. — Что-то необходимо сделать со своим существованием, зажечь свет примирения с самим собой, спастись от прожорливой пустоты, хищно взирающей из тьмы будущего». Но к очистительной рефлексии примешивалась искушающая, дьявольская мысль о новом качестве моей свободы, эта мысль терзала меня, разрывала мне сердце. Я гнал её прочь, но она снова прокрадывалась в мозг и то мирно дремала, не причиняя вреда, то вдруг царапала сознание порывисто и беспокойно. Возможно, это была естественная и неизбежная мысль, но я стыдился её, как стыдятся чего-то непристойного.

Я без сожаления расстался с квартирой, владеть которой всё равно было бы хлопотно, передал на сохранение друзьям кое-какие вещи моей матери и библиотеку, прошёлся в последний раз по Невскому проспекту и уехал. Надолго ли я оставил родину на этот раз, я не знал. Уверен я был только в одном: где-нибудь и когда-нибудь я умру и не так уж важно, где именно и когда. Но я не умру спокойно и с лёгким сердцем, если не смогу сказать себе перед смертью, что всегда оставался свободным, что находился там, где желал, делал то, к чему имел охоту, добывал понимание того, что совершается в мире, собственным умом, без поводырей и толкователей. Я знал, что многого не получу от жизни, если не проведу её в разных краях. Другая возможность прожить жизнь мне не представится, поэтому я вряд ли обрету постоянное пристанище, построю дом, заботы о котором связали бы меня, — разве что когда состарюсь и уже не смогу кочевать. Что ж, тогда я, пожалуй, осяду на какой-нибудь уютной кочке, стану созерцать через телескоп звёзды в тёплые летние вечера, а в зимние, непогожие — философствовать и читать умные книги. Что может быть отраднее чтения добрых, побуждающих к размышлению книг? В наше время общаться с книгами часто оказывается приятнее, чем с людьми.

Поселился я в Буэнос-Айресе. Почему? Ну, потому что англоязычные страны вызывали у меня зевоту, а сплошь застроенное и испорченное массовым туризмом южное побережье Европы — не то место, куда тянет человека, жаждущего странствий и приключений. Изъездив вдоль и поперёк пресную Европу, слишком организованную и дорогую, чтобы чувствовать себя в ней свободным, я перестал ею интересоваться. Не манили меня ни перенаселённая, кишащая бациллами Азия, ни север Африки. Мне хотелось подобного российскому простора, но другого, более здорового состояния общества, в котором о наличии чиновников можно только догадываться. Найти всё это я надеялся в Аргентине. Разумеется, не в столице, а где-нибудь в глубинке. Буэнос-Айрес слишком велик и поэтому мало пригоден для такой жизни, какую хотел вести я. Крупные города — это нагромождения дерьма. Вы идёте по улице, а под вами текут реки этой субстанции. Хорошенькое было бы зрелище, если бы асфальт и канализационные трубы изготавливались из прозрачных материалов! Кто-нибудь подсчитал, сколько дерьма проплывает ежедневно по всем этим трубам? Большой город стоит на дерьме. Это в прямом смысле, а сколько там самого разнообразного дерьма, выражаясь фигурально! Жить в мегаполисе, подобном Буэнос-Айресу или Москве, — это несчастье, жизненная неудача. Выйдя на улицу из собственной квартиры в Москве или Питере, вы попадаете в зону боевых действий, в гущу борьбы за выживание, да и дома не чувствуете себя в безопасности. За порогом своей берлоги в Буэнос-Айресе вы попадаете в более или менее доброжелательную среду, но и здесь существуют места, в которых следует быть начеку. 

У жителей больших городов на размышления не хватает времени, поэтому они редко осознают своё несчастье. Напротив, городские соблазны влекут к себе многих людей, как губительное пламя — ночных мотыльков. Известно, что случается с глупышками. Перед горожанином постоянно что-то мелькает, его слух и зрение напряжены, тысячи ничтожных явлений крадут его внимание, недодуманные мысли, точно пузырьки из газировки, улетучиваются из его головы легко и навсегда. Те из городских пенсионеров, кто способен опомниться, редко находят в себе силы что-либо изменить: город успевает высосать из них здоровье, энергию, жажду жизни...

Многие не способны обходиться без болтовни с себе подобными, оставаться наедине со своей рефлексией. Их пугает собственная никчёмность, тянет в компании, на вечеринки, они транжирят время в бесконечных телефонных разговорах. Слава богу, я свободен от этого недуга, и поэтому роскошный, располагающий к знакомствам и общению Байрес не мог меня подкупить, я лишь на время нанял жильё в этом городе. Мне казалось разумным и естественным начать изучать страну с её столицы. Чтобы хорошенько подучить испанский, я решил прожить здесь не более года, а затем перебраться в какую-нибудь освежительную глушь у моря.

Именно для расширения познаний, а вовсе не ради заработка, решил я подыскать себе работу. Это, пожалуй, самый короткий путь прилично овладеть языком. Работу я нашёл проще некуда: развозить по квартирам пиццу. Мой начальник Педро Гонсалес лично выдавал мне заказы и был ужасно словоохотлив. Этим его качеством я с удовольствием пользовался для постижения местных нравов. В ожидании заказов я сидел в небольшой комнате рядом с кухней и, вдыхая доносившиеся из неё острые запахи, болтал с Педро. Это не мешало ему зорко следить за всем, что происходит в его крошечной фирме. Записываться на курсы испанского языка я не стал, полагая, что каждый мало-мальски образованный человек может справиться с иностранным языком сам, особенно в обществе такого весельчака, как Педро.

От этой бесхитростной работёнки я получал кучу удовольствия. Педро снабжал меня городскими новостями, а, развозя пиццу в небольшом юрком автомобильчике, я быстро научился ориентироваться в городе. В общении с Педро я старался не выпячивать интеллект и не касаться высоких материй, прикидываясь своим в доску парнем. Но в этом-то и заключалась тайная прелесть моей работы. К тому же, нередко двери квартир передо мною распахивали разговорчивые и острые на язык аргентинки, при расчёте с которыми мне порою удавалось не только перекинуться одной, двумя вежливыми фразами, но и вступать в более продолжительные беседы, что помогало моему испанскому быстро совершенствоваться.

Скоро я узнал, в каких кварталах следует остерегаться грабителей и где проживают приветливые разведённые буржуйки, которые с любопытством поглядывают на немолодого, но поджарого и лёгкого, словно облачённая в джинсы и рубашку пружина, русоволосого разносчика пиццы. Я был осведомлён о том, что в районе Эхерсито-де-лос-Андес, более известном под названием Фуэрте-Апаче, иногда убивают даже полицейских и от него надо держаться подальше и что на некоторых центральных улицах, например, на преширокой Авенида-Нуэве-де-Хулио, зазевавшегося пешехода могут лишить бумажника с помощью обыкновенной горчицы.

Платили мне не много, но меня это не заботило. Да, признаться, и выбора-то особого у меня не было. Прогуливать буржуйских пуделей и мопсов, чем часто занимаются студенты, или драить тарелки в ресторане — это не для моего темперамента, а претензия на работу поприличнее с моим-то знанием языка аборигенов выглядела бы смешно. Во всяком случае, на скромную жизнь моего жалованья мне хватало, а в стеснённых обстоятельствах я всегда мог прибегнуть к деньгам, вырученным от продажи петербургской квартиры.

Словом, в должности разносчика пиццы я чувствовал себя как король, явившийся на маскарад в костюме мельника. Не правда ли, приятное ощущение? Наряду с ним мною владело чувство некоторой... окрылённости, что ли. Вероятно, это чувство походило на то, которое испытывал молодой Пушкин, прибыв в Петербург после окончания лицея: наслаждение обретённой свободой и новостью впечатлений. Всё это благотворно подействовало на мой мужской организм, и в какие-нибудь несколько недель я помолодел душой и телом на добрый десяток лет. Я легко, без малейшей одышки взбегал по лестницам с коробками пиццы, икры мои приобрели упругость, сердце работало бесперебойно, и даже странная боль в правом боку, появившаяся у меня в Петербурге, исчезла без следа. И хотя немало уже поездил я по свету и привык к переменам, новая атмосфера сделала своё дело: выветрила из меня остатки петербургской хандры. Мои чувства обострились, мне казалось, что я лучше слышу и вижу, что язык мой отчётливее распознаёт оттенки вкуса. Вот уж никак не мог ожидать, что мне снова, после всех разочарований, будет доставлять удовольствие простое созерцание окружающей жизни. И даже женщины, после двух лет депрессии и отсутствия всякого желания сближаться с ними, вдруг опять стали притягивать к себе моё внимание. Полусознательно выделяя некоторых из них, я невольно оценивал детали их туалета и плоды их тщания в области макияжа. Образ мыслей той или иной возникавшей на моём пути брюнетки всё чаще пробуждал во мне интерес. Женщины на залитых огнями авенидах поглядывали на меня с весёлым блеском в глазах и с ещё большей откровенностью, нежели дочери Евы с Невского проспекта.

Там в Питере, чтобы рассеяться, я прогуливался по вечерам по Невскому, если это полубессознательное и механическое движение можно назвать прогулкой. В чёрном демисезонном пальто, в надвинутой на лоб тёмно-синей шведской капитанке, в добротных лёгких башмаках на толстой подошве, надёжно защищавших ступни от столкновения с питерским поребриком, я, точно ледокол, продвигался среди городской орды, ощущая себя свободным и одиноким. Осенний холод сеял во мне смутное, томящее ожидание, к которому примешивался безотчётный страх. Впереди маячила длинная, угрюмая зима, я чуял её леденящее дыхание, знал, что где-то за углом топчется, как уличная девка, мерзкая, прилипчивая депрессия. Не выбритый, заросший щетиной, я мрачно взирал на текущую мимо толпу и замечал на себе взгляды женщин. Некоторые из них смотрели мне прямо в лицо, в их глазах светились задорные, пытливые огоньки. Ах, эти женщины с Невского проспекта! Отчаявшись выйти замуж, они готовы на всё, они ничего не страшатся, они — разведчицы, передовой отряд любовного фронта, элитная бригада генерала Эроса. Их обострённое, натренированное обоняние улавливает в толпе запах одиноких мужчин. Они метко бросают в вас клейкие, привораживающие взгляды — секретное оружие, против которого бывает так трудно устоять. Но природа этих взглядов, это жалкое, скрытое отчаяние не способны меня обмануть. В вечерних сумерках, среди подсвеченных афиш и блистающих огнями витрин этот мимолётный блеск зрачков напрасно тревожил меня. С некоторых пор мною овладело безразличие к женской красоте. Петушиная пляска мужчины вокруг женщины, с хлопаньем крыльями и кукареканьем, казалась мне смешной. Меня восхищали стоицизм и самоотречение древних мудрецов, лучших людей.

У меня были женщины, о которых вспомнить решительно нечего, кроме минуты физического обладания ими. Но были и те немногие другие. О расставании с ними действительно сожалеешь. Увы, молодость глупа и неразборчива, а мужская молодость к тому же жадна и ненасытна, и понимать это начинаешь только тогда, когда жизнь уже исковеркана бессмысленными и ненужными связями. Часто влюбляясь, обладая женщинами, я никогда не испытывал настоящей любви. Вместо глубокого чувства я обнаруживал в себе холод. Откуда он во мне? Откуда эта неспособность к сильной привязанности? Я предпочитал объяснять её наследственностью и старался о ней не думать. Но может быть, мне просто не везло? Мыслимо ли ещё счастье в моей жизни? И нужно ли оно мне? Впрочем, о счастье  могут мечтать только юноши, наивные и беззащитные перед собственной самоуверенностью. Мне же достаточно самых простых радостей, да хотя бы дуновения морского бриза – его мягкого и ласкающего прикосновения к щеке.

Теперь же, в тёплом и дружелюбном Байресе с его доносящимися из каждого угла звуками танго, хотя и не похожими на песни мифических сирен, но такими же влекущими и пьянящими, эти мимолётные обмены флюидами не только забавляли меня, но и затрагивали какие-то глубины моего существа. Если бы мне вздумалось впустить одно из этих таинственных созданий в мой холостяцкий мирок, мне, пожалуй, не грозила бы одинокая старость, к которой я давно себя приготовил, но всерьёз разгадывать загадку под маркой «аргентинская женщина» я не спешил.
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Вечера я обычно проводил дома. Моя небольшая, но очень продуманно обставленная квартира, в которую я поднимался в старинном лифте с лакированными деревянными дверцами и зеркалами внутри, располагалась на шестом этаже под самой крышей. По железному настилу этой крыши не так уж редко с мелким весёлым звоном колотил дождь, и от этого звука меня окутывало чувство какого-то особенного уюта. В такие минуты я заваривал крепкий кофе и устраивался с книгой на диване. Именно здесь, в этом славном гнёздышке, я ощущал себя действительно свободным. Буэнос-Айрес с его суетливой пестротой рассеивал меня, отвлекал от грустных воспоминаний, постепенно истреблял во мне следы застарелой депрессии. Я вновь обрёл способность улыбаться и даже увеличивал громкость и начинал пританцовывать, когда из радиоприёмника доносились звуки танго или кумбии. Эта музыка вмещала в себя одновременно и боль, и надежду и каким-то непостижимым образом примиряла меня с жизнью. Я чуял, что она не для молокососов, не для самоуверенных типов, не познавших утрат, не способных ценить в женщине что-то большее, нежели только физический пол. Чтобы прочувствовать собранную в танго грусть и понять мудрость этого танца, необходима зрелость. Музыка Астора Пьяццоллы и Освальдо Пульезе будоражила меня с особой силой. Под плач и хохот бандонеона я метался по комнате и от переизбытка чувств едва не поднимался в воздух.

Но, должен признаться, иногда я развлекался и более приземлённым способом. Всё началось с того, что Педро поинтересовался, как я провожу свободное время, и посоветовал мне посетить одно местечко.

— Нельзя свободному мужчине жить в Байресе монахом, — говорил он, размахивая волосатыми руками. — Это великий грех против нашего города! Ты только посмотри, какие красотки фланируют в центре по вечерам. Глупо лишать себя удовольствий, а? Даже алкоран обещает в раю жратву, алкоголь и полногрудых баб.

Заметив у меня на лице сомнение, он продолжал почти с яростью:

— Что, не веришь? Сам загляни в алкоран. Там чёрным по белому написано: «Ведь для богобоязненных есть место спасения, сады и виноградники, и полногрудые сверстницы, и кубок полный». А ты думаешь, ради чего взрывают бомбы эти кретины, а? Они хотят прямой дорогой угодить в рай, где Аллах приготовил для них массу плотских удовольствий. Всё их сумасшествие продиктовано чистейшей воды корыстью. — Он хитро улыбнулся. — Ну, а ты, Игнатий, мой грустный русский друг, в магометанский рай, конечно, не веришь, а? И правильно делаешь, потому что рай не там (он указал пальцем в потолок), а здесь (палец изменил направление на противоположное), в Байресе. Нужно только места знать. Так что не откладывай и сегодня же вечером отправляйся в «Лос Пинчос». Ведь сегодня пятница, самый подходящий для этого день, не так ли? Отдохнёшь от работы, расслабишься... Увидишь, как танцуют там танго и какие дамочки приходят туда по вечерам (он звонко чмокнул себя в щепоть). И потом скажешь мне спасибо, амиго!

Я так и сделал. Из любопытства заглянул в «Лос Пинчос» и в итоге сам не заметил, как в тот же вечер в моей квартире очутилась некая Эсперанса, довольно ещё молодая особа, оказавшаяся весёлой вдовой очередного убитого в районе Фуэрте-Апаче полицейского. После длительного траура и пяти лет одинокой жизни, утомлённая трудом в банке, Эсперанса неожиданно получила наследство, оставшееся после умершей родственницы. Уволившись, она приобрела приличные и со вкусом обставленные апартаменты на одной из самых зелёных и респектабельных улиц, в доме с мраморным подъездом неподалёку от Пласа-де-ла-Реколета. Тем самым она вознаградила себя за тяжкий труд и безрадостную жизнь. На новом месте её переполняло счастьем само окружение, в котором она очутилась: кафе и кондитерские, музеи и художественные галереи, дизайнерские ателье и культурные центры, дома во французском стиле рубежа девятнадцатого и двадцатого столетий, и даже знаменитое кладбище, где можно было прогуливаться среди мавзолеев, статуй и усыпальниц, размышляя о бренности всякого существования. Всё это придавало новой жизни Эсперансы какой-то особенный тонус. Она принялась посещать театры, концерты, всевозможные выставки и иногда забегать в кабачок «Лос Пинчос», где выпивала рюмочку, другую сладкого уругвайского вина и наблюдала за танцующими парами. Тут-то и подвернулся ей я — мужчина со светлыми волосами и нездешней печалью в глазах.

Жить вместе мы начали буквально на следующей неделе после знакомства. Мы оба (я-то, пожалуй, в меньшей степени), как говорится в брачных объявлениях, устали от одиночества и, стало быть, искали, возможно, даже непроизвольно, какой-то перемены в этом направлении. Эсперанса оказалась женщиной доброй, с живым темпераментом. Она настаивала на том, чтобы я бросил работу, и я, после некоторых колебаний, это её желание исполнил. Отказавшись от своей уютной квартирки, я переехал к ней. Жизнь моя круто изменилась. Вместо того чтобы разносить пиццу, я приобрёл стильный костюм и, вспомнив молодость, зачастил с Эсперансой в оперу и на симфонические концерты. Эсперанса говорила, что ей всегда этого не хватало, то есть театров и серьёзной музыки, и теперь она намерена наверстать упущенное. Её муж Антонио, человек простой, любовью к искусствам не отличался, он уставал после ночных дежурств и свободные часы просиживал перед телевизором в протёртом от частого употребления кресле, не пропуская ни одного матча любимого футбольного клуба. У Эсперансы спортивные зрелища не вызывали ни малейшего интереса. Мужнину привычку она до поры до времени стоически сносила, но терпение её в конце концов иссякло, и тогда она попыталась с помощью различных соблазнов и ухищрений отучить его от телевизора. Отдав этой борьбе много энергии и потерпев неудачу, она преисполнилась презрения и к футболу, и к мужу. Теперь у неё не осталось причин отказывать себе в приятном, тем более что я, к её изумлению, оказался равнодушным не только к футболу, но и к его величеству телевизору. Когда же она услышала, что я не ем красного мяса, она округлила глаза и после некоторого остолбенения бросилась ко мне на шею со словами:

— Господи, ты не ешь мяса?! Ты моя радость! Ты моё счастье! Как мне надоели эти бифштексы! Эти гадкие ростбифы! Это проклятое асадо!

Восклицая, она целовала меня то в одну, то в другую щёку. 

Словом, мы обнаружили много общего в нашем отношении к самым различным вопросам быта, и нам очень даже неплохо жилось вместе. Но намерения жениться на Эсперансе у меня не возникало. С ней мне было приятно, порой даже весело, но о более прочной связи я не помышлял, тем более что Эсперанса тоже не заикалась о замужестве. Вскоре, однако, с нами произошёл совершенно непостижимый случай. Как-то раз мы зашли в церковь, дабы, если повезёт, послушать орган (я обожаю баховские прелюдии и фуги), но вместо того, чтобы насладиться музыкой, сделались невольными свидетелями разыгравшейся драмы. Когда мы осторожно прикрыли за собой двери и оказались внутри церковного здания, мы увидели большую группу людей и священника, совершавшего обряд бракосочетания. Мы тихонько приблизились к эпицентру церемонии, чтобы поглазеть на гостей и венчавшуюся пару. И в этот момент кто-то из брачующихся выронил золотое кольцо. Оно со звоном ударилось о каменный пол и покатилось. Жених бросился его поднимать и неловким движением едва не сбил священника с ног. Увидав это, невеста ахнула, покраснела и как-то странно наклонила голову. Жених подхватил кольцо, снова его выронил, ещё раз подхватил и ещё раз выронил и наконец в страшном смущении, бледный, дрожащей рукой протянул его невесте. Но кольцо снова почему-то упало и откатилось к ногам священника. Тот понимающе улыбнулся и, сделав упреждающий знак, сам поднял его с пола и протянул жениху. Я взглянул на невесту. Лицо её покрылось пятнами; казалось, она вот-вот захнычет. Скривившись в жалкой гримасе, жених передал невесте кольцо, и я с изумлением увидел, что он протягивает ей не безымянный, а средний палец. Невеста принялась сосредоточенно напяливать кольцо на этот палец, но вдруг, словно в испуге, резко отдёрнула руку, и кольцо, подскочив и блеснув в луче света, стукнулось об пол в который уже раз. Пятна на лице невесты сменила неземная бледность, нижняя губа задрожала, глаза наполнились слезами и ужасом. Неловко приседая, точно танцуя гопак, жених схватил неукротимое кольцо и в один прыжок очутился возле невесты. Но, вместо того чтобы ещё раз попытаться надеть злополучное кольцо на его палец, она повернулась и побежала прочь из церкви. Минуя нас, она порывисто сунула оба кольца Эсперансе. Присутствующие наблюдали за происходящим в безмолвном оцепенении. Наконец жених и часть гостей опомнились и кинулись за невестой, наперебой уговаривая её вернуться. Ещё через минуту взволнованная толпа, не дождавшись их возвращения, колыхнулась и, толкая друг друга в проходе между скамьями, с невероятным шумом и гамом ринулась из церкви. Когда за последним гостем захлопнулась дверь, нас оглушила пронзительная тишина. Через минуту Эсперанса пришла в себя и, вспомнив о кольцах, поспешила к выходу, чтобы вернуть их невесте, жениху или кому-нибудь из родственников, но за дверями, когда она их отворила, уже никого не было. Поражённый фантастичностью всей этой сцены, я стоял как вкопанный. Священник тоже не двигался с места. Эсперанса протянула кольца ему.

— Зачем они мне? — удивился священник. — Отдайте их вашим друзьям.

— Но это не наши друзья, — объяснила Эсперанса. — Мы зашли сюда случайно, просто хотели послушать орган.

— Ах, вот как... Хорошо, я оставлю их у себя. За ними наверняка придут.

Он куце и небрежно перекрестился, сложил ладони и, устремив задумчивый взор на вырезанную из дерева богородицу, согнувшуюся над младенцем в нише стены, прошептал что-то себе под нос.

— Что за дьявольский день! — покачал он затем головой и, откинув широкий рукав спецовки, посмотрел на часы. — Однако кого же мне сегодня венчать?

Эсперанса потянула меня за локоть и кивнула в сторону выхода. Но тут священник, смерив нас пристальными и чуточку лукавыми глазками, произнёс: 

— А вы не желаете?

Мы в замешательстве переглянулись.

— Жить следует не в прелюбодеянии и грехе, а в законном браке, дети мои, — произнёс он слегка нараспев.

Перед тем как войти в церковь, мы с Эсперансой пребывали в довольно-таки легкомысленном и даже игривом настроении, поэтому то, что случилось дальше, вряд ли произошло бы с нами при подобных же обстоятельствах в другой день. А произошло вот что: мы обвенчались. Обменявшись чужими кольцами, мы оставили их после венчания священнику, который тут же озаботился документальной стороной дела. Он пообещал оформить бумаги в кратчайшее время, а мы отправились в ювелирную лавку, чтобы подобрать себе собственные кольца.

Вот так, с бухты-барахты, и началась наша семейная жизнь. Два дня мы смеялись над содеянным, ещё три дня удивлялись сами себе, через неделю решили, что, чему быть, того не миновать, а через месяц успокоились и переключились на другие темы. В конце концов, любовь заканчивается либо разочарованием, либо просто рассасывается, как леденец, поэтому, как ни крути, а надёжнее всего брак по рассуждению — не по расчёту, а именно по рассуждению. Такой брак, если даже не окажется вечным, может продлиться долго. Чего больше было в нашем случае — безрассудства, приправленного лёгкой любовной лихорадкой, или рассуждения, которое имело место уже после свершившегося факта, трудно сказать. Вполне возможно, что со стороны этот брак выглядел опереточным. Я даже заподозрил, что после продолжительной депрессии во мне развился новый недуг — недуг легкомыслия. И, тем не менее, я ни о чём не жалел. 

Спустя три с половиной месяца после нашего бракосочетания Эсперанса уехала в Кордову, где каким-то её родственникам вздумалось оспорить часть полученного ею наследства. Я с нею не поехал, потому что как раз накануне, после неосторожного обращения с тяжёлой мебелью, слёг с прострелом в спине. Перед отъездом Эсперанса сбегала в лавочку и купила мне отличную трость с набалдашником в виде львиной головы, чтобы я мог самостоятельно добираться до туалета и кухни, а в дальнейшем, по мере выздоровления, выходить на прогулку. Как и подобает заботливой жене, из Кордовы она звонила каждый день, справляясь о моём самочувствии и наставляя меня. Но через две недели эти звонки прекратились. Сначала я недоумевал, потом забеспокоился, а на четвёртый день её молчания, не успев ничего предпринять, получил извещение об её скоропостижной кончине. Она погибла в результате банального несчастного случая, по собственной неосторожности, перебегая через улицу возле одного из самых оживлённых перекрёстков Кордовы.

Приехать на похороны я не смог из-за болезни, но, как только спину отпустило, я отправился в Кордову и посетил могилу жены. Встретился я и с её родственниками, известившими меня телеграммой. К сожалению, они оказались не слишком радушными людьми и смотрели на меня с нескрываемым подозрением, поэтому о деле, которое привело Эсперансу в Кордову, я даже не заикнулся. Исполнив свой долг, я сел в поезд и вернулся в Буэнос-Айрес.

Так после четырёх месяцев супружества я сделался вдовцом. Жизнь моя снова резко изменилась. Я успел привязаться к Эсперансе и искренне сожалел об её безвременном уходе. Пока я терялся в раздумьях над тем, что мне делать дальше, из Кордовы пришло новое известие, на этот раз от адвоката Эсперансы. Из него следовало, что иск родственников по поводу полученного моей женой наследства суд счёл безосновательным. Неожиданно для себя я превратился в собственника квартиры в Реколете и обладателя кое-какого капитала, хранившегося на счету Эсперансы в банке.

В последующие дни я пребывал словно в каком-то умственном расслаблении, так как мозг мой не был готов к подобному повороту. Моя прежняя жизнь, разумеется, не всегда складывалась так, как я хотел, но она в значительной мере планировалась и упорядочивалась моей волей. На этот раз судьба обошлась со мной целиком по своему усмотрению, нисколько не посчитавшись не только с моей волей, но и с моим разумением. Мне ничего не оставалось делать, как смириться с новыми обстоятельствами и спокойно осмыслить случившееся. Необходимо было как-то переварить, обработать в себе события последних месяцев. Когда первые переживания улеглись, мне остро захотелось узнать о жизни Эсперансы что-то такое, чего я ещё не знал. Около месяца я обзванивал её родственников, работодателя, учителей школы, в которой она училась, и, надеясь на понимание, задавал вопросы. В результате я пришёл к выводу, что в жизни Эсперансы не происходило ничего особенно примечательного, она текла гладко и без потрясений вплоть до смерти её первого мужа. Эта была обычная жизнь порядочной женщины, девичьим мечтам которой не суждено было осуществиться. Она вышла замуж, и для неё начались будни, которые свелись к работе и обслуживанию мужа, но крест свой она несла без жалоб, с терпением и достоинством. И, чем больше подробностей узнавал я о её жизни, тем печальнее становилось моё воспоминание о ней. Я понял, что для неё являл собой надежду, шанс, последнюю попытку осуществить мечту о счастье, и в конце концов с горечью осознал, что наше взаимное счастье было возможно.
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