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    PRESENTACIÓN




    El feminismo, de ida y de regreso, caminos plagados de contradicciones. El purismo a rajatabla, no solamente ligado al primer fenómeno. Los mitos respecto a la mujer –como esposa, madre, profesional, hija…-, lastres pesados de cargar. Las difíciles relaciones que comúnmente entrampan a madres e hijas. El machismo, que corroe explícita o sutilmente la esencia femenina, muchas veces a pesar de ciertos hombres.




    Apoyándose en la clásica obra de teatro Casa de Muñecas, de Ibsen, ésos y otros avatares envuelven a esta breve e intensa novela, que interesará no solamente a las mujeres, aunque infinidad de ellas se vean reflejadas en sus páginas; también hay muchos varones que conocen a una variedad de Irenes, todavía ciegas o a punto de descubrir la verdad, o su mejor verdad.


  




  

    UNO




    Lo único que sabe Irene mientras corre por los pasillos, desaforada, es que no puede continuar en la gira. Algo se le rompió muy adentro, definitivamente. Empuja con violencia la puerta del camarín, coge el pequeño bolso que dejó sobre la mesilla frente al espejo y comienza a meter en él sus cosas, de cualquier modo; los vestidos, las cajas de maquillaje, algunos zapatos. Seguirá hacia el sur del país, pero sola. Quizás se refugie en casa de Herminia, aquella amiga del colegio. No, recapacita, porque como siempre sus aposentos estarán fríos y llenos de gatos hambrientos. Tal vez sea mejor regresar a Santiago, comprar un boleto para Buenos Aires y partir al día siguiente, sin que nadie se entere. Allí tomará café de verdad, recorrerá las calles hasta muy tarde... pero también tendrá que hablar, por lo menos con el conserje del hotel o con alguno de esos parlanchines que nunca faltan. Y no desea decir ni una palabra. Ahora, cree que más que nunca en su vida, el silencio es lo que más necesita.




    Mientras se debate agitada en el camarín, se convence de tres cosas: que abandonará su grupo de teatro, el que creó con tanto esmero; que expulsará de su mente aquella Casa de Muñecas reinventada también por ella; y que precisa quietud. Lo demás puede irse al carajo. Intuye que nada debe interferir en todo aquello que la conmociona; tiene que dejarlo escapar como a un animal que lucha por abrirse al mundo desde las ancas de su madre, ahogado, con dolor.




    Le molesta la algarabía que escucha desde afuera. Sospecha que durante un tiempo, no sabe cuánto, permanecerá entumecida en una especie de letargo y que después, poco a poco, irá recobrando finalmente la paz. O no, porque entiende que después de esta noche ya nada será igual para ella.




    Se esfuerza por ordenar más sus pensamientos, pero no logra abstraerse de esa imagen reciente, de ese Leandro-Irene allí en el escenario, con un vestido negro de gran escote en la espalda, un collar de perlas de dos vueltas y esa peluca ridícula que llega hasta sus hombros. Como en una cinta rayada, se repite odiosamente la visión de ese hombre riendo con su gran boca pintada, deslizándose, con los pechos de algodón bajo el vestido... Está a punto de derrumbarse y para evitarlo sigue caminando por el camarín, con la boca abierta y muda. No es posible, termina por exclamar, con su voz ronca, pero sabe que es una frase sin sentido.




    Una telaraña la aprisiona, no acaba de descifrar los signos lanzados por el actor desde el escenario. Lo vio allí, interpretando el rol que a ella le correspondía, pero Irene nunca se ha reconocido en esa mujer grotesca que él ha exhibido. Recuerda sus largas conversaciones con el hombre, a quien le ha confiado su vida, las frases de éste, que a veces parecían sentencias, escuchadas casi con devoción...¡Cómo confundió todo durante este tiempo!, piensa, y siente algo parecido a la vergüenza.




    No sabe si la tortura más aquel Leandro expuesto sin pudor –y está segura que así se lo propuso-, o sospechar que para él lo más importante ha sido lanzarle una cuerda para que ella a su vez se descubriera. Pero a Irene le confunde odiosamente esa mujer que vio en el escenario, un ser contradictorio, amenazante, inescrutable.




    Por eso necesita el silencio. Un silencio quizás solo perturbado por el rumor de las hojas, por ruidos discretos de pájaros picoteando en algún tronco; un murmullo de útero donde los sonidos externos le lleguen apaciguados, sin interrumpirla. Por eso, lo mejor será marchar hasta La Semilla, el lugar donde nació.




    Pasos afuera la sobresaltan. Se acercan hasta su puerta y luego se alejan. Piensa que si no se apresura, sus compañeros inundarán el camarín. Imagina a Roberto y Gustavo, pidiéndole toallitas para desmaquillarse, mirándola tal vez con cierta piedad; el estupor de su hija Francisca, indecisa entre acercársele o escapar de ella. Pero sobre todo imagina a Leandro, olvidado de su vestido negro; con los dedos largos presionando sus hombros. Casi presume su aliento mientras le murmura esperanzas y la acerca a su pecho, besándola en el pelo, sin pedirle palabras. Y ella, seguramente con repulsión, se levantará y no querrá que la toque; correrá por el pasillo, hasta perderse.




    Sigilosa, se acerca a la puerta con su escueto cargamento, escucha, la abre con precaución y se desliza afuera, camina muy rápido hasta una de las salidas laterales del teatro, mezclándose con la gente que desborda la calle. Toma un taxi y luego de indicarle al chofer la dirección del hotel, se desploma en el asiento.


  




  

    DOS




    Leandro llega al camarín instantes después. Tenso, recorre el cuarto. Sus ojos tropiezan con el armario y advierte la ausencia de la ropa de Irene. Rápidamente abre la puerta del baño, se vuelve cuando Francisca entra.




    - Y tu madre?- se adelanta hacia la muchacha.




    - ¿Cómo voy a saber?




    Se miran, mudos, por un instante.




    - Fue al hotel- decide Francisca.




    - Vamos.




    - Primero cámbiate.




    Esa voz contenida lo hace recapacitar. Francisca palpa la mesilla frente al espejo; con la cara contraída, se sienta en el taburete. Leandro retrocede hasta el fondo del cuarto y, sin quitar los ojos de aquella figura frágil, comienza a desvestirse. Ella también se despoja de su traje de actuación, ya de pie frente al espejo.




    - ¿Por qué hiciste eso? -musita.




    - Tenía derecho, ella me lo dio -Leandro, ya vestido de ropa de calle, se adelanta, titubeante.




    Más seguro, la enfrenta:




    - Tu madre me ha contado muchas cosas, creo que ya era hora de desprenderla de sus fantasías adolescentes, de esas lacras que cultiva, traté al menos de salvarla...




    - ¿Qué dices? -lo increpa, con los ojos húmedos.




    - En la vida hay que enfrentarse a lo que uno ha sido, a esas máscaras absurdas, en algún momento hay que hacerlo. Vámonos.




    Abandonan con prisa el camarín y el teatro, por la misma puerta lateral que utilizó Irene. Todavía queda en la calle parte del público que esa noche repletó el coliseo provinciano. Francisca es asediada por algunas personas, le piden autógrafos, pero ella -se sorprende un poco Leandro- los rechaza y apura el paso, delante del hombre. Cruzan la calle y suben a la furgoneta que traslada al grupo, estacionada al frente.




    Adentro del vehículo, la atmósfera no es la de siempre. Los comentarios y el humo de los cigarrillos han sido reemplazados por un silencio espeso. Francisca observa a Leandro, su pelo grisáceo, muy corto, la mandíbula firme y aquellos ojos insondables. Por un instante, se olvida de la imagen en el escenario y olfatea el aroma natural de ese hombre, tal como le ocurrió hace un tiempo, cuando él se unió a la compañía. Pero la sensación se difumina y lo ve de nuevo, en la última escena del acto final, cuando esperaba la entrada de su madre al escenario, madre suya también en Casa de muñecas. Y apareció Leandro, con un vestido negro, estrecho... Cree que nunca olvidará sus ojos y su boca excesivamente pintados. “La vida no es como te la he dicho, pequeña”, su voz en falsete, transformando el texto tantas veces escuchado, ¿y sus propias réplicas, tantas veces repasadas? Por eso se quedó allí, sin saber qué decir a ese personaje escandaloso, hasta que vio a su madre sumergida entre los bastidores, observando la escena; sus ojos dislocados, las manos como garras sobre el pecho. ¿Cómo definir la expresión de Leandro hacia aquella mujer desamparada? Fue como si le estuviera diciendo, mírame, escúchame, por favor. Y frente al público, dirigiéndose a Francisca, el hombre decía: “Mi hermosa paloma, me has enseñado mucho más de lo que yo he podido entregarte, me has mostrado cómo es una verdadera mujer, sin máscaras ni ostentaciones para defender una dignidad mal entendida, porque no hay dignidad construida solo con gestos o frases hechas y ya tan añejas… ésta se construye sin perder nuestra esencia, sin despreciar lo que también eres, lo que yo también soy ”. La muchacha lo percibió nervioso, pero él continuó, sin darle tiempo a replicar: “Hija, nos vamos juntas, nos alejamos para siempre de tu padre, aquél que creyó erróneamente que éramos muñecas, y así nos trató, con esa deferencia engañosa que usan los hombres para convertir a sus mujeres en lo que ellos desean, no en lo que deseamos nosotras. Por eso, ambas escapamos pero no para convertirnos en lo que yo he sido hasta ahora, adherida a una herencia, y desdichada, sino para ser mujeres de verdad, autónomas y libres, pero mujeres sobre todas las cosas…”. Francisca intentó alguna frase pero Leandro miraba hacia los bastidores. Ella también lo hizo, comprobando que Irene ya no estaba.
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