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En
quelques traits rapides,
Raymond
acheva le dessin commencé, puis il leva les yeux et regarda
longuement la vue qu’il venait de reproduire.

Il se trouvait sur une terrasse
rocheuse, entourée de pins et de bouleaux. Le regard plongeait dans
la gorge au fond de laquelle bouillonnait, invisible, la
torrentueuse
petite rivière ; en face, il rencontrait un roc énorme,
couleur de fumée, strié de roux, dressé entre les sapins et les
hêtres couvrant tout ce qui n’était pas la roche nue.

À la fin de ce gris après-midi, un
peu de lumière paraissait, diffusée par le soleil abaissé à
l’horizon derrière un long nuage couleur de perle. Cette clarté
légère touchait timidement le sommet du grand roc, caressait les
arbustes qui se penchaient vers la fraîcheur humide de la rivière,
sur le versant de la gorge où se voyait la petite terrasse aux
balustres de sapin rouge fleuris de roses géraniums à longues
traînes.

Dans cette solitude, le silence
n’était troublé que par le bouillonnement du torrent. Mais
bientôt, Raymond perçut un bruit de pas. En se détournant, il vit
une jeune fille s’avancer dans l’allée de pins qui montait
jusqu’à la terrasse. L’ombre environnante faisait paraître plus
claire la fine silhouette vêtue d’une robe légère couleur de
lavande, le teint délicat, les cheveux blonds. Les petits souliers
de daim gris semblaient frôler le sol couvert d’aiguilles de
pins.

Raymond sourit, en demandant :

– Tu viens me chercher,
Paule ?

– Mais non, mon ami. Six
heures sonnent seulement. Je suis à la recherche d’Ariane, qui
doit se promener de ce côté.

– Je ne l’ai pas vue,
cependant.

– Elle viendra certainement
ici. Attendons-la, veux-tu ?

– Mais oui. Pourvu que je sois
rentré un peu avant le dîner pour mettre mon smoking, cela
suffit.

Tandis qu’il parlait, la jeune
fille montait les quelques marches rustiques menant à la terrasse.
Raymond lui offrit sa main pour gravir la dernière. Elle s’appuya
sur lui en le remerciant d’un sourire.

– Tu dessinais le Roc
d’Enfer ?

– Oui. C’est l’heure
favorable. L’ombre l’environne, mais les contours sont nets
encore. Regarde. Est-ce réussi ?

– Très bien. Ton talent
s’affirme, Raymond. Le barreau comptera parmi ses membres un
véritable artiste.

Elle rit, et Raymond lui fit
écho.

– ... À propos d’avocat, tu
ne trouves pas que M. Daubrey est changé, depuis son succès ?

Raymond eut un léger mouvement
d’épaules.

– Oui, il est peut-être plus
poseur encore.

– Poseur ? Quelle idée !

Une intonation de contrariété
passait dans la voix de Paule.

– ... Il est conscient de sa
valeur, qui est grande. Tu dis cela à cause de son apparence un peu
froide ? Mais tu le connais suffisamment pour te rendre compte
qu’il peut être charmant.

– Pardonne-moi de ne point
partager à son égard ton enthousiasme et celui de ta mère. Je ne
fais aucune difficulté pour reconnaître sa valeur professionnelle.
Mais, par ailleurs, nos idées, nos opinions sont trop divergentes
pour que nous soyons sympathiques l’un à l’autre.

Paule fit quelques pas vers la
balustrade. Comme elle sortait de l’ombre des pins, la douce
lumière l’atteignait maintenant. Son teint avait la transparence
d’une fragile porcelaine, à peine rosée. Bien qu’elle fût
plutôt de taille élevée, toute sa personne, mince et souple,
donnait l’impression d’une grâce légère. En un geste lent,
elle posa sur le bois rugueux de la balustrade ses mains longues et
blanches.

– Tu fais allusion à son
manque de croyance, à ses idées politiques, à son éducation si
peu semblable à la tienne ?

Elle parlait sans regarder
Raymond.
Ses yeux semblaient considérer le roc dressé devant elle, comme une
gigantesque sentinelle gardant la gorge.

Raymond dit brièvement :

– C’est un peu pour cela, en
effet.

Il s’avança et vint se placer près
de Paule. Le lien de parenté entre eux se pouvait déceler, pour un
observateur, par quelque similitude dans les traits. Mais celle-ci
ne
frappait pas en général quand on voyait l’une près de l’autre
la physionomie de Paule, d’une délicatesse presque excessive, et
celle de Raymond, si virile en dépit de sa finesse, avec ce regard
ferme, parfois ardent, un peu dominateur, et qui savait pourtant
s’adoucir, comme en ce moment où il s’attachait sur Paule
appuyée des deux mains à la balustrade et penchant vers la gorge
sombre cette taille dont la souple minceur évoquait l’idée d’une
longue tige de grande fleur élégante.

– ... C’est un peu pour
cela, mais aussi parce que nos natures diffèrent trop. Car j’ai de
bons camarades et même un excellent ami qui, malheureusement, ne
partagent pas mes croyances ; les idées politiques de certains
sont à l’opposé des miennes, mais tout en les blâmant, je ne
cesse de les estimer, car je les crois sincères. Or, je reproche
précisément à Daubrey son manque absolu de convictions, quelles
qu’elles soient, son amoralité foncière, dont j’ai eu des
preuves, son mépris de toutes « les vieilles sornettes »,
comme je l’ai entendu qualifier ce que nous respectons, ce qui fait
la force et l’honneur d’une race. Il est, dans toute la force du
terme, un arriviste, capable, je le crains, de défendre les pires
causes dès qu’il y trouve son avantage.

– Je crois que tu exagères !
Vraiment, je n’ai pas du tout cette impression. Maman non plus,
d’ailleurs. Tu es parfois un peu trop absolu dans tes jugements,
mon ami...

Elle levait les yeux et lui
souriait,
comme pour atténuer le reproche contenu dans ses paroles.

– ... Il faut être indulgent
pour lui, qui n’a pas eu, comme toi, de bons guides pour l’orienter
dès le début de sa vie.

Raymond mit sa main sur l’épaule
qui plia légèrement, et dit avec douceur :

– Tu n’es qu’une enfant,
Paule. Il est des choses que tu ne peux comprendre.

Elle prit un air froissé.

– Cela veut dire que je suis
très sotte ?

Il se pencha, baisa les cheveux
blonds et répéta du même ton doux, nuancé de grave tendresse :

– Tu n’es qu’une enfant,
tu es charmante et je t’aime, ma Paule, ma fiancée.

Toute trace de contrariété
disparut
du joli visage. Paule inclina un peu la tête et offrit son front
aux
lèvres de Raymond. Il l’entoura de ses bras, en un geste de
maître. Ne lui appartenait-elle pas depuis toujours, cette blonde
cousine qu’il avait connue tout petit enfant et dont on disait
déjà : « Elle sera la femme de Raymond. » Leurs
pères étaient cousins germains, les deux familles avaient toujours
vécu dans la plus affectueuse intimité. Tacitement, il était
convenu depuis des années que Raymond épouserait Paule dès que sa
situation au barreau se trouverait bien assise.

Il murmura :

– Dis, chérie, nous nous
marierons à la fin de l’hiver ? On m’a confié plusieurs
causes qui vont, je l’espère, me faire un nom que je serai fier de
t’offrir. Jusqu’ici, je n’étais qu’un petit avocat peu connu
dont les gains restaient assez maigres...

– Oh ! tu sais bien qu’il
ne faut pas te préoccuper de cela ! J’ai ma dot, et maman
nous comblera...

– Je ne veux pas devoir la
fortune à ma femme, tu ne l’ignores pas.

– Oui, je sais que tu as une
âme fière.

Elle le regardait avec tendresse.
Ses
yeux, d’un gris changeant, avaient la douceur d’une caresse, dans
l’ombre des cils blonds lentement baissés.

Il demanda, de la même voix
murmurante :

– Tu m’aimes ?

– Oui, je t’aime.

Ils se plaisaient ainsi à se
redire
ce qu’ils n’ignoraient pas, comme tous les amoureux. Paule se
blottissait davantage entre les bras vigoureux, les bras
protecteurs.
La clarté du pâle couchant se répandait sur ses cheveux blonds
sans y éveiller aucun reflet. Au-dessous d’eux, sur la pente, les
feuillages baignaient dans cette lumière mourante.

Il y eut un frémissement de
feuilles
et un grand corps velu bondit d’un buisson au bas de la terrasse.
Paule se redressa, se détourna et dit en souriant :

– Voilà Aby. Ariane ne doit
pas être loin.

– Tu parlais tout à l’heure
de changement, à propos de Daubrey. Celui de sa sœur est autrement
frappant.

– Oui, surtout pour toi, qui
ne l’avais pas vue depuis quelque temps. Elle est, sans conteste,
tout à fait charmante.

– Tout à fait ! dit
Raymond, en donnant une caresse au chien qui s’approchait de
lui.

Un bruit de pas légers se faisait
entendre, venant d’un raide petit sentier qui descendait au fond de
la gorge par de nombreuses sinuosités. Paule dit gaiement :

– Cette Ariane est intrépide !
Elle a déjà exploré tous nos petits chemins.

Au bas de la terrasse, une jeune
fille apparut, vêtue de gris, le visage rosé par l’air, par la
marche dans les sentiers difficiles. En quelques bonds souples,
elle
fut sur la terrasse, près de Paule et de Raymond.

– Je venais encore voir ce
fameux Roc d’Enfer. C’est à cette heure qu’il devient plus
sombre ?

– Oui, voyez, mademoiselle.

Le grand roc gris, en effet,
n’était
plus que ténèbres. La lumière s’écartait du sommet. La gorge
devenait un noir abîme d’où montait le grondement de l’eau
bouillonnante.

Accoudée à la balustrade, Ariane
penchait vers elle sa tête coiffée de cheveux légers. Le rayon de
soleil prêt à disparaître semblait s’attarder complaisamment sur
les boucles d’un brun clair et doré, sur le front mat si bien
modelé. Quand la jeune fille se redressa, ses yeux couleur de
violette parurent tout éclairés par cette pâle lumière.

– Ce lugubre roc mérite son
nom. Tu m’avais dit, Paule, qu’il avait une légende ?

– Une légende qui n’est
peut-être que la vérité. Autrefois, une jeune fille, désespérée,
se jeta de là-haut dans la gorge, sous les yeux du fiancé qui
l’avait abandonnée. Il se tenait ici même, prétend-on. Accablé
de remords, il s’enfuit, erra longtemps et se réfugia dans un
monastère où, après des années de dure expiation, il mourut dans
de grandes souffrances, comme il l’avait demandé pour obtenir le
salut de sa fiancée.

Un pli d’ironie parut aux lèvres
d’Ariane, d’un rose vivant et frais.

– La pauvre fille !
Mourir par amour, quelle folie !

– Vous trouvez que cela n’en
vaut pas la peine, mademoiselle ? dit Raymond.

Il considérait avec intérêt cette
physionomie, dont le charme si prenant ne s’accordait pas avec le
souvenir gardé par lui de la jeune étudiante très rieuse qui avait
des mots jolis et mordants, s’habillait très mal et s’amusait
elle-même de son allure dégingandée, de ses mouvements
disgracieux, de ses traits mal formés.

– Quand je serai en robe et en
toque au banc des avocats, on me confondra avec mes confrères
masculins, avait-elle coutume de dire.

À cette époque, Raymond partageait
cette opinion, surtout quand il voyait Ariane près de Paule, si
fine, élégante, si féminine toujours. Mais maintenant, il lui
fallait changer d’avis. Sans être d’une beauté régulière,
Ariane avait beaucoup mieux : la grâce dans chacun de ses
mouvements, une physionomie singulièrement vivante, expressive, un
teint d’une belle matité qu’un jeune sang vif venait colorer
souvent, et ces yeux qui semblaient contenir tout un monde de
pensées, graves ou gaies tour à tour.

À la question de Raymond, Ariane
eut
un rire moqueur.

– Ah ! certes, non !
L’amour, c’est une chose qui ne m’intéresse pas.

– Tu dis cela, mais un jour...

Paule passait son bras sous celui
de
son amie. En même temps, elle glissait vers Raymond un regard qui
disait : « Je sais, moi, combien cela est doux et
désirable. »

Ariane rit de nouveau.

– Je ne pense pas qu’il me
rende folle à ce point, tout au moins. En attendant, mon travail,
ma
profession, me suffisent. Eux, du moins, ne me feront pas souffrir
–
en tout cas, pas par le cœur. Or, je ne crains guère que cette
souffrance-là.

Elle pencha un peu la tête pour
regarder une dernière fois au fond de la gorge, et Raymond remarqua
le joli ton doré que prenait sa chevelure sous le jeu de la
lumière.

– ... Je crois qu’il est
temps de rentrer. Il faut que je me recoiffe, après avoir passé
dans ces délicieux petits sentiers où des branches s’accrochent
sans façon aux cheveux.

– On ne s’en aperçoit pas,
dit Paule. Tu n’es plus la fillette ébouriffée d’autrefois...
Tu te souviens, Raymond ?

– Très bien, dit-il en
souriant.

Un rire léger s’éleva. Une très
jeune gaieté brillait dans les yeux d’Ariane.

– Et moi, j’ai gardé le
souvenir d’un grand jeune homme correct qui me fit une observation
sur ma toilette négligée. C’était sur la plage de Cabourg et
j’avais douze ans. Je vous en ai voulu pendant huit jours,
monsieur, puis j’ai oublié !

Un sourire entrouvrait ses lèvres,
montait jusqu’à ses yeux, un fin sourire où se glissait un peu
d’amusement, un peu d’ironie.

Raymond riposta gaiement :

– Vous avez fort bien fait. Je
me mêlais là de ce qui ne me regardait point et vous êtes très
bonne de ne pas m’en avoir gardé rancune.

Elle eut un léger mouvement
d’épaules, un plissement de lèvres moqueur, qui signifiaient
également : « C’est que cela ne me touchait guère, au
fond. » Puis elle se pencha pour jeter un regard vers l’album
que Raymond avait posé sur un banc.

– C’est de vous ? Je
puis voir ?

Raymond le prit et le lui tendit.
Elle le feuilleta longuement. Paule, près d’elle, se penchait pour
regarder aussi. Elles formaient un groupe charmant dans le cadre
sévère des pins. Appuyé contre la balustrade, le dos tourné au
Roc d’Enfer, Raymond les regardait. Il songeait : « Quelle
est la plus jolie des deux ? » Et son cœur amoureux
répondait sans hésiter : « C’est Paule, ma Paule aux
traits délicats, au teint de fleur à peine éclose. »

Ariane releva les yeux en disant
:

– Mais vous avez un talent
très intéressant, monsieur ! Il est presque dommage que vous
n’ayez pas choisi la carrière artistique plutôt que le barreau...
Je vous laisse maintenant, car il est vraiment temps d’aller
m’habiller. Tu ne viens pas, Paule ?

– Non, puisque je suis prête,
je resterai un instant encore. L’air est délicieux à respirer,
après cette journée de chaleur orageuse. Mais Raymond rentre
aussi ; il va t’accompagner.

Les deux jeunes gens, précédés
d’Aby, s’engagèrent dans l’allée de pins qui descendait en
pente douce. Ariane disait son plaisir de connaître ce coin de
Périgord si pittoresque, et cette vieille maison, héritage de
Paule, où plusieurs générations d’Évennes avaient passé. Rien
n’était plus expressif que cette voix au timbre clair, et Raymond,
en l’écoutant, se disait : « Avec cela et ses yeux,
elle gagnera toutes ses plaidoiries. »

Au bas de l’allée s’étendait un
parterre à la française qui précédait la maison, vaste bâtisse
du XVII
e siècle dont la façade, vers le jardin,
disparaissait presque sous les feuillages aux tons de cuivre.
Debout
près d’un if taillé en champignon, un homme de haute taille, de
large carrure, la considérait attentivement. Au bruit des pas, il
se
détourna et vint au-devant d’Ariane et de Raymond.

– Tu es arrivée de ce matin
et il a fallu déjà que tu fasses connaissance avec le parc,
Ariane ? Sans doute, Évennes, avez-vous découvert ma sœur sur
quelque sentier de chèvres ?

Il parlait d’un ton plaisant. Un
sourire venait détendre sa face rasée, aux traits forts, et donnait
un soudain éclat aux yeux d’un vert changeant.

– Mais pas du tout ! Nous
nous sommes rencontrés sur la terrasse, en face du Roc d’Enfer.

– Ah ! ce fameux roc !
J’irai le voir demain.

Ariane dit avec une légère moue de
dédain :

– Ce sont des choses qui ne
t’intéressent pas.

Ferdinand Daubrey eut un rire
bref,
en rejetant en arrière une mèche de son épaisse chevelure
brune.

– En effet, je ne suis pas,
comme toi, enthousiaste des spectacles de la nature. Mais une belle
vue me plaît assez quand même. Cela repose l’esprit... À quand
le procès Valliers, Évennes ?

– Vers décembre ou janvier.
J’ai maintenant en main toutes les pièces du dossier.

– Vous aurez là une belle
plaidoirie. C’est une affaire passionnante ! Je vous l’envie,
mon cher !

– Vous n’en manquez pas,
cependant. On m’a dit que Vernouroux vous avait pris comme
défenseur ?

– C’est exact. Eh ! il
n’aurait pas eu l’idée de s’adresser à vous, celui-là !
Dans le monde de la haute canaillerie, on connaît déjà les
opinions intransigeantes de M
e Évennes.

Il souriait à demi. On pouvait à
peine discerner dans son accent un léger sarcasme.

Raymond dit froidement :

– En effet, je méprise trop
ces gens-là pour avoir l’idée de les défendre.

Ariane s’amusait à chatouiller son
visage avec un dahlia pourpre qu’elle venait de cueillir. Son
regard intéressé allait de la physionomie fine, expressive de
Raymond, à celle de Ferdinand, plus rudement taillée, non dépourvue
cependant d’une certaine beauté vigoureuse, mais si impénétrable
derrière l’impassibilité des traits et le regard indéchiffrable
sur lequel, souvent, se baissaient de longues paupières molles.

Aux derniers mots de Raymond,
Ariane
répliqua d’un ton mi-amusé, mi-railleur :

– C’est pourtant en
défendant ces gens-là qu’on se met en vedette. Ces gros
financiers, ces filous de haute marque, voilà ce qui fait la
fortune
d’un avocat, ce qui lui donne la notoriété. Or, n’est-ce pas là
le but que vous vous êtes proposé en choisissant une carrière ?

– Ce ne doit être qu’un but
secondaire, mademoiselle. Le principal est l’accomplissement de mon
devoir chrétien et social, la mise en valeur de mes facultés pour
le plus grand bien de mon prochain et ma propre amélioration
morale.
Après cela, il ne m’est pas défendu de rechercher un large profit
matériel et la notoriété, pourvu que je reste dans les limites
prescrites par ma conscience.

Daubrey eut un fugitif plissement
de
lèvres. Il murmura, avec une douce ironie :

– Amélioration morale...
conscience... Ce sont de très beaux mots.

– Très beaux, dit Ariane,
avec un rire léger.

Elle se pencha et glissa le dahlia
dans le collier du chien.

– Allons nous habiller, Aby,
ou bien nous serons en retard.

– À tout à l’heure, dit
Daubrey, voyant que Raymond se dirigeait aussi vers la maison.

Au seuil de la porte vitrée qui
ouvrait sur le vestibule, Ariane se détourna en levant sur le jeune
homme un regard où se discernait une sorte de curiosité
pensive.

– Vous croyez à ce que vous
dites, monsieur ?

– Comment, si j’y crois ?

– Je dois vous paraître très
impolie, en vous demandant cela. Mais je suis tellement sceptique !
Des mots, de beaux mots, comme dit Ferdinand, combien en entend-on
!
Mais si rarement les actes s’accordent avec eux !

– Cela se produit peut-être
plus souvent que vous ne le pensez, mademoiselle. Mais il est
pénible
de vous voir si dépourvue d’illusions, à votre âge.

Elle secoua la tête. Une ombre
semblait couvrir l’éclat de son regard.

– C’est très raisonnable,
en tout cas. Cependant, j’aimerais vous croire sincère, mais il me
faudrait, pour cela, vous connaître mieux, – chose difficile, car
une âme d’homme doit être quelque chose de si décevant !

– Que dirons-nous, alors, des
âmes féminines ?

Elle éclata de rire.

– Ah ! oui, les âmes
mystérieuses, la Joconde et le reste ! Non, nous ne renfermons
pas tant d’énigme que cela, allez ! C’est l’homme qui
nous pare de cet attrait supplémentaire – car quel attrait vaut
celui du mystère, réel ou supposé ?

Elle entra dans le vestibule, dont
le
dallage en mosaïque résonna sous ses fins talons. Raymond, en
s’avançant derrière elle, fut frappé de son allure décidée qui
s’alliait harmonieusement à la grâce souple de la démarche et
des mouvements. Rien ne rappelait plus l’adolescente dégingandée,
ni même la jeune fille en voie de transformation qu’il avait
rencontré une fois, l’année précédente, chez Paule.

Sur le palier du premier étage,
Ariane se détourna et lui tendit la main.

– Vous ne me garderez pas
rancune pour mon doute impoli ?

Dans la pénombre, ses yeux
riaient.
Raymond serra les doigts tièdes en répondant gaiement :

– Non, parce que j’aime la
sincérité avant tout.

– Comme moi. Nous nous
entendrons bien.

Elle disparut dans le corridor où
se
trouvait sa chambre, tandis que Raymond gagnait le second étage. Il
songeait :

« Qu’est-ce que cette
nature ? Paule la dit très bonne, très franche, d’une
parfaite rectitude morale. Mais elle se laisse facilement
circonvenir, ma chère Paule. En tout cas, ce doit être une nature
intéressante et peu banale. Pauvre enfant, aura-t-elle la force de
passer indemne entre les pièges qui la guettent, si jeune et
charmante, sans appui moral, avec une âme vide de Dieu ? »

Puis, reportant sa pensée vers
Ferdinand Daubrey, il se posa une fois de plus cette question :

« Pourquoi a-t-il accompagné
sa sœur ici ? »

Car bien que sa mère, morte dix
ans
auparavant, eût été l’amie de M
me Berthe Évennes,
bien qu’Ariane et Paule se connussent intimement depuis l’enfance,
Ferdinand n’avait jamais eu que des rapports assez cérémonieux
avec la mère et la fille. Ce milieu de bon ton n’avait rien qui
pût plaire à un viveur tel que lui. Quant à Raymond, qui le voyait
au Palais, il échangeait avec lui quelques mots, une poignée de
main sans chaleur et c’était tout. Il existait d’ailleurs, entre
eux, une différence d’âge de plusieurs années, et tandis que
Daubrey comptait déjà parmi les noms importants du barreau, Raymond
Évennes sortait seulement de l’ombre.

Comme celui-ci l’avait dit à sa
cousine, les divergences entre eux étaient trop grandes pour qu’une
sympathie les rapprochât l’un de l’autre. Il avait donc éprouvé
une réelle contrariété en apprenant, l’avant-veille, qu’Ariane
et son père, le président Daubrey, invités par M
me
Berthe à passer le mois de septembre à sa propriété des
Grands-Sapins, s’annonçaient pour le lendemain en compagnie de
Ferdinand.

« Il a offert de nous conduire
dans sa voiture en se rendant à Biarritz, ajoutait Ariane, et il
sera heureux de cette occasion de vous saluer au passage. »

Naturellement, M
me Berthe
l’avait engagé à demeurer quelques jours et il avait accepté, à
la grande surprise de Raymond. Quel intérêt pouvait-il trouver à
ce séjour, si court fût-il, dans cette demeure isolée, dépourvue,
ainsi que ses alentours, des distractions qui lui étaient chères
?

« Après tout, il n’est
peut-être pas fâché de se mettre un peu au vert avant de reprendre
sa vie de plaisir à Biarritz », conclut Raymond.

Mais il appelait de ses vœux le
moment où la voiture de son confrère franchirait la grille des
Grands-Sapins pour prendre la route du pays basque. En outre,
l’engouement de M
me Évennes pour le jeune avocat
l’agaçait quelque peu. Cela datait d’une plaidoirie brillante,
emportant un acquittement imprévu, qui avait mis fortement en
vedette M
e Daubrey. M
me Berthe aimait les gens
à succès. Le jour de cette fameuse plaidoirie elle était là et
avait amené sa fille. Du banc des avocats, Raymond voyait la jolie
tête coiffée d’un petit chapeau de velours gris. Paule ne lui
avait jamais paru plus fine, plus délicatement élégante que sous
ces voûtes austères, au milieu de l’assistance mêlée qui
s’entassait pour ce sensationnel procès. Mais il lui déplaisait
qu’elle fût là, précisément à cause de cette assistance. Car
l’affaire par elle-même ne comportait pas de dessous scandaleux et
M
me Évennes en avait profité pour faire entendre à
Paule la parole de Daubrey.

Quand Raymond descendit de sa
chambre, il trouva M
me Berthe occupée à chanter un duo
avec Ferdinand. Elle avait encore une belle voix et la basse de
Daubrey ne manquait pas d’agrément. Le président, enfoncé dans
un fauteuil moelleux, écoutait en se tournant les pouces. En même
temps que Raymond, par une autre porte, entraient Ariane et Paule.
Cette dernière s’extasia sur la voix de Ferdinand, à qui M
me
Évennes fit aussi force compliments. Il les recevait avec cette
assurance d’homme satisfait de lui-même qui impatientait
secrètement Raymond.

« Comment peuvent-elles avoir
quelque sympathie pour ce personnage ? » songeait-il.

Pendant le dîner, il parla peu,
occupé surtout à étudier les nouveaux hôtes des Grands-Sapins. Le
Président, peu loquace et dyspeptique, buvait de l’eau et mangeait
à peine. Son visage maigre, encadré de favoris grisonnants, gardait
à demeure une expression aimable et approbative. Il était de
notoriété, au Palais, que le président Daubrey n’avait pas été
comblé des dons de l’intelligence, mais qu’on ne pouvait trouver
d’homme plus accommodant, toujours de l’avis de chacun et de tous
et répandant libéralement l’eau bénite de cour. On disait encore
que de hautes protections l’avaient, seules, fait parvenir aux
fonctions qu’il occupait de façon assez banale, sans que son
mérite eût aucune part à une si brillante carrière. De tout cela,
M. Daubrey s’inquiétait peu. Il continuait de présider les
audiences avec la même indifférence aimable et de soigner son
estomac, qui l’inquiétait. Pour sa femme, nature sensible et
tempérament maladif, il avait été un de ces doux despotes dont
l’égoïsme suffit à empoisonner une existence. Quant à ses
enfants, il leur laissait depuis longtemps liberté absolue et
disait
agréablement à ses amis : « J’en ai fait des
consciences libérées. Rien ne les gênera dans la vie, ces deux
petits-là ! »

Le système donnait déjà ses fruits
en Ferdinand. Quant à Ariane...

Ariane, c’était encore le mystère.
Raymond la regardait, assise près de lui, causant et riant. Le rose
pâle de sa voix semblait rendre plus douce encore sa peau mate.
Quand elle s’animait, ses yeux prenaient un éclat qui éblouissait.
Elle montrait une gaieté franche et très jeune. Raymond songeait
:

« Elle doit être encore
honnête et droite. Mais que deviendra-t-elle, abandonnée à sa
seule raison ? Pauvre enfant ! »

En face de lui, Ferdinand Daubrey
étalait sa large carrure. Il posait, comme l’avait dit tout à
l’heure Raymond à sa cousine. Se sachant très écouté, il
parlait beaucoup, avec agrément d’ailleurs. Au contraire de sa
sœur dont tous les traits n’étaient qu’expression, les siens
restaient impassibles. L’ensemble de sa physionomie eût paru très
froid sans quelques lueurs vives, parfois aiguës, d’autres fois
caressantes, traversant le regard intelligent auquel le jeu habile
des paupières donnait un attrait d’énigme.



M
me Berthe écoutait son hôte avec un visible plaisir.
Paule aussi, d’ailleurs. Elle souriait aux propos spirituels du
jeune avocat, sourire assez banal, du reste, ne différant guère de
ceux qu’elle adressait à d’autres hôtes. Mais Raymond – il ne
s’expliqua pas pourquoi – en ressentit une impatience qui
confinait à l’irritation.
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La
lumière qui se mourait,
enveloppait les vieux murs roussis de la chapelle des Saints et
avivait la pourpre des digitales dressées dans les crevasses, si
nombreuses que l’antique sanctuaire paraissait destiné à crouler
dans un temps peu éloigné. L’ombre semblait plus profonde, en
revanche, sous le porche ogival vers lequel penchaient les branches
d’un orme séculaire. La façade étroite, ornée de sculptures
naïves, s’éclairait de lueurs mouvantes chaque fois qu’un léger
coup de brise déplaçait le feuillage à peine jauni encore.
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