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Dedicato


ai miei figli Marco e Simona,
a mia moglie Gina,
miei amati tesori.


Nel corso degli anni
mi hanno sempre supportato,
e sopportato, credendo in me,
non mancando un solo giorno
di regalarmi l'amore, l’affetto,
la stima,
considerandomi la roccia
a cui aggrapparsi
per l'intera eternità.
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Vincenzo Bertuccio ci conduce, attraverso il vissuto del protagonista Roberto, fra le pigre giornate di un'infanzia e un'adolescenza difficili, segnate dalla disabilità e dalla solitudine. Le vicende narrate si snodano tra gli anni '60 e '70, nel monotono tran tran di una borgata romana e poi di una cittadina di provincia dell'Italia centrale, in un contesto culturale intriso di ignoranza e pregiudizi, ancora immaturo verso l'attuale concetto di "diversa abilità”. Roberto vive in questi ambienti periferici, dove arriva solo l’eco dei grandi cambiamenti culturali che si maturano nelle grandi città italiane in quel ventennio.


Il tema della disabilità è trattato dall'autore con estrema delicatezza, ma in profondità, nelle sue implicazioni psicologiche e sociali: lo scrittore, con linguaggio semplice ed efficace, ci fa provare le emozioni e i sentimenti di Roberto, le sue fragilità e la sua determinazione a lottare a denti stretti contro tutte le avversità, ad aprirsi e sperare nella possibilità di una vita più piena.


Tra i palazzoni della borgata e la freddezza del collegio, Roberto ci presenta una carrellata di personaggi che lo accompagnano, e talvolta lo guidano a superare i limiti angusti in cui la vita sembrava averlo relegato. Filo rosso della narrazione sono proprio queste relazioni, importantissime, con gli amici e gli amori. Saranno queste ad imprimere forza nella debolezza e luce nel buio, sosterranno Roberto fino al riscatto da una gioventù piena di preoccupazioni e di incertezza.


Vincenzo Bertuccio è nato a Roma nel 1957 e risiede tuttora nella capitale. Ha frequentato L’Università La Sapienza, Facoltà di Giurisprudenza, e ha svolto per molti anni attività professionale nel campo assicurativo. Sposato e padre di due figli, a fine carriera si sta finalmente dedicando ad una sua antica passione: scrivere.









CAPITOLO PRIMO


Quella domenica mattina di fine settembre ci svegliammo tutti abbastanza presto, quasi a voler indicare che era un giorno diverso, speciale. Il sole, che trapelava nelle fessure delle persiane, preannunciava una giornata calda, come del resto era stata tutta l’estate.


Diversamente dalle nostre consuetudini, mio padre era andato in un bar al centro della piazzetta a comprare dei cornetti e delle ciambelle, e mia madre aveva preparato il caffellatte. Ci offrirono una colazione principesca, da farci leccare i baffi, consumata tutti insieme al tavolo della cucina, come non si era mai verificato. Preparando la vasca da bagno, mia madre mi invitò a lavarmi, perché da lì a poco saremmo dovuti uscire, e la cosa era resa anche più evidente dalla valigia di cartone azzurra posta davanti alla porta d’ingresso, quasi ad ostacolare l’entrata.


Mia madre aveva passato l’intera estate a cucire su ogni indumento il numero 269; prima di cucirlo mi chiamava per misurare il capo ed effettuare poi qualche correzione, allargandolo o stingendolo, secondo i casi; ogni calzino, mutandina, pantalone, asciugamano, fazzoletto, insomma tutto, era marchiato con il numero assegnatomi.


Dopo qualche ora eravamo pronti: io, mia madre, e mio padre. Eravamo tutti e tre vestiti a festa: mio padre di un’eleganza sbalorditiva con un completo nero gessato doppio petto, mia madre con un tailleur, io in un abito pronto per una cerimonia matrimoniale: camicia bianca, papillon nero, una giacchetta, un pantalone di flanella che una volta doveva essere lungo ma era stato scorciato, per permettere al tutore ortopedico di fuoriuscire per metà della sua lunghezza. Le mie sorelle rimasero in pigiama, non erano invitate a questo viaggio e sarebbero rimaste in casa. All’uscita mi abbracciarono e la più piccola pianse, in silenzio, con dei grossi lacrimoni che le scendevano sulle guance, mentre mio padre, prendendo la maniglia di quel grosso valigione, cominciò a scendere i tre piani fino ad arrivare al portone d’ingresso. E noi dietro. Dal portone di casa alla fermata dell’autobus in piazzetta c’erano circa quindici minuti di cammino, sul lungo marciapiede che costeggiava le palazzine della borgata. La gente che ci conosceva, affacciata, con curiosità, domandava dove stavamo andando, essendo vestiti di una eleganza particolare, eccessiva per una semplice domenica.


Anche quel giorno lungo il tragitto vidi quel gruppetto di ragazzini che di solito mi fermavano per chiedermi cosa avevo fatto alla gamba, poiché zoppicavo; io rispondevo loro pacatamente, cercando di spiegare, era il modo per non farmi tirare i sassi come facevano le prime volte che mi vedevano. Non so se ormai erano stanchi e annoiati dalle mie spiegazioni, o perché c’erano i miei genitori, ma quel giorno si limitarono a guardarmi da lontano.


Un giorno festivo, poco traffico, i tre autobus che prendemmo prima di arrivare erano semivuoti, per cui dopo circa un paio d’ore raggiugemmo la destinazione. Davanti a noi si apriva una grande strada alberata che iniziammo lentamente a percorrere; in fondo si scorgeva un enorme cancello elettrico, telecomandato da un omino di mezza età, un certo Costanzo seppi dopo, che, tramite uno specchio, controllava l’intero viale, verificando chiunque passasse; sorridendo ci fece entrare nel cortile indicandoci l’ingresso della segreteria, dove dovevamo presentarci. Osservai il grande edificio a mattoni a cui si accedeva da un portico con colonne; sulla facciata, al di sopra del portico, campeggiava la grande scritta: ‘Istituto San Maurilio della Divina Provvidenza’. Salimmo dei gradini di marmo bianco pulitissimo, quasi da specchiarsi, raggiungendo l’ufficio nel quale c’erano due sacerdoti e un laico che parlottavano. Appena ci videro ci vennero incontro, con un sorriso smagliante, segno di una perfetta pulizia igienica e di un’ottima alimentazione, abitudini tipiche dei preti.


Uno dei due sacerdoti si avvicinò a me e, con una carezza e un buffetto sulla guancia, mi invitò a sedere su una panca fuori dalla segreteria e attendere, mentre i miei genitori entrarono in ufficio per consegnare la documentazione sul mio stato di salute, esito della poliomielite avuta all’età di ventiquattro mesi, le vaccinazioni fatte, il certificato di nascita, pratiche necessarie per registrare il mio ingresso in quel collegio. Dopo mezz’ora uscirono tutti, come se fossero dei vecchi amici, sorridendo; aprirono una porta e si incamminarono in un lungo corridoio, per far visitare ai miei genitori i vari ambienti dell’Istituto. Solo io e il sacerdote del buffetto sulla guancia rimanemmo davanti alla segreteria, seduti sulla panca, con il consueto valigione vicino alle mie gambe. Fino al ritorno dei miei genitori dal giro del collegio, venni bersagliato di domande dal sacerdote che si presentò come Don Pippo; volle conoscere vita, morte e miracoli di me e della mia famiglia, dandomi pizzicotti sulle guance e carezze sulla testa.


Il tour finì, e, davanti al cancellone elettrico da dove eravamo entrati, arrivò la parte più dura di tutto il viaggio, i saluti. Lasciarsi, con abbracci e lacrime che non scesero mai, rimanendo nel groppo della gola.


Rimasi davanti al quel cancello fino a quando i miei genitori non scomparvero alla fine del viale, impietrito, quasi incredulo che mi lasciassero lì solo, con un bacio e la parola di conforto: “Qua starai bene, ci sono tanti bambini con cui giocare, ti faranno tante cure per farti guarire. Noi veniamo tutti i giorni a trovarti, stai tranquillo!”. Quel bacio rimase sulla mia faccia per molti anni, e non so se brucia ancora oggi.


Venni svegliato da quel torpore in cui ero entrato, da una pacca sulla spalla. Don Pippo, prendendomi per mano, mi accompagnò al secondo piano di quell’ enorme edificio, nell’ala sinistra, dove, in base all’età, erano organizzate le camerate: al primo piano i più piccoli accuditi dalle suore, al secondo i più grandicelli che superavano i sette anni, al terzo i grandi, quelli che arrivavano fino a 15 anni.


Entrai in un grande stanzone dove c’erano una ventina di letti, uno a fianco dell’altro, in fila, come in un grande ospedale. A destra della porta una tenda formava una sorta di stanzetta al cui interno c’erano un letto, una scrivania con cassettiera e un armadio. Lì dormiva l’assistente dei ragazzi che era un diacono in procinto di prendere i voti. Nella camerata si accedeva attraverso un lungo corridoio dove erano posti degli armadietti di ferro numerati; contenevano una stampella di legno, dei pianali per mettere maglie e maglioni, e tutti gli altri indumenti. Vicino a ciascun letto c’era un comodino riservato ai prodotti per l’igiene personale e gli asciugamani, un angolino era per le scarpe.


Il valigione azzurro lo ritrovai sul letto a me assegnato. L’assistente uscì dalla sua stanzetta, si presentò come Ennio e, con tono autoritario, mi disse subito di disfare la valigia mettendo le mie cose nell’armadio di competenza. Quando uscii trovai subito l’armadio… quel 269 mi apparteneva ormai, quel numero me lo sentivo addosso sulla pelle.


Improvvisamente il forte squillo di una campanella attirò la mia attenzione, non capivo cosa stesse succedendo, lo compresi solo quando Ennio mi venne vicino e disse: “Andiamo in refettorio, è ora di pranzo”. Ci incamminammo fino all’ascensore e discendemmo non due piani, come avevo fatto all’andata, ma tre, perché il refettorio si trovava al piano interrato. Le porte dell’ascensore si aprirono e ci investì un gran vociferare, e urla, che rimbombavano da non lasciar capire nulla. Nel grande stanzone c’erano dei tavoli uno dietro l’altro, formavano un enorme ferro di cavallo su tre lati dell’ambiente, mentre, verso l’altra parete, su cui pendeva un gran crocefisso, c’erano i tavoli degli assistenti; al centro vari carrelli con sopra grandi pentole che, sebbene coperte, lasciavano uscire, da un lato, del vapore; una moltitudine di ragazzini di varia età, seduti parlavano, urlavano, si picchiavano, facevano un gran chiasso, fino a quando non apparve al centro del ferro di cavallo un omone che urlò: “SILENZIO!”.


Era Nico Ferraro, il capo di tutti gli assistenti che gestivano i ragazzi nelle varie camerate; a quel comando tutti si fermarono e ammutolirono, non volò neanche una mosca perché anche quella aveva paura. Con il volto duro, le mascelle che delineavano una sagoma quasi di robot, le labbra strette che non facevano trasparire nessuna emozione, si volse verso di me con uno sguardo che mi terrorizzò. Alzando il braccio e puntando il dito mi indicò il posto dove dovevo sedermi a tavola. Mi seguì con lo sguardo fino a quando non mi sedetti e io, guardandolo come un automa telecomandato, mi accomodai, seduto tra due bambini della mia età. Nico allora fissò il fondo del refettorio, dove c’era appeso il grande crocifisso, alzando la mano destra si fece il segno della croce e cominciò la preghiera: “O Signore benedici il cibo che noi mangiamo e offrilo a tutti i nostri fratelli sulla terra”. Subito notai che tutti nella sala ripetevano ogni gesto e parola detta da Nico; solo io, stupefatto da tutto ciò che accadeva intorno a me, in silenzio ascoltavo.


Al “Buon appetito!” gli addetti a servire presero a spingere i carrelli con le pentole e, girando tra i tavoli, riempirono i piatti di pasta asciutta, con il pomodoro oppure con il burro, a seconda della scelta che ognuno faceva. Anche il mio piatto fu riempito, pur non avendo io fatto alcun cenno di gradire l’uno o l’altro. Mi guardai intorno: vidi che tutti mangiavano avidamente, dimostrando di gradire, e riprese quel gran vociferare che si era interrotto con il grido di Nico; in fondo al refettorio, sotto al crocifisso, sedevano gli otto assistenti, tra cui il loro capo, Nico.


Nel girovagare con gli occhi all’interno della grande sala, notai tre ragazzini in piedi, due agli angoli opposti della sala e uno al centro; con occhi tristi guardavano gli altri mangiare. La cosa mi incuriosì molto, non riuscii a frenare la mia bocca, domandai al compagno che mi sedeva a destra perché quelli non mangiavano e perché erano lì in piedi. Mi rispose: “Sono quelli che sono arrivati in ritardo e stanno in punizione”. E io: “Che significa che stanno in punizione?”, “Devi sapere che alle dodici suona la campanella per mangiare e tutti dobbiamo metterci in fila per due con la propria classe, davanti al proprio assistente, gli ultimi tre arrivati non mangiano. Oggi sono quelli”. “Ma ogni giorno ci saranno sempre tre?” conclusi io. “Certo.”


Il pranzo andò avanti con il secondo, il contorno e infine con la frutta. Notai che alcuni prendevano dei panini dal cesto del pane, li aprivano con le mani mettendoci dentro in alcuni la pasta asciutta, in altri la carne presa dai piatti di chi non l’aveva mangiata, poi ogni panino veniva avvolto in un tovagliolo. Sempre incuriosito domandai al vicino: “Ma che fanno? Si mettono in tasca i panini?”. Il mio vicino mi spiegò: “E si, perché alla fine del pranzo portiamo da mangiare di nascosto a quelli che stanno in punizione.”


Alla fine Nico, con un nuovo urlo, “SILENZIO!”, ammutolì tutti, e con un semplice battito di mani, ottenne che ci alzammo in piedi. Io seguii tutto ciò che facevano gli altri, uscendo in fila dal refettorio per andare in giardino, quando una mano sulla spalla mi fermò. Era Nico, la mano come una morsa; mi chiese come mi chiamavo e mi indicò il gruppo classe di appartenenza. Poi, liberandomi dalla presa, mi permise di raggiungere gli altri che, da una porta secondaria, si apprestavano a uscire per la ricreazione.


Il giardino dava in un grande piazzale dove, in lontananza, si vedevano il grande cancellone e il viale di accesso; mi avvicinai: da lì eravamo entrati, io e i miei genitori. Mi piazzai là davanti e trascorsi così la mia prima ricreazione al collegio, con lo sguardo fisso fino in fondo, sperando di vederli tornare indietro, a riprendermi, per portarmi a casa. Un nodo alla gola mi stringeva e i lacrimoni scendevano sulle guance. Non tornarono.


Dopo un’ora, al suono di una campanella che segnalava la fine della ricreazione, Ennio venne da me e, prendendomi per mano, mi portò in fila con i compagni di quella che, per i prossimi anni, sarebbe stata la mia classe. Alcuni di loro li avevo già osservati in giardino, e mi chiedevo se avrei potuto diventare come loro, li avevo visti scherzare e giocare allegramente, mentre io ero, per ora, inibito dalla tristezza. Loro si prepararono per uscire con gli assistenti a fare la passeggiata domenicale, mentre io, neoarrivato, attesi il loro ritorno visitando liberamente tutti gli ambienti del collegio e gironzolando a lungo in giardino.


A cena si verificò il solito rituale, Nico dettava i tempi dei silenzi e delle preghiere che si alternavano a quelli degli schiamazzi, i tre in piedi in refettorio senza cibo, i loro compagni pronti a riempire i panini di ogni cosa che passavano di commestibile, per agire poi in loro aiuto. Ad un tratto, sotto il tavolo, mi arrivò in mano un panino arrotolato in un tovagliolo e qualcuno mi disse: “Mettilo in tasca”. Io sorpreso e intimorito: “Cosa?”, “Mettilo in tasca e non farti vedere”, “Cosa ci devo fare?”, “Devi darlo, quando usciamo, a quelli che sono stati in punizione!”. Uscimmo dal refettorio e appena fuori nel piazzale una voce mi disse: “Vai in fondo, dove c’è il campetto! Ci sono i bagni, lì ti aspettano per il panino. Sbrigati che quelli hanno fame!”. Mi incamminai raggiungendo il campetto, sulla destra vidi i bagni e un gruppetto di ragazzi che parlottavano; mi avvicinai, e loro: “Hai portato il panino?”, “Si, eccolo!”. Mi strapparono il panino dalle mani e con avidità cominciarono a morderlo, chiudendosi velocemente nel bagno dove l’aria era irrespirabile per la puzza di piscio e feci. Mentre mi chiedevo perché stessero mangiando in quel fetore, passò un assistente e capii il motivo.


Arrivò presto la notte, il suono di una campanella richiamò tutti a mettersi in fila per due, divisi per classi, davanti a Nico che era in piedi sopra un muretto, controllava che tutti rientrassero da ogni parte dell’Istituto per dirigersi ordinatamente nelle camerate. In silenzio, perché così bisognava camminare per raggiugere le camere, in fila senza fiatare, lavarsi, spogliarsi e ficcarsi a letto; però, prima di mettersi sotto le lenzuola, ognuno davanti al proprio letto stava fermo e dritto, a pregare il Signore per la giornata vissuta e per tutto il mondo, ripetendo le parole dell’assistente.


Non fu una notte tranquilla, gli avvenimenti troppi… la mente rivedeva come in un replay tutto ciò che era avvenuto nella giornata appena trascorsa, girava e rigirava, per fermarsi sempre a casa mia, ai miei famigliari, e tornava alla sola e semplice domanda “Perché mi hanno lasciato qui?”. La mia mente cercava risposte, e sembrava insufficiente pensare alla giustificazione che loro mi avevano dato: le cure di cui avevo bisogno per riabilitare la gamba. Pensavo che non è così che si lascia un figlio, un bambino, che già in precedenza, a soli ventiquattro mesi, era stato messo in un ospedale per circa quattro anni!!! Era stato un incubo, finito quando i medici si arresero, e, con aria a metà tra lo sconfitto e il soddisfatto, dissero: “Signori, il più lo abbiamo fatto. Ora deve continuare la fisioterapia per non regredire e mantenere lo stato stabile in cui si trova”. Rivedevo tutto. La mia mamma, quasi con le lacrime agli occhi, felice di vedere quel figlio che, malgrado malconcio, era pur sempre vivo! Sicuramente anche lei, in questi anni, era tornata con il pensiero a quelle notti insonni, passate al capezzale del mio lettino, quando il virus della poliomielite mi aveva aggredito, paralizzandomi gli arti inferiori. Notti e notti trascorse, quando nessuno la vedeva, tra l’obitorio e i padiglioni dell’ospedale, dove decine di bambini morivano per gli effetti della mia stessa malattia; lei aveva pianto in silenzio, nella piccola cappella, davanti alla statua della Madonnina, in fondo al corridoio, dove tante mamme avevano lasciato la foto dei loro figli e innalzato al cielo migliaia di preghiere.









CAPITOLO SECONDO


La mattina venni svegliato di soprassalto dall’assistente che, battendo sul bordo della pedaliera dei letti in ferro, produceva un rumore fastidiosissimo, martellante, con lo scopo di farci alzare alla svelta. Accompagnava il rumore gridando: “Su, in piedi! Tutti a lavarsi! Svelti!” e noi, con gli occhi ancora chiusi come degli zombies, ci mettevamo in fila davanti ai lavatoi, dove scorreva solo acqua fredda. Con la saponetta facevamo schiuma e la spalmavamo sul viso e sulle mani, delicatamente, per evitare il contatto con l’acqua gelata. Improvvisamente una mano da dietro la nuca mi ficcò la testa sotto il rubinetto: “Lavati bene dietro le orecchie! E il collo! E poi anche i denti!”.


Il tutto si svolse in circa una mezz’oretta, ma il problema più drammatico fu riassettare il letto. Non lo avevo mai fatto e l’assistente non mi dava indicazioni. Mi disse solo: “Guarda gli altri e fai come loro!”. Un’anima pia di compagno, che aveva fatto in fretta, venne vicino a me e sussurrò: “Guarda me! Perché questa è la prima volta, e sarà l’ultima, che te lo faccio io. Impara presto e cerca di farlo nel migliore dei modi, se no quello te lo butta giù con tutto il materasso, e poi devi rifarlo tutto da capo, ed è molto più difficile!”. La sua previsione si verificò puntualmente il giorno dopo: l’assistente mi gettò a terra materasso, cuscino e tutto il resto; dei lacrimoni scesero sulle guance mentre cercavo di risistemare.


Quando fummo tutti pronti, vestiti e lavati, in piedi fuori dalla camerata, ci incamminammo lungo il corridoio dove Nico ci aspettava per controllare, al nostro passaggio, se i vestiti fossero in ordine e le scarpe ben lustre; se tutto non era perfettamente a posto, si tornava indietro, a porre rimedio a ciò che non era stato fatto secondo i canoni del buon costume. In refettorio ci aspettavano dei grandi contenitori con latte, orzo, tè, piccole confezioni di marmellata di mele cotogne da spalmare sopra le fette biscottate; una colazione veloce, perché si doveva correre in giardino: avevamo mezz’ora di libertà prima di andare in classe. Il suono della campanella radunò tutti sotto il muretto dove Nico imperava, con la mascella dura, le labbra chiuse, lo sguardo in una continua ricerca di qualcosa che non andasse come lui avrebbe voluto.


Dopo il controllo, ci avviammo per raggiungere le aule dove si svolgevano le lezioni, nell’altra ala dell’edificio. In ogni piano, cinque in tutto, accessibili o per le scale o tramite ascensore, c’erano numerose aule, e i piani erano assegnati alle diverse classi per fasce di età di appartenenza: la quinta elementare era appunto al secondo piano. Io ero stato assegnato alla sezione B, e l’aula dove eravamo collocati era abbastanza grande, perché eravamo venticinque alunni. La maestra ci aspettava dietro la grande cattedra. Mi chiamò dicendomi di avvicinarmi, chiese nome, cognome, da dove venivo, per fare conoscenza; poi mi disse di sedere al primo banco, davanti a lei, e iniziò per me la prima lezione.


Il primo giorno di scuola passò in fretta, anche se venni tempestato di domande e di compiti scritti, per verificare il mio livello di preparazione; comunque me la cavai abbastanza bene. Il suono della campanella decretò la fine delle lezioni e l’ora del pranzo, che si svolse come di consueto: i tre in punizione, i paninari pronti a preparare per loro pasta, cotolette, insalata, insomma tutto quello che la cucina portava in tavola; il pranzo mangiato in una latrina, con il puzzo soffocante di piscio. Ma la fame era tanta, a tutto ciò non si faceva caso, non si andava per il sottile.


Io, del resto, durante tutte le ricreazioni, mi piazzavo davanti a quel cancello, guardando in fondo al viale, sperando di vedere la mia mamma e il mio papà… finché non veniva un assistente a portarmi via, invitandomi a giocare con gli altri bambini. Ma io, tosto, dopo un po’ ritornavo là, fin quando, con il passare dei mesi, stanco, con il pianto in gola e senza che mai una lacrima fuoriuscisse dai miei occhi, mi rassegnai. Forse fu anche per l’amicizia e l’aiuto di qualche altro bambino che, come me, aveva sperato in un ritorno mai avvenuto. La sera, dopo la cena, ci lasciavano fare una lunga ricreazione nel piazzale antistante il collegio, dove uscivamo in fila per classi e poi, rotte le file, sotto lo sguardo poco vigile degli assistenti, giocavamo tra di noi, in cerca di qualsiasi cosa, anche la più stupida, che ci impegnasse a passare il tempo prima di dormire.


Mario detto il rosso, per i capelli come fiamme, era di Palermo e stava già da circa un anno al collegio. Lui fu il primo amico che avevo acquisito, anche perché dormiva alla destra del mio letto, ed era anche nella mia stessa classe, due banchi dietro di me. Mario mi raccontava tutto della sua città, dei dolci che faceva la mamma, mi cantava delle canzoni in siciliano che io non capivo, neanche una parola! Ma mi faceva ridere, lui se ne era accorto e, per farmi vincere la tristezza, continuava a cantare, a cantare, diventando sempre più rosso anche in viso.


Una sera Mario, preso dall’ emozione, mi disse: “Stasera c’è un avvenimento, ho saputo da altri che ci sarà una fuga”, “Che fuga?”, “Qualcuno taglia la corda”, “Che significa?”, “Zitto! Vieni con me e vedrai cosa succede.” Con aria furtiva, guardandosi intorno da una parte e dall’altra per vedere dove erano collocati gli assistenti, mi tirò per una mano, portandomi presso i bagni puzzolenti. Regnava il buio più pesto, ormai era notte; sottovoce dissi: “Ma dove stiamo andando? I panini li hanno già portati a quest’ora! Che andiamo a fare qui? Non si vede niente”, e Mario: “Zitto, non fiatare! E non fare rumore”. Passammo dietro le latrine, da dove proveniva un sommesso vociare, persone che confabulavano, organizzavano qualcosa. Quando raggiungemmo il gruppetto, uno disse: “Mario, chi ti sei portato dietro?”, “E’ fidato! Un nuovo amico, è venuto per darvi una mano”, “Va bene allora! Datevi da fare, che tra poco suona la campanella e ci beccano”. Ci avvicinammo alla rete di recinzione. Era alta circa tre metri, rinforzata con spuntoni di chiodi arrugginiti e pezzi di bottiglie di vetro, per rendere più difficile scavalcarla, sia verso l’esterno che verso l’interno. Uno mi disse: “Tu che sei nuovo, metti le mani con le dita intrecciate, io ci metto il piede sopra per raggiungere la cima, tu spingimi verso l’alto, capito? Poi mi tiro su da solo per scavalcare”, “Sì, sì. Ho capito, dai, facciamolo!”.


Mi sentivo come Arsenio Lupin! L’adrenalina a mille, il cuore in gola che batteva forte forte. Intrecciai le dita, il suo scarpone ortopedico si appoggiò sopra le mie mani e, con tutta la forza che potevo, cercai di spingere il compagno in alto; traballai, ma rimasi in piedi, e riuscii a farlo salire fino in cima. Il ragazzo riuscì a scavalcare, anche se i pantaloni si impigliarono ad un chiodo e si strapparono. Mario e altri due bambini aiutarono a salire sulla recinzione un compagno un po’ cicciottello, che scavalcò a fatica, buttando anche le stampelle all’esterno, oltre il reticolato. Quando furono dall’altra parte del recinto cominciarono a correre: uno con le stampelle, in quanto paralizzato agli arti inferiori, l’altro con dei grandi scarponi ortopedici, senza voltarsi, nel buio della notte. “Mario, perché sono andati via quelli?”, “Non vogliono stare più qua, vogliono tornare a casa, dai loro genitori. Proprio come te, che non hai coraggio e stai sempre davanti al cancello, sperando di vedere chi sa cosa, chi sa chi.”


Ci rimasi male per quello che aveva detto Mario, in tono quasi incazzato. In silenzio, senza guardarci in faccia, lasciammo la zona della latrina per tornare in cortile, attenti a non farci vedere dagli assistenti, e rimanemmo ad attendere il suono della campanella, che puntualmente arrivò.


Non fu una notte facile e tranquilla. Quando gli assistenti fecero il giro consueto delle camerate, scoprirono la fuga dei due compagni; nel corridoio cominciò un via vai di persone e un continuo vociferare, fino a tarda notte.


La mattina seguente gli assistenti si comportavano come se niente fosse accaduto. In refettorio non trovammo quei due compagni, ma qualcuno di noi sapeva, li aveva visti riaccompagnare in collegio; scoprimmo che i due fuggitivi erano stati fermati su un treno dal controllore il quale, trovandosi davanti due bambini senza biglietti ne accompagnatori adulti, li aveva fatti scendere alla prima stazione e li aveva consegnati ai Carabinieri.


Il Direttore del collegio aveva inviato una comunicazione ai famigliari, con l’avviso che i loro figli, al prossimo tentativo di fuga, sarebbero stati espulsi dall’Istituto; inoltre, come punizione, i bambini dovettero scrivere per cento volte ‘Io non devo più scappare dall’Istituto’ e venne loro vietato, per un mese, di godersi il film della domenica. Si, avevamo una bella sala teatrale, di circa cento posti, dove la domenica si proiettavano dei film di Totò, Franco e Ciccio, Western, ecc. ecc. Amavamo andarci e, per questo, il divieto di frequentarla era considerato una brutta punizione, assegnata di solito a chi non si era comportato bene durante la settimana, e, stavolta, ai due fuggiaschi. Qualche volta, se il peccato commesso era veniale, ci permettevano di entrare al secondo tempo (e su questo, al contrario dei panini in refettorio, i compagni non potevano aiutarti, saltavi il primo tempo!).


Ma non c’erano solo punizioni. Chi possedeva una radio transistor, poteva ascoltare la musica della Hit Parade il giovedì, per circa un’ora. Al termine della trasmissione bisognava riconsegnarla a Nico che la custodiva. Ci veniva restituita per ascoltare le partite la domenica, ‘Tutto il calcio minuto per minuto’, e riconsegnarla, perché, durante la settimana, non ci si poteva distrarre con la radio. Ma la domenica era un giorno davvero speciale: dopo pranzo, sempre divisi per classi, con gli assistenti, ci facevano uscire. Ci portavano alle giostre, in un parco nelle vicinanze, oppure al ‘Bar dello Sport’ dove il gestore ci faceva ascoltare dalla sua radio potente le partite di calcio. Io preferivo andare al Bar, perché non avevo un transistor per ascoltare le partite, mentre alle giostre mi annoiavo: non avevo i soldi per giocare ai vari giochi o alle macchine a scontro, che invece mi piacevano molto; rimanevo lì a guardare gli altri bambini che, accompagnati dai genitori, si divertivano salendo da una macchina all’altra. Qualche volta capitava che qualche papà, preso forse da compassione nel vedermi, mi faceva salire insieme al figlio in quanto c’era posto per due. Ma certo alla guida, giustamente, c’era il figlio. Io facevo da passeggero, ma non faceva niente, ero felice lo stesso perché ero salito sulla macchina, e sognavo, immaginando di guidare.


Nel tardo pomeriggio si rientrava in Istituto e la tristezza prendeva il sopravvento. Doveva passare un'altra settimana per poter vedere gente che non fosse la solita che vedevi per giorni interi. Inoltre, il pensiero era sempre a casa e, quando quel cancello si chiudeva alle nostre spalle, con quel rumore metallico, era una frecciata al cuore che arrivava; camminavo con un groppo in gola e a stento trattenevo le lacrime.


La vita scorreva così, con questi ritmi, e molto del nostro tempo era dedicato al motivo principale che ci aveva portato ad essere lì: le cure fisioterapeutiche che effettuavamo con grande impegno e dedizione, ogni giorno, per ore; dobbiamo pur dirlo per riconoscenza agli operatori sanitari e fisioterapisti che ci hanno seguito in quegli anni, tra massaggi, elettrostimolazioni, piscina e varie cure, per poter riabilitare gli arti colpiti dalla poliomielite.
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