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        Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse
d’une femme dont il était le grand ami.



        Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois sans
pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage,
ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement
des yeux, elle écrivait.



        Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses œuvres, mais
pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa solitude, et
comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce qu’elle
aimait écrire.



        Il connaissait d’elle une œuvre, 
Marie-Claire, qui lui paraissait très
belle. Il me demanda de la lire. J’aime le goût de Francis
Jourdain, et j’en fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa
sensibilité me contentent infiniment... En me remettant le
manuscrit, il ajouta :



        – Notre cher Philippe admirait beaucoup ça... Il eût bien
voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il pour les autres,
lui qui ne pouvait rien pour lui ?...



         



        Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance
indestructible... De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis qu’ils
soient dans les misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se
révèlent toujours... Certes, on les déteste... On les nie et on les
insulte... Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que tout
et que tout le monde.



        Et la preuve c’est que 
Marie-Claire paraît, aujourd’hui, en
volume, chez Fasquelle.



         



        Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je
voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui aiment
encore la lecture. Comme moi-même, ils y goûteront des joies rares,
ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.



        
Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût.
Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa
nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa place, les choses,
les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du
trait qu’il faut pour les rendre vivants et inoubliables. On n’en
souhaite jamais un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque,
coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous
subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et c’est toute la
lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le
soleil sur un beau matin d’été. Et l’on sent bien souvent passer la
phrase des grands écrivains : un son que nous n’entendons plus,
presque jamais plus, et où notre esprit s’émerveille.



        Et voilà le miracle :



        Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée
intellectuelle », c’était bien la petite couturière qui, tantôt,
fait des journées 
bourgeoises, pour gagner trois francs,
tantôt travaille chez elle, dans une chambre si exiguë qu’il faut
déplacer le mannequin pour atteindre la machine à coudre.



        Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait
les moutons dans une ferme de la Sologne, la découverte, dans un
grenier, d’un vieux bouquin lui révéla le monde des histoires.
Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante, elle lut tout ce
qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et
elle fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle
aussi, des histoires. Et ce désir se réalisa, le jour où le
médecin, consulté à l’Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous
peine de devenir aveugle.



        Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s’écria
alors : « Puisque je ne peux plus coudre un corsage, je vais faire
un livre. »



        Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût
qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire et le mépris qu’ils ont
de la littérature, est fausse et absurde.



        Chez l’auteur de 
Marie-Claire, le goût de la littérature
n’est pas distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce
qu’elle s’amusa à noter, ce fut, tout simplement, le spectacle de
la vie quotidienne, mais encore plus ce qu’elle imaginait, ce
qu’elle devinait de l’existence des gens rencontrés. Déjà, ses dons
d’intuition égalaient ses facultés d’observation... Elle ne parlait
jamais à quiconque de cette « manie » de griffonner, et brûlait ses
bouts de papier, quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.



        Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où
fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se rendît
compte combien les séduisait, combien les empoignait son don du
récit. Charles-Louis Philippe l’encouragea particulièrement, mais
jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont la
sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le
tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que
dangereux.



        À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient
l’être, se soucient fort de retour à la tradition et parlent de
s’imposer une 
forte discipline... N’est-il pas délicieux
que ce soit une ouvrière, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou
plutôt qui invente ces grandes qualités de sobriété, de goût,
d’évocation, auxquelles l’expérience et la volonté n’arrivent
jamais seules ?



        La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite
Audoux, et quant à l’expérience, ce qui lui en tient lieu, c’est ce
sens inné de la langue qui lui permet non pas d’écrire comme une
somnambule, mais de travailler sa phrase, de l’équilibrer, de la
simplifier, en vue d’un rythme dont elle n’a pas appris à connaître
les lois, mais dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse et
mystérieuse conscience.



        Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous, d’une
imagination noble, ardente et magnifique, qui n’est pas celle des
jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui combinent. Elle
n’est ni à côté ni au-delà de la vie ; elle semble seulement
prolonger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si j’étais
critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j’appellerais cette
imagination une imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas
sur ce terrain périlleux.



        Lisez 
Marie-Claire... Et quand vous l’aurez lue,
sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est parmi
nos écrivains – et je parle des plus glorieux – celui qui eût pu
écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et
cette grandeur rayonnantes.



        OCTAVE MIRBEAU.
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient
le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents,
et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie
allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit,
pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout
le jour chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous,
elle disait :

– Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses
enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et
la mère Colas ajoutait :

– Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes
à larges carreaux blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous
envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande,
s’enfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les
mares et revenait le soir les poches pleines de bêtes de toutes
sortes qui me faisaient peur et mettaient la mère Colas bien en
colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les
vers de terre. Cette chose rouge et élastique me causait une
horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde,
j’en ressentais de longs frissons de dégoût. Les jours où je
souffrais de points de côté, la mère Colas défendait à ma sœur de
s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et voulait quand même
m’emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu’elle laissait
grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt,
je disais que je n’avais plus mal, et je me laissais traîner dans
les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur
ma robe. Je reculai si précipitamment que je tombai dans un
chaudron d’eau chaude. La mère Colas se lamentait en me
déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une bonne
fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs passaient devant chez
nous, elle les appela pour l’emmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et
leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, et moi j’avais
bien honte d’être toute nue.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 

 

Mon père nous emmenait souvent dans un endroit
où il y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout
entre les verres, pour me faire chanter la complainte de Geneviève
de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient
me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions
chez nous. Mon père faisait de grands pas en se balançant ; il
manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait à pleurer tout
haut en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur
poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui
finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous
accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de
malheur, qu’elle ne nous donnerait plus à manger, et que nous
pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne
savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à manger
comme d’habitude ; mais, quelques instants après, elle nous fit
monter dans la carriole du père Chicon. La carriole était pleine de
paille et de sacs de grains. J’étais placée derrière, dans une
sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait en arrière et
chaque secousse me faisait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la
route ; à chaque glissade, je croyais que la carriole allait me
perdre, ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.

On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous
fit descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du
lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :

– Alors, vous pensez que leur père les voudra
?

Le père Chicon branla la tête en cognant sa
pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et
il répondit :

– Il est peut-être parti encore plus loin. Le
fils à Girard m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la route de
Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle
maison, où il y avait un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait
de grands gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit
sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs fois :

– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des
enfants.

Je compris qu’il parlait de mon père, et je
demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il
demanda au père Chicon :

– Quel âge a donc celle-ci ?

– Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les
marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui
nous reçut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques jours
après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir même nous
étions dans une grande maison où il y avait beaucoup de petites
filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle
dit que ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes, tandis
que moi je resterais aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille,
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au
dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre chemise et le
drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle fouettait à heure
fixe, et avec des verges, celles dont les draps étaient
humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une
immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle
plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs et
noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me
faisaient penser à des branches mortes, les jours de pluie.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 

 

J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air
effronté.

Elle n’était guère plus haute que le banc sur
lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi,
et elle me dit :

– Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j’avais mal au côté.

– Ah oui, reprit-elle ; ta maman était
poitrinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais bientôt.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaître sous elle ses petites jambes ; puis elle me demanda mon
nom, mon âge, m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était
plus vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle ne
grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maîtresse de classe
s’appelait sœur Marie-Aimée, qu’elle était très méchante et
punissait sévèrement les bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en
criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses
jambes étaient un peu tordues.

À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le
dos d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme
pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle me cria de sa
grosse voix :

– Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientôt la connaissance
d’Augustine.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 

 

Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit,
mes paupières se collaient l’une contre l’autre, de sorte que
j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées.
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je l’entendais
venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle me saisissait la
main, et m’entraînait du même pas qu’elle était venue, sans
s’occuper si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et
descendions les deux étages comme une avalanche ; mes pieds
rencontraient une marche de temps en temps ; je descendais comme on
tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me tenait
solidement.

Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer
derrière la chapelle, puis devant une petite maison toute blanche ;
là, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en disant
:

– Dépêche-toi donc, on est devant la maison des
morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je
tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des
morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine.
Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du danger.
J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un me
poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était passé
depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans
la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire
:

– Ma Sœur, voilà la nouvelle.

Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur
Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :

– Tu es trop petite pour être sur un banc. Je
vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans
le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre
! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout
meurtri par les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté
de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux
jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête
sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur
cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se
transformait en table. La même main y déposait des débris de
gâteaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.

Une voix pleurait :

– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

– Si, ma Sœur, c’est elle.

Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude
imposait silence, en s’accompagnant de coups de règle sur le
pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit
énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient,
la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe
blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin
deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 

 

Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y
avait des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse
fraise que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur
Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud,
qui étaient mes voisines de lit. De temps en temps, elle me
permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des livres
avec des histoires qui me faisaient oublier l’heure.

Un matin, Ismérie m’entraîna en grand mystère
pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe,
parce qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le
dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris
cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait pas
cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de mépris,
quand elle savait n’être entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait
pas se moquer d’elle comme de sœur Gabrielle, qui montait les
marches tout de travers.

Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous
annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant par
les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand désordre :
les grandes chuchotaient et se révoltaient à l’avance contre cette
sœur Marie-Aimée ; les petites pleurnichaient comme à l’approche
d’un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes
me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle,
qui montait péniblement en disant : « Chut ! chut ! » sans se
lasser, et sans que le bruit diminuât. La bonne du petit dortoir
pleurait aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ; elle
disait :

– Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir
ta sœur Marie-Aimée.

Nous l’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle
que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait
bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de
mauvaises habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain.
Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la
bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle
m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, pour me réchauffer
dans le sien.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 

 

Le lendemain, on entra en grand silence au
réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester debout ;
plusieurs grandes se tenaient très droites avec un air fier ; Bonne
Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis que
Bonne Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les cent pas au
milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte
ouverte derrière elle ; elle me parut plus grande avec son tablier
blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement en regardant
tout le monde ; le chapelet qui pendait à son côté faisait entendre
un petit bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le bas. Elle
monta les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un
geste de la main.

L’après-midi, elle nous mena dans la
campagne.

Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près
d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’un
coup d’œil les petites filles, qui jouaient dans un champ
au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en
disant à chaque instant :

– Que c’est beau ! que c’est beau !...

Le soir même, les verges disparurent du petit
dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues
spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe
de neuf heures à midi, et l’après-midi nous épluchions des noix
pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau,
et les plus petites les séparaient des coquilles. Il était bien
défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile : il s’en
trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de
gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la
bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible gourmande.
Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la
renvoyant d’une taloche :

– J’ai l’œil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait
grande confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de
nous regarder, et elle disait en riant :

– Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les
bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à
l’idée de tromper sa confiance.

À la longue, l’envie devint si forte, que je ne
pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des jours, je
cherchai le moyen d’en manger sans me faire prendre. J’essayai d’en
cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite que je les
perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en manger beaucoup,
beaucoup. Il me semblait que j’en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne
Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha
sa lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais à côté d’une
bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je fourrai dans
ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je
sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les draps, j’en pris
ma pleine bouche ; mais aussitôt il me sembla que tout le dortoir
entendait le bruit que faisaient mes mâchoires ; j’avais beau
croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles,
comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma la
lampe, regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai
épouvantée. Elle dit tout bas :

– Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla
jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine
était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte
tapa comme si on l’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit
:

– Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas
la chatte qui ouvre la porte toute seule.

– Il me semblait qu’elle avait peur : je
l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup elle se mit à
crier :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous
dit qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle venait de
sentir un grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte
entrouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que c’était le démon
qui venait me chercher. Au bout d’un long moment, on n’entendait
plus rien. Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait bien se
lever pour souffler la lampe, qui n’était cependant pas très loin
de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai,
pendant qu’elle disait :

– Toi qui es si sage, les revenants ne te
feront rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai la
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points brillants,
pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais
sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées.
Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières sautaient
de chaque côté de ma tête. J’éprouvais un grand besoin de
m’asseoir, et en arrivant à mon lit, je croyais fermement qu’il me
manquait les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai
bien froids, et je finis par m’endormir en les tenant dans mes deux
mains.
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