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 E se fossero presentimenti i sentimenti?

 

 E se fossero presentimenti i sentimenti? Col trattino o senza, il trattino tra la "e" e la "esse". Per es.: e-s. Es, ah! Chi si rivede, il nonno! Oppure con la barra diagonale di un passaggio a livello che sale o scende, così: e/s, una specie di divisione e congiunzione: la pulsione con sul petto, di traverso, la cintura di sicurezza. Quante stronzate sono già nelle parole. La comunicazione è questo esproprio: strappare le stronzate alle parole e distribuirle come ragione d'esistere ai viventi. Fine del discorso. Non ho altro da dire. Io, insomma, me ne andavo in alto mare, in alto il cuore come un mento schizzinoso, me ne andavo anche nel senso che ero lì ma me ne andavo, come un fischio per le strade, scarrocciavo, prendevo il vento amoroso di lato, quel bel momento in attesa di manovra, tutto incline e inclinato, con il cordame in mano, palpiti, quello che sia, capelli, umidità profonda, con la salata voglia di virare, come il limone verso il suo giallo, dico così perché sale e limone messi assieme io l'amo. Ora che succede? Che se non c'è testo è come se non ci fosse testamento, niente pianto né dolce né amaro. E tu fai testamento ogni volta che parli, è ultima ogni tua volontà. Tu vieni a mancare (chi è che non trapassa, ogni secondo?) ma non ti mancheranno le parole per ricordare a chi vive come muore: nel cuore o nel fegato, nel sangue o nella bile. Non puoi dare i numeri che, a parole, sono oche sul pack, puoi sì dire: vedo bianco sul bianco e punti d'arancio, il ghiaccio sculetta, ha le codine, starnazza, è buono per il brodo, questo freddo fa l'uovo. Non è vietato, puoi dirlo, ma ti senti rispondere: tu non m'ami, tu piccola serpe che mi scivoli addosso come se ti slacciassi. Capisco che vuoi dire. Come quando, la lingua tra i denti e tra le labbra, cerchi di chiudere il cerchio della collana, della catenina sulla cervice e un capo ti sfugge. Gesù, Dio mio, è uno sfaldamento di cresta di neve che sgela e scivola giù lungo i precipizi del tuo collo, e ti raffredda il seno. E quando il bracciale non si aggancia, quell'attimo è quasi terrore, lo vedi dal polso sparire come uno che sia caduto in mare con la sciarpa. E se il cinturino dell'orologio sfugge alle tre dita è l'allarme, l'urlo d'un battito che precipita, è disumano. Ogni metafora è vita più della vita. Siamo il fermaglio, dovrei dire. Collana, bracciale, orologio, fatemi capire. Noi vi leghiamo a noi come una fusione a temperatura corporea, in noi vi incastriamo come nostre parti del corpo, così vi possiamo massacrare, spezzare, sgranare, farvi brillare come mine, strappare, estirpare, spiccare... e non ti fermare, li ritroveremo, ma non slacciamoci noi... Perché noi chi siamo? Siamo la fibbia, dovrei dire. Da una parte abbiamo, possiamo notare, questo occhiello plastico, metallico, quadro, tondo, ellissiforme, dotato d'ardiglione mobile, dall'altra abbiamo i fori, e l'ardiglione entra in loro e si fissa. Oppure cosa abbiamo? Una specie di anellino cavo con peduncolo trascinabile con l'unghia, dotato di una molla piccolissima all'interno: esercitando una pressione, un arco più sottile (puoi notare e posso) dell'anello si ritrae, l'anello s'apre, e in quell'apertura devi infilare, e mettere in posizione perché sia trafitto, l'anello dell'altro capo, e rilasciare il peduncolo. Eccoci qua, noi siamo il fermaglio. Anche se, mi sa, dette così, anche queste sono altre parole. No, devono essere quelle, le sole, le stesse e non queste. E qui non posso dire quali, ma sono note tutte. Qui non posso dirle perché risulterebbero ridicole e morte. Torno lassù sul cutter, all'inizio di queste parole: ero in navigazione, costeggiavo l'amore, perché l'amore non è il mare, l'amore è un tratto di riva, quel tratto che va dal momento in cui ti togli le scarpe, perché hai deciso di avvicinarti all'acqua, fino al segno dell'onda ritirata, quel tratto sul quale sono subito deposti gli annegati appena, e forse in tempo, strappati al mare. Quel tratto da dove guardi l'acqua attraente nella quale si nuota da soli dando le spalle a stucchevoli coste. E l'annegato è lì, torniamo all'annegato, con un pezzo d'alga lamellare che, seccata come colla all'aria, già gli si è appiccicata su una guancia. C'è chi corre in soccorso, crollando sulle ginocchia e sulle mani accanto all'umido corpo ruvido di sabbie vive, liscio di carne inerte, e lo scuote, gli respira in bocca, lo sbatte, maneggia il torace e l'agita, lo fa ballare e sussultare come per sentire se, dentro, il mare suona, spinge le mani aperte sullo sterno e le rilascia così come si agisce su un gonfiatore di canotti, poi schiaffeggia il viso molle e, simpaticamente lacrimando, invoca "dimmelo, dimmelo dimmelo"... (il corpo bagnato vomita, buon segno, schiuma) ... "dimmelo che mi ami”.

 


 Entro da estraneo in un racconto

 

 Entro da estraneo in un racconto: egli e lei di domenica, passando per un sabato dedicato all'alimentazione di un odio in gabbia, il serraglio degli amici. Odio, parola grossa come leone, ed è anche vero che qui non siamo nella savana. Certo che no. Non è vero, infatti, che il mondo degli uomini sia un deserto, un'oasi, un albero vasto con sotto i leoni che scacciano mosche con la coda, che chiudono gli occhi, che sbadigliano, che sono liberi (e se esiste una libertà, è solo questa) di ignorarti. E "bellezza del paesaggio" non esiste, il paesaggio è paesaggio, non può fare altrimenti, non esiste altrimenti, quindi la bellezza è così: che non è altro. Non è una giungla il mondo degli uomini. Gli piacerebbe, agli uomini, ma non è. E, siccome gli piacerebbe, lo è solo nelle sbavate iperboli di chi dice quello che non sa e, nello stesso tempo, si perdona. Allora se non è un odio con la criniera, con le zanne, e con le zampe felpate, di subito armate d'unghie sfacciate come spade, che odio è? È l'odiuncolo che fa dire "come stai?", "hai fatto benissimo", "sediamoci lì", "raccontami", "non me lo dire", "fatti guardare", "l'avessi saputo", "stai meglio così", "ci vai sempre?", "quando è stata l'ultima volta?", "se te lo dico io", "ma tu sparisci", "non ci volevo credere", "vediamoci più spesso", "me lo potevi far sapere", "come siamo belle", "ne parlavo ieri", "ma io non ci tengo", "puoi dirmi tutto", "hai visto che non è difficile?", "me lo sono chiesto tante volte", "felice per te", "sarei venuta anch'io", "non me ne parlare", "ma adesso che sei qui", "vi vedete ancora?", "per il tuo bene", "vivi sempre a...?", "vivi sempre?"... E le zampe, e le zanne, e le criniere? Eccole qui: quelle mani avanti per ricevere, per accogliere, per stringere altre protese mani come se fossero impugnature di cacciavite per stringere o allentare spire di vita, di coltelli nella piaga, di mestoli per rimestare, di palette da giardino per scavare amari bulbi, di sturalavandini per far rigurgitare, d'acceleratori di moto per far sgasare, di cucchiaie da dolci per sbafare la ("stai una") favola e pestarla e straziarla in poltiglie di "ma come fai?", "per te il tempo non passa", "hai fatto un patto?", "me lo devi dire", "non mi guardare, io sto decadendo" (e quando qualcuno, con disinvolta leggerezza cerimoniale, si dileggia, si deride, si mortifica da sé, per favore credete a quello che dice). Ecco qui le zanne: quei sorrisi che sono binari spostati per far deragliare i treni; mascelle e guance che sono ganasce di freni agghiaccianti; quelle chiostre che, è evidente, appartengono a un teschio; quella letizia dell'avorio che le labbra scoperchiano come un sudario duro, e la testa fa intanto il pendolo di Poe. Criniere, lisciamenti di peli, chiome mosse secondo le oblique esigenze degli occhi, dei sottecchi, delle code, del bieco, "non t'avevo visto", dello sghembo, "mi stavo proprio chiedendo se ci fossi anche tu", "è tutta la sera che ti cerco", "a saperlo che c'eri", "ma da quando sei qui?", "nessuno me lo ha detto", "ho pensato: figurati con i suoi impegni se...", "sai, nella confusione...". Non è il deserto, non è la savana, non è la giungla, non è la foresta pluviale, dove gli occhi sono occhi che vedono quello che vedono, il fruscio è a seconda di chi si muove, il fatto è fatto senza che nemmeno sia detto. Qui, sorcio, ornitorinco, cacatùa, con un bicchiere in mano, sono un po' la stessa bestia. I versi dell'uno sono i versi dell'altro. E la coda? La coda, per esempio, la nascondono tutti. E tutti, parlando di livrea, si ammantano di una certa purezza, di una certa integrità; casomai furono, saranno, sono stati anche stronzi, sì, ma appunto perché troppo limpidi, chiari, netti, creduli, ingenui, schietti, fiduciosi, virtuosi "in quel caso"; nessuno si sente, con tutti i sentimenti, un vero stronzo. Tutti per finta, per una finta altrui. E intanto intasano, tornando a casa, Lungotevere della Farnesina, alle due di notte e in mezzo ci capito anch'io che sono un mostro. Così arriviamo al giorno dopo, entriamo da estranei nel racconto. "Restiamo a casa", "noi due soli", "lontani da...", "non li sopporto", "a un certo punto...", "quel modo di...", "e ti pareva", "siamo stati bene", "non ci torno", "una cosa simpatica", "non mettiamo in mezzo", "quando hai detto", "non vedevo l'ora", "quello che m'è piaciuto", "la prossima volta", "non cambia mai", "ha fatto finta", "e dai e dai", "ma dimmi tu", "mi ha fatto piacere, tenerezza, pena", "poi uno dice", "tutta la sera", "non me lo sto inventando", "l'ho pensato anch'io", "una tristezza", "non è che fossi", "no, perché uno, poi...", "mi scappava da ridere", "ci hai fatto caso anche tu?", "gira e rigira"... Sentire che esiste la realtà è tutt'uno col sentirsene estranei.

 


 Faccio l'architetto per questo

 

 Faccio l'architetto per questo. Per cosa? Per questo. E per altro. Per tante cose. Questo e altri motivi? No, cose. Mi chiesi: una cosa sicura? Che l'uomo muore. Perché tutta questa mania, moda, della morte? Perché l'uomo l'ha sempre considerata come la migliore delle soluzioni. E poi cos'altro è sicuro? Che prima di morire deve sbattere la testa qua e là. Quale è la campana se l'uomo è un batacchio? Se la sua guerra è un battaglio? La campana è la casa, nella quale l'uomo fa din don dan. L'uomo muore dopo la vita, quindi prima di morire ha bisogno di una casa per vivere. Dico l'uomo per dire l'uomo e la donna? No, dico l'uomo per dire l'uomo. Le donne muoiono prima o non muoiono mai. La seconda metà, lirica, della frase falsifica la prima, paradossale. Come in ogni aforisma tutto sembra vero, ma solo se tu passi dai fatti alle parole. Non è vero il contrario, quando dalle parole passi ai fatti, e i fatti si esprimono a gesti, bisognerebbe eseguirli, commetterli senza parlare. Oppure sapere questo: che le parole sono altro, come quando mangi in silenzio. Non so se mi sono spiegato. Non lo so, ecco, appunto. Cosa dicevo che faccio? L'architetto, ho detto. Scrivo case. Prima di scrivere ascolto. Come la volete? Quanta ne volete? A cosa serve non lo chiedo mai. Le case servono a essere progettate, vale per me, vale per tutti. Sulla carta ma ancora prima: l'idea eccitante. Capite l'idea eccitante? Una cosa che non esiste, ed è più un freno dolce, una pace, che un'attrazione. Ma perché? Siamo solo e veramente attratti da ciò che esiste? Sì, lo siamo. Ma perché? Perché ciò che esiste stanca, annoia, e voi amate la noia, questa cosa che non richiede bravura, né studio, né applicazione, s'applica da sé come una colonia di polipi minuscolissimi che secernono la barriera corallina tra l'alto mare e la risacca, il corallo, che strappato e spezzato può diventare utilmente superfluo, può essere lavorato, cesellato, scolpito, ostentato come dura serpentina rossa. Tutto il prezioso è compressione del tedio che, come un cane stitico, prende quella postura da ridicolo Atlante che invece di un mondo ne deve reggere due, due globi in due orbite: la triste estraneità dei propri occhi fissi. E la mantiene a lungo la posa, il tedio cane, diventando esso stesso evacuazione. Vale per l'oro e per le pietre rare, pura scocciatura mineraria inflitta al mondo, una noia da sepoltura che è stata spesso, e faraonicamente, imitata dall'uomo. Vale per la perla naturale, grande fastidio, grande seccatura. L'uomo, per esempio, se un granello di sabbia gli penetra nel cervello, cosa secerne intorno a quel prurito? Gelosia, gelosia in tutti i sensi, in tutte le direzioni, gelosia e orologi. La gelosia è l'unico marchingegno per contrariare la noia, l'orologio è il sotterfugio per farle durare, gelosia e noia, e scorrere lentamente. Amore? Chi ha detto amore? L'amore è solo un pedinamento. Io faccio l'architetto, progetto "luoghi in cui", disegno centri di bersaglio. Cosa vi serve? Devo dirlo, lo chiedo, e qui finisce. Ascolto le risposte fino a un certo punto, anzi due punti: l'orizzontale, il verticale. Il resto sono chiacchiere, sputazzate d'esigenze e pretese, presunte diverse da quelle di tutti; tutti credono di scopiazzare lo spazio (la cui unità di misura resta sempre lo sgabuzzino, la cella), incastrandolo come un'indiziato; l'uomo si estingue, la donna forse. Fine dell'uomo. La donna: andiamo d'accordo, mettiamo le cose in equilibrio sull'asse basculante, l'altalena a due: lei da una parte, io dall'altra, dondoliamo, questo è l'equilibrio, oscillare, mettendo a disposizione dell'altra, il proprio peso e la propria leggerezza, lo scendere e l'ascendere, ora gravi ora aeree, ora io ora lei, siamo a cavallo. Lui fa il furbo, è economico e umoristico, ossia si mette in difficoltà da solo, ha qualche competenza in materia, murature, laterizi, sa quello che dice, tutto il resto no. Lo ascolto, ascolto tutte le sue parole di cui non terrò conto ai fini pratici ma a fini più pratici ancora, i miei, teorici. Cos'è teoria? È sistema dottrinale, è complesso organico di leggi. E poi cos'è? Sfilata, successione, mia serpentina di carne. Come si dice? Si dice che in realtà le cose stanno diversamente. Limite della realtà, fine della realtà nella quale le cose stanno diversamente. Diversamente dalla mia teoria, dal mio corteo, dal mio sciopero, dalla mia processione, dai miei gigli, dalle mie bandiere (la mia teoria non si priva di nulla). Il politico, per esempio, e il religioso sono pezzi e bocconi masticati a bocca aperta, pezzi e bocconi del mio segreto, e capisco, so, dove vorrebbero arrivare, ma non arrivano a me, perché da me s'allontanano, a pezzi, a bocconi. Faccio l'architetto e mi chiamo Arianna.

 


 Ho le intuizioni

 

 Ho le intuizioni, trafiggo il presente, faccio i buchi nelle ciambelle. Cosa sono le intuizioni? L'ho detto, basta così. Qualcuno vorrà contraddirmi? Meglio, avrò deviato il corso di una vita. Poteva pensare a pasta e fagioli, una cosa stabile, vuoi calda vuoi fredda. No: si mette a competere, slitta, fa i cerchi con le braccia, le rotea all'indietro perché sta scivolando sulla lastra ghiacciata della mia indifferenza, ha le gambe già in aria, fa il cretino, fa la rovina. Prima che cada gli avrò dato le spalle, discretamente, non amo lo strepito, le manifestazioni di vittimistico entusiasmo. Ognuno è la sua torta in faccia, lecca ferite di crema e di panna. Io conosco i buchi nell'acqua. Pensate che siano niente? Pensate che siano orgasmi, poi ne riparliamo. Anzi no. Dire, parlare, scrivere, sono cose lente quando invece trapassi e trafiggi come un meteorite il tuo corpo. Non mi sto appresso se mi metto a parlare, figuriamoci scrivere. Ecco qua: la comunicazione è lentezza, è camminare guardando i propri passi, facendo due conti su due piedi. Comunicare è proponimento, come la comunione, le parole sono queste, comunicare è comunicarsi, e poi la cresima, la confermazione, la fascia in fronte, la futura bontà. Comunicare è una purga per emendarsi domani, inondarsi a dondolo di diarree di mende. L'uomo è tremendo. Con precisione giornalistica, già col titolo in testa, già coi capoversi, coi suoi grassetti, coi suoi catenacci cingolati, cosa fa oggi? Rade al suolo, fa stragi, e non fa differenza fra queste e le intese, tra le grandi grattugie e le grandi alleanze, i fronti, i blocchi, gli universi che sono frittate girate e rigirate. Cos'è l'uomo? È un friggitore. "Partner" cos'è? È onomatopea di sparo da lontano, oppure da vicino col silenziatore. Ora io non credo che l'uomo sia colpevole, troppa grazia, troppa lagna, troppo perdono, niente disprezzo; e la cosa mi impegnerebbe troppo, dovrei tardare, dovrei rallentare, dovrei aggravarmi, dovrei farmi pungere dalla mosca, non so se tsè tsè, credo di sì, e farmi venire quella malattia del sonno che è la filosofia. Poi non sono io che decido. Chiedetelo a lui: uomo, lo sei? Risponde sempre di sì. In quell'attimo di fugace presente, nel non tempo dei fatti, tra un treno e l'altro, tra il lasciato e perso alle sue spalle e la chimera arancione che gli dondola davanti come una lanterna cinese in una carota, risponde "sì, lo sono", sorridendo, "ma ho fretta". È in ferie l'uomo al presente, è in partenza, è in stazione (sta ma va), inebriato d'odori di giornali (che mai odorano come nelle stazioni d'estate: l'estate fa esalare dal mare dell'inchiostro un odore più bello del mare) e dall'odore dei caffè (odore con rumore di tazzine, altro che frasche, altro che risacche, altro che zefiri di tra le fronde... la natura non riuscirà mai a imitare il liscio oscillare delle stoviglie in mano ai baristi, e quel suono: altro che tutti i paesi, tutte le campane messe assieme, tutti i meriggi, i vespri, le rondini, gli zoccoletti), e dall'odore di quei grassi eccitanti, spalmati sulle giunture dei treni, e dall'odore anche dei cessi (lo scrittore direbbe l'afrore, direbbe pungente, ma lo scrittore non capisce niente), che è più delle rose, è l'odore dell'ancora, del mondo alla fonda, del posto più saldo, più fermo, più certo del mondo, è il più indimenticabile dei pensieri, anzi l'unico che l'uomo vorrebbe pensare: che una cosa debba accadere e la cosa veramente accade, come appunto il precipitare dell'ancora, e senti la catena che scorre nell'occhio, insomma pisciare nel pisciatoio, tu piombi, e sbattendo come l'ancora in mare ti spandi, diventi una palma con le sue parecchie braccia aperte, e sei immerso contemporaneamente nell'acqua e nell'aria, nell'onda e nel vento, nell'eterizzante quesito sul nome del disinfettante. Chiudi gli occhi, elevi il mento, ti senti circondato di cesso, ossia di presente, confessi tutto, segretamente, e poi ti comunichi da peccatore, ci dici come stanno le cose, intanto ti senti più fuggente del tempo. Perché al presente è proibito ogni mondo migliore e, colto nell'attimo, il mondo è una pezza. Allora, come ti senti? Ti senti furbo. Chi lo dice? Tu lo dici, tu che ci comunichi come le cose stanno, e poi: vedremo, faremo, saremo, staremo, e tutto avverrà in quel futuro che oggi è zero. Ma io ti dico: sempre lo sarà. E sarà sempre così: oggi il lamento, la derelizione, il proponimento, la pena di te, che come i parassiti delle piante si annida nei tuoi gonfiori verdeggianti, nei tuoi floreali entusiasmi. E domani? Domani pure. Odio il futuro perché so cos'è. È il sorriso babbeo per la conquistata stabilità da stronzo nella quale ti bei. Fattelo dire da chi fa i buchi, da me, Dorotea, fornarina e acquaiola.

 


 Questo caldo incostante dei primi di Giugno

 

 Questo caldo incostante dei primi di Giugno. Verrà in mente una cosa assai nota da presto nell'età dell'uomo, c'è poco da fare i gradassi con le temperature, viene in mente una cosa da piccoli, elementare: che in Africa di giorno fa caldo e di notte fa freddo: nel deserto rovente, nelle sue oasi già un poco più fresche. Non nell'Africa tutta, ma questo lo capiremo dopo, quando cominceremo a sottilizzare, e sbaglieremo, perché allora è anche vero che in tutto il mondo di giorno fa più caldo che di notte. Quando siamo esatti, diligenti e giusti, cadiamo in errate precisioni. Ma quale fu il punto, cosa ci colpì? La vasta escursione. L'escursione: questa è una parola che quando la conosci si espande. Noi siamo per le parole l'aria e l'acqua, gli diamo volume e non solo, ma anche, oltre questo, come carta nell'acqua, le spappoliamo, e come pane nell'acqua le ingigantiamo, ma diventano molli e lacrimose, e a toccarle si sfanno; in noi le diluiamo; in noi come pietre (devo dirlo, mi pare stupido ma devo, perché nelle nostre analogie la pietra è sempre presente: nasconde e trattiene un'umanità che resiste al tempo), come pietre in noi calano oscillando, più o meno, secondo la forma, sollevano veli di fango o scompaiono tra le alghe come dita tra capelli... ma le dita riappaiono perché non hanno quella costanza... le dita affettive esagerano, vorrebbero significare più di quello che possono oppure non riescono a significare quello che vogliono, e a un certo punto si devono ritirare; all'aria le parole volano, è ovvio, ma come? Come fumi spezzati dai venti, oppure a filo, lenti, come le favolose trecce dai balconi, che poi si sciolgono e cade il balcone, oppure strisciano come vapori; oppure, intrise d'aria, si ossidano, diventano rossastre, verdognole, dalle sfumature cangianti e ingannevoli come le tuniche degli scarabei, che per gli Egizi erano parole pronunciate, che volavano sui significati, sui papiri, sui gigli, sui loti, sui sicomori, le palme, le acacie, sulle viti, sui salici, le tamerici, sui significati che le loro architetture (degli Egizi che diventavano Egizi e profili) afferravano, assorbendoli nelle pietre (ancora le pietre). Questo caldo incostante dei primi di Giugno l'ho sentito di mattina nell'aria come quando urtai una porta a vetri che non avevo visto, ho sentito il caldo così: che non l'avevo visto né sentito. Poi, subito, di botto: sì. Prima, in macchina, entrava il fresco dal finestrino. La macchina, l'automobile, è un errore umano, si muove a pancia sotto, è congeniale all'alligatore. L'essere umano, invece, si muove di profilo (come gli immobili Egizi), mostra agli altri quello che di sé gli sfugge. La barca gli è più congeniale, la barca taglia il mare col profilo, la barca è come un passo, un piede avanti e l'altro indietro, la prua e la poppa. All'inizio è sempre un po' difficile tenere a mente, ormeggiare nella pozzanghera che pensa, quale sia la prua e quale la poppa, quale l'avanti e quale il dietro, perché il dietro ha un nome che starebbe bene avanti: la poppa. La prua è una pronuncia nostalgica, di vera nostalgia, di ciò che non avvenne, di ciò che non facemmo accadere ma per sempre, un ricordo di boccuccia, un lasciamento, quando lasciare è più che prendere, e c'è una certa eternità nel mai avvenuto (così cominciamo a capire che è giusta, la prua). Questo in italiano, ma anche nelle altre lingue è un po' così: termini perplessi, titubanti, che esitano, proprio come chi, salendo la prima volta su una barca fluttua, ondeggia e vacilla, non sa dove sedersi ma nemmeno se deve, e resta come fosse provvisorio. Le parole che devono galleggiare sono strane, si capisce che bisogna impararle come tenere a mente la legge per cui si galleggia, e fuori dell'acqua non servono a nulla. Ma alle volte, quando sei sul mare, le capisci: la prua è quel che perdi, la poppa viene avanti per accomodarsi sopra quel che perdi, ma scivola sempre. E dei termini marinari puoi farne subito a meno se la nave affonda e tu riesci a toccare la terra ferma. Non perdi niente. Bompresso, mezzana, scalmi, stroppi, bitte, che ci fai? Ho parcheggiato. L'interno dell'auto cominciava a scaldarsi, sono sceso, ho visto un aereo perché luccicava. Oggi è oggi ma ieri era sera. Questo caldo incostante. Come si dice? Non è piena estate, la primavera è così, di pomeriggio s'alza una brezza, questo bel fresco, poi l'umida sera, questi corpi sorpresi, bianche braccia, il collo, la schiena, questi corpi di pori, il carro nel cielo di ieri... ho visto come due polpastrelli puntare il tessuto della sua maglietta leggera leggera, da sotto, sui seni, non so se per me (quasi indicarmi) o per un certo freddo della notte che sul caldo del giorno calò dalle stelle per le quali io e lei eravamo già niente.

 


 Più spesso il racconto

 

 Più spesso il racconto, come quei cani notturni e sciolti nelle città, gira intorno ai rifiuti di giornate da poco concluse e vissute... Lei era sola in casa e stava mangiando due pomodori col riso che le piacevano tanto, due pomodori gonfi, col riso dentro, aglio e basilico, due pomodori che erano stati scavati, svuotati, avendo tagliato il sopra in tondo per un raggio di due centimetri, o due e mezzo, partendo dal centro del cratere incassato, là dove il picciolo era stato strappato, facendo leva con l'unghia del pollice sotto la stellina a sei foglie, così che la calotta è di quattro centimetri di diametro, cinque se il pomodoro è un bel pomodoro; poi la risulta di polpa e succo, sarà mischiata a parte col riso crudo e inumidito, il basilico, l'aglio, il sale; e tutto poi deposto, calato, adagiato nello scavo del pomodoro, che è richiuso alla fine con la sua calotta, facendo combaciare gli orli del taglio (c'è qualcosa di funerario nella preparazione dei cibi: avvolgimenti in pelli vegetali e no, estrazioni di interni e interiora, ricomposizioni, unzioni, tinture, aromatizzazioni, pietre sopra, tumulazioni, coperchi); i pomodori vanno sistemati in una teglia, oliati e, sparso sopra un altro po' di sale, messi in forno; con intorno un corredo di patate, che s'indoreranno. I cani annusano, e le loro teste scattano all'indietro, quasi contratte, come per aver sfiorato qualcosa di rovente o di ghiacciato, o di pungente: stanno ripercorrendo la storia di quei resti, quelle ossa, quei bordi grassi, quelle lattughe ustionate e snervate dall'aceto, quelle paste alle quali il sugo si aggrappa e s'attacca per non affrontare da solo la miseria di una cacciata, di un abbandono, di uno sgarbato e violento esilio come di chi, da appetito e piacevole, caldo, che era, diventa un evitato, un allontanato, freddo, un rifiutato... e i cani tutto questo l'annusano, perché il resto è la storia, e quelli che furono cibi sono adesso storia compiuta, e forse passarono, alcuni certamente, dal sole allo schiavismo, quando conobbero le catene del gelo, e poi allo scioglimento lacrimoso e sconfitto di chi vede il proprio pianto diventare pozzanghera sotto di sé e non più in sé (cosa che rende eccessivamente pubblico uno spettacolo eccessivamente privato), e sente che l'afflizione si comporta come un rubinetto che perde, e l'animo conosce le sue semplici, deludenti giunzioni da tubo slogato, da dado allentato, da guarnizione marcita... E i cani avvertono il gelo delle conservazioni, i fuochi lenti, i bollori, le alte temperature dei forni, lo scottante del caldo e del freddo, perché l'istinto ricompone il passato dei resti... Lei, sola, sta mangiando uno dei due pomodori col riso, lo ha scoperchiato, la calotta è adagiata sull'inclinazione del bordo del piatto, come una pietra rimossa, e mostra la faccia interna, il riso nel pomodoro è assestato, come placato, lei lo rimuove con la forchetta e, in piccoli accumuli, lo porta alla bocca. Poi, dalla bocca, ritrae la forchetta. C'è chi, allontanandola, la fa scivolare tra i denti, chi tra le labbra, e, tra le labbra, chi più, chi meno, lei di più: quasi accompagna i rebbi (i rebbi? Dio, com'è ridicolo, spesso, usare le parole, come rebbi, gli spini della forchetta, o come Dio, la spina di non so che), premendo leggermente le labbra sul metallo, protendendole, accompagnando il momentaneo addio dei rebbi (vediamo se non la faccio mia questa parola che ancora non è mia), sollevando un poco la mano che regge la forchetta, e il viso e le labbra la seguono, come cercando con un bacio chi è in finestra, o su un tornante più su, non su un albero perché le labbra non ridono. Lei resta così, chiude gli occhi; la forchetta sta, tra tre dita, estratta, in aria. I ricordi d'un viso elevato non sono quelli di un viso inchinato, in essi c'è qualcosa di possibile, pur essendo ricordi ossia vita sfinita. Come guardare le nuvole, dolcezza e rancore che s'accavallano. Lei mastica e mescola il sapore del riso, misto a pomodoro, coi sapori di sé stessa: nessuno se ne accorge mai di questo, ma se si dice che i sentimenti si alimentano, ecco il momento per capire perché si dice. C'è chi mangia i pomodori pelle e tutto, e c'è chi scansa le pelli. Lei mangia i pomodori pelle e tutto, anzi le piace, alla fine, raccogliere con la forchetta la spoglia del pomodoro e mangiarla intenzionalmente, come una gatta che mastichi una cicala, il meglio dell'estate. Accavalla, sotto il tavolo, le gambe, un piede nudo oscilla, così anche da sola sa che non tutto è comunicato. Oltre il piano del tavolo, sul quale poggia il gomito, la mano a palmo su, con la forchetta che s'eleva tra le dita, è un giglio col pistillo, che è l'organo femminile del fiore. Nel racconto ciò che fu lo sarà sempre.
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