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En memoria de Stowe Hausner,

una especie de abolicionista

Somos para los dioses como las moscas para los chiquillos: 

nos matan por diversión.

—Rey Lear


LIBRO I

JUD YACÍA INMÓVIL SOBRE el piso sucio. Tenía la mirada fija en el techo alto y solo parpadeaba a largos intervalos. Oía rezongos iracundos, de vez en cuando algún grito ronco, el ruido de martillos hundiendo clavos en los tablados por los arreglos apresurados que se estaban realizando, esporádicos relinchos y resoplidos de caballos, y el mazo del herrero que resonaba contra el yunque. El mercado se desperezaba, volvía a la vida.

Jud flexionaba, luego relajaba, luego flexionaba nuevamente los músculos de su brazo derecho. Lo tenía entumecido. Llevaba un grillete de hierro alrededor de la muñeca, que a su vez estaba unido por ocho eslabones de cadena al grillete de la muñeca izquierda del esclavo que se encontraba a su lado. Se rascó la piel irritada alrededor de los bordes de hierro. Su compañero estaba despierto, pero ninguno de los dos hablaba. Nadie hablaba. Tan solo emitían algunos quejidos o tosían.

El miedo se agazapaba en el cobertizo de paredes fuertes, con el hocico tembloroso y dando coletazos en el piso. Jud podía percibirlo. Podía oler su aliento.

Cuando a uno lo venden estando en Memphis, lo venden más al sur. Y cuando lo venden más al sur...

Jud se preguntaba cómo sería sentir miedo. Lo había experimentado una vez, o por lo menos pensaba que lo había hecho. Trató de recordar, pero fue en vano. Visualizó escenas, pero no le provocaban más que un sentimiento de pérdida vago y poco claro. Su madre, Tui. ¿Estaría en lo cierto? Era muy pequeño cuando lo vendieron a Tiligman y lo alejaron de ella. El nombre le sonaba extraño, Tui, pero era lo único que se había llevado consigo. Recordaba que usaba un turbante de color amarillo brillante y que era muy negra, como la oscuridad misma cuando las nubes ocultan a la luna. Nunca había visto a su padre ni su padre lo había visto a él. Su madre le había contado que fue un guerrero y un líder para los hombres. A ellos se los habían robado, decía, de un lugar en donde no había blancos ni esclavos. Algo difícil de creer. Sus padres se habían perdido el uno al otro. Jud desconocía si algo de esto era cierto. Muchos negros no sabían quiénes habían sido sus padres y a veces contaban historias estrafalarias sobre príncipes, presidentes y reyes. Adoko. Osai Adoko. Ése era el nombre de su madre, a la que llamaban Tui, pensó; o eso le habían contado, pensó. Tal vez.

Dejó de tratar de recordar. No había mucho. Y, de todas formas, no significaba nada.

Se oyó el ruido chirriante de la tranca al ser quitada al otro lado de la gruesa puerta de roble. La puerta se abrió hacia adentro e ingresó un hombre en mangas de camisa que llevaba un látigo enrollado y botas de cuero a la rodilla. Por la claridad que dibujaba la silueta del hombre, Jud estimó que había amanecido hacía rato. Serían las ocho o las ocho y media. Los compradores debían de estar por llegar.

—Muy bien, nigguhs —gritó el hombre—, ¡despiértense! Eso es, vamos, todos. ¡Por Dios, cómo apesta aquí! ¡Despiértense!

»Ahora, escuchen, porque si no lo hacen, serán unos desgraciados por el resto de sus días, ¿me oyen? No sólo por los latigazos que recibirán esta tarde, sino todos los santos días desde que su amo los saque de la cama a palazos hasta que arrastren su cansado trasero de vuelta a dormir. Pero si me escuchan, no sufrirán ninguna desgracia, para nada. Tendrán un trabajo sencillo y cosas para deleitarse por el resto de su vida; ropa abrigada en invierno y carne para llevar a la boca tres veces a la semana, tal vez más; y tendrán un amo que no los hará trabajar los domingos y que casi no los golpeará.

»Ahora bien, ¿alguno desea saber cómo pueden conseguir todo esto?

Se oyó un desplazamiento de cadenas y miembros. Las cabezas se movieron de arriba abajo.

—¡Sí, amo! —gritó uno, y fue como si alguien hubiera accionado la palanca que abre las compuertas.

El silencio se ahogó en un mar de balbuceos. El hombre blanco levantó el látigo.

—Basta. Suficiente. Lo que tienen que hacer es convencer a los caballeros que los estarán observando y ofertando que ustedes son el mejor y más fuerte nigguh que hayan visto jamás. No causen problemas. Párense erguidos, luzcan fuertes y se conseguirán un amo que pague mucho dinero por ustedes. Porque ése va a ser el que los valore y los trate bien.

»Pero si se ven mal y los compran por poco dinero, serán mezquinos y los harán trabajar hasta morir. Y les sacarán el pellejo a latigazos hasta por ahuyentarse una mosca de la cabeza.

Chasqueó el látigo hacia atrás y golpeó con la punta biselada una tabla que se encontraba a diez pies de distancia, arrancándole una astilla grande.

—Y si alguno me hace irritar, no va a quedar nada de ustedes para vender. ¿Entendido?

Entendieron. Y muy bien.

Los sacaron en grupos de diez para ser lavados, engrasados y subastados. Como el cobertizo en el que Jud estaba encerrado era uno de los cuatro contenedores de esclavos que allí había, no lo llamaron hasta media mañana. El día transcurría lentamente, y la forma en que empeoraba el talante del subastador y sus asistentes evidenciaba un día difícil. La nueva temporada de algodón estaba por comenzar y los sembradores necesitaban manos buenas y fuertes en el campo. La oferta por machos de porte prometedor era animada. Pero el encargado de la subasta se negaba a deshacerse de su mejor mercadería de golpe. Si así fuera, perdería a sus mejores compradores; harían sus adquisiciones con rapidez, se irían y el subastador tendría que sudar para conseguir arrancarle cada centavo a los tacaños que quedaran. De modo que espaciaba la oferta, negándose a ofrecer un nuevo grupo hasta haber vendido una tanda de ancianos o jovencitos, enfermizos y demacrados, y de mujeres, por las que no había gran demanda esos días. Era un sistema muy severo para los nervios, sobre todo, porque varios de los compradores se habían salteado el almuerzo para no perderse alguna buena oferta y estaban molestos. Los precios eran altos y, a veces, el subastador incitaba a alguno a comprar, de pura impaciencia, un esclavo de menor calidad.

A medida que el cobertizo se vaciaba, los que permanecían dentro se volvían más habladores de a poco. A veces Jud los escuchaba sin estar realmente interesado, pero por lo general no lo hacía. Como sabía hacer sumas fáciles, se entretenía de a ratos contando el número de esclavos en el cobertizo y restando los que se iban cada vez que venían los hombres blancos.

—Me van a vender bien al norte —proclamó un hombre flaco y de ojos amarillentos—. Mi amo me va a llevar a Richmond, que queda en Virginia, donde nací —bajó la voz—. Allá me encontraré con un hombre blanco y grande. Un hombre blanco y grande que habla difícil, como en la Biblia. Y me va a ayudar a escabullirme. Él y sus amigos blancos. Me van a hacer libre.

—Estás loco, nigguh. Te golpeaste la cabeza.

—Nadie te va a hacer libre más que la tumba.

—Cállate, nigguh. Si te escuchan hablar como un chiflado nos van a azotar a todos.

—Pero es cierto —protestó el flaco—. Me dio un amuleto —dijo, engreído—. Se lo compré a una bruja por un dólar de plata.

Alrededor del cuello llevaba una correa. Metió la mano debajo de la camisa y expuso el amuleto para que lo inspeccionaran quienes estaban cerca. Era un trozo de raíz de sasafrás, curvado y pulido, con un diseño cabalístico y fragmentos de pequeñas cuentas de colores.

—Déjame ver. —Una voz codiciosa, manos impacientes.

El flaco se metió el amuleto nuevamente bajo la camisa.

—No, señor. Ése es mi boleto a la libertad. Nadie lo tocará.

—¿Qué vas a hacer cuando seas libre?

—¿Qué voy a hacer?

—Sí, ¿qué significa en verdad ser libre?

El flaco se rascó la cabeza.

—Bueno, significa... significa que nadie te azotará por nada.

—Y también que puedes dormir todo el día si te da la gana —agregó otro.

—¿Y cómo vas a comer si no trabajas?

—Fácil, te consigues nigguhs propios y ellos trabajarán por ti.

—Te buscas un terreno pequeño —dijo el compañero de Jud—, y plantas algo de algodón y vegetales. Trabajas un poco todos los días y con el resto del tiempo haces lo que quieres. —Y tiró de la cadena que lo unía a Jud—. ¿No es cierto?

—No sé —dijo Jud—. Yo no soy libre, no sé lo que significa.

Luego cerró los ojos, acomodó la cabeza sobre el brazo izquierdo y pensó en nada.

El hombre flaco y Jud fueron llevados en el mismo grupo. Condujeron a diez en total hacia la herrería. Un negro viejo de cabello canoso trabajaba en los fuelles. Jud recordó la plantación que había sido su hogar durante dieciséis temporadas de algodón. No la extrañaba. Tampoco se alegraba de ya no estar allí. Sentía pena por Diggs, no por la plantación. Diggs, el viejo criado marchito y encorvado, con negros parches de piel que se asomaban entre el cabello blanco.

Diggs le había enseñado a leer y a escribir un poco, pero era demasiado viejo para seguir siendo un criado. Tiligman lo vendió a un hombre que nunca dijo para qué quería al pobre viejo. Jud sintió tristeza cuando vendieron a Diggs. La misma tristeza que había sentido el día que lo vendieron a él y lo alejaron de su madre. Un sentimiento de intranquilidad, perturbador.

Un sentimiento breve.

El herrero estaba sudado y llevaba el torso desnudo. Una mata de rulos negros le cubría la enorme barriga. Sacar los grilletes era un proceso fácil: situaba la parte afilada de un cincel justo debajo de la cabeza del perno que los mantenía cerrados y le daba un golpe fuerte en el otro extremo con una almádena; el perno era decapitado y el resto, liberado.

—Por allí —dijo el capataz, señalando—. Engrásense.

El lugar estaba lleno de esclavos preparándose para aparecer en el salón, capataces de los dueños de plantaciones alistándose para transportar a los esclavos recién comprados, empleados del mercado etiquetando esclavos con los nombres de los amos y cambiando dinero, compradores adinerados que consiguieron ver la mercadería con anticipación luego de haber sobornado a alguien. Una cerca de madera de gran altura ocultaba todo esto de la vista desde el salón de subastas. En la esquina a la que fue mandado Jud había media docena de barriles. Esclavos y esclavas, niños y adultos, algunos más vestidos que otros, se apiñaban a su alrededor y se engrasaban a sí mismos y entre sí.

—Desnúdate allí —dijo un hombre blanco dirigiéndose a Jud—, y engrásate bien. Quiero verte relucir, muchacho, de pies a cabeza.

Jud se quitó la camisa y los pantalones y permaneció de pie, desnudo. Hundió las manos en uno de los barriles, extrajo dos puñados grandes de lardo grisáceo y comenzó a untárselo por el cuerpo. La grasa estaba fría. Era un día frío a pesar del sol. Tiritaba, pero la sensación no le disgustaba. Repuso el suministro de grasa y se untó las piernas, la entrepierna y los brazos.

Un hombre blanco dio un golpe con el rebenque en las nalgas de una muchacha que se encontraba junto a Jud. Era rolliza pero no gorda. Tenía unos senos grandes y cónicos con pezones violáceos, y muslos carnosos. Su piel lubricada brillaba.

—Ven aquí, mujer —dijo el hombre blanco—. Te dije, se los dije a todos, negros. Engrásense bien. Tienen que salir y brillar para esos caballeros.

La muchacha permanecía frente a él con la cabeza gacha.

—¿A eso le llamas engrasarte? Todavía estás tan seca como una tormenta de polvo. ¿Qué te parece, eh?

—Lo que usted diga, señor. Pero no soy holgazana, señor, fue un descuido tal vez, señor.

—Bueno, mujer, te creo. De verdad. No me pareces una negra problemática así que no voy a ocultarte, pero tenemos que hacerte ver bien. Tráeme dos puñados de aquel lardo de allí.

La muchacha fue hasta el barril, sacó la grasa y regresó. El hombre blanco tomó el lardo y comenzó a untarla un poco por debajo de los hombros, justo en el lugar en que los senos comenzaban a sobresalir. La frotaba vigorosamente, haciendo que el lardo se calentara y licuara. Luego llevó las manos hacia los senos, con los dedos extendidos y las palmas ahuecadas, y los masajeó lentamente.

—Qué senos lindos y firmes tienes, mujer, con pequeños y alegres pezones. Serás buena para entibiar la cama de algún caballero.

—Sí, señor —dijo inmóvil e inexpresiva.

—Levanta los brazos.

Llevó las manos a los costados de la muchacha y las deslizó hacia adelante hasta llegar al vientre. Lo acarició por unos momentos.

—Abre las piernas un poco.

Separó los pies. Él se arrodilló frente a ella, le pasó los brazos entre las piernas, le sujetó las nalgas y las amasó. Luego sus manos subieron hasta la parte interna superior de los muslos, deslizándose libres y con facilidad sobre el cuerpo de la joven.

—Oh, oh —respiró el hombre—, oh, sí.

Movió una mano hasta el punto suave y húmedo en que se unen los muslos y comenzó a moverla hacia atrás y hacia adelante con lentitud. Perlas de sudor le brillaban en la frente y tenía los ojos casi cerrados. Se balanceaba sobre las rodillas.

Jud había terminado de untarse. Miró al hombre y a la muchacha con poco interés. Levantó sus pantalones del piso y se puso una pierna. Un hombre blanco bajo y de dientes gastados y amarillentos por el tabaco le hincó las costillas.

—Deja esos harapos, nigguh. Ponte esto hasta que te vendan.

Tomó uno de los varios pares de pantalones limpios y sin agujeros que llevaba colgando del brazo y se lo dio a Jud. Luego se volvió hacia el hombre y la muchacha.

—Alworth, déjate de tonterías y haz que estos nigguhs se pongan en movimiento. El señor Mason los querrá en el salón dentro de poco.

—Sí, sí —respondió Alworth.

Contempló por unos instantes el vientre moreno de la muchacha y suspiró. La volteó y le dio una nalgada.

—Vamos, negra. Manos a la obra. No podemos estar aquí todo el día.

Llegó un segundo hombre blanco y los esclavos fueron organizados en filas poco definidas, de dos en dos, uno al lado del otro. Los hombres vestían solo pantalones y las mujeres estaban desnudas desde la cintura para arriba, con la parte superior de sus vestidos abierta y sujetada holgadamente a la cadera. Los hombres blancos recién llegados recorrían la fila, inspeccionándolos, mientras Alworth holgazaneaba a un costado, rascándose la entrepierna y bostezando.

El segundo hombre blanco se detuvo. En lugar de un látigo, llevaba una porra de nogal americano de dos pies de largo, pulida, retorcida y con un gran nudo en la punta. Golpeó en el pecho al esclavo flaco de ojos amarillentos que había estado hablando sobre ser vendido al norte.

—¿Qué es esa chuchería que llevas alrededor del cuello, nigguh?

El esclavo cubrió su amuleto con la mano.

—Es nada más que un amuleto, señor, una insignificancia.

—Dámelo. Tienen que ir limpios al salón. No queremos que nadie piense que eres extraño o de la oposición, nigguh.

—No, señor, por favor, amo. Lo necesito conmigo. No le hago daño a nadie. ¡Por favor, señor, amo! —dijo el esclavo, después de retroceder un paso. 

El hombre blanco levantó la porra.

—Nigguh, dámelo.

—¡Por favor, señor!

—No lo marques, Jubal —gritó Alworth.

Jubal arremetió, le arrancó el amuleto y lo arrojó al suelo. El esclavo comenzó a llorar. Jubal lo golpeó con el extremo de la porra en la boca del estómago. El esclavo se dobló por el dolor y se desplomó en el suelo con los ojos desorbitados y moviendo la boca sin emitir sonido alguno. Jubal se mantuvo alejado.

—Sin marcas —le dijo a Alworth.

––––––––

RICHARD ACKERLY LLEVABA EL peso de su cuerpo de la pierna derecha a la izquierda y viceversa. La inactividad, la espera y permanecer de pie lo estaban cansando. Como si esto fuera poco, un bebé mestizo de dos años, casi blanco, no paraba de llorar en el salón. Ackerly se balanceaba nerviosamente sobre los talones. «¿Acaso no se callará nunca el maldito niño?».

No soportaba a los niños llorones. El sonido siempre le hacía dar calambres de estómago y le tensaba la garganta. «¡Ay, por el amor de Dios, basta!» pensó, mientras el bebé, cuya madre había sido llevada fuera del salón, chillaba aun más fuerte. Si no lo hubiera rodeado el remolino de compradores, se habría ido a algún lugar donde el ruido no pudiera alcanzarlo. Lo hacía sentir aturdido, perdido; evocaba la sensación de caer en la oscuridad, sacudiendo los brazos desesperadamente pero sin encontrar nada de qué sujetarse.

Ya no recordaba demasiado, pero había llorado mucho cuando era un bebé. Las voces discordantes —una, profunda y estruendosa; la otra, aguda y punzante—, solían llevarlo a eso, lo arrojaban al abismo. Sin embargo, unos brazos cariñosos siempre lo rescataban de su lenta y aterrorizante caída para luego darle palmadas mientras era arrullado por largo tiempo. A veces, las manos y los brazos que lo levantaban eran más ásperos y fuertes, pero a la vez tibios, reconfortantes y de trato dulce. Sin embargo, eso sucedía solo al principio y siempre eran ahuyentados por la voz aguda y reemplazados por los brazos cariñosos.

Cuando él tenía cuatro años, Amanda salió hecha una furia de la sala de estar luego de que Samuel se hubiera reído de su ataque de gritos, desestimándolo. Richard, que había estado escuchando con la oreja pegada a la rendija de la puerta cerrada, se escabulló cuando la oyó venir. Sin embargo, no fue lo suficientemente rápido; ella lo vio y lo persiguió por el pasillo, chillando. Hundió los dedos en el cuello del niño y lo lanzó contra la pared, dejando casi sin aliento al cuerpo pequeño y un tanto regordete. Lo miró fijo con el rostro encendido lleno de venas palpitantes y prominentes, los ojos pequeños y separados, entrecerrados, la boca con una mueca retorcida. «Tú...».

Giró de golpe y lo golpeó en la boca con el dorso de la mano. Y luego otra vez..., y otra vez... Le sangraba la nariz, tenía el labio cortado y el rostro lleno de moretones. Ella respiraba pesadamente y cada vez que exhalaba decía con voz entrecortada: «Tú... tú... tú...».

El ataque dejó a Richard desplomado en el suelo. Se hizo un ovillo mientras lloraba, ahogándose, y trataba de protegerse.

De un momento a otro se acabó y Amanda se dejó caer a su lado. Lo abrazó fuerte, atrayéndolo hacia ella y presionándole el rostro contra sus senos altos y pequeños. Luego gritó: «¡Oh! Mi bebé. ¿Qué me ha obligado a hacer? ¿Qué es lo que él te ha hecho?».

Sus manos recorrieron el cuerpo del pequeño con cariño y desesperación, mientras lo llenaba de besos en el rostro —besos cálidos y húmedos en la frente, las mejillas, los labios, el cuello—. Lo rodeó con su calidez y lo acunó hacia adelante y hacia atrás mientras susurraba: «Mi bebé... mi pequeño hombre... mi bebé... mi pequeño hombre...».

Lo sostuvo así por un tiempo y luego lo acarició y lo besó.

Sucedió varias veces después. El niño temblaba cada vez que oía su voz chillona pero, después de los dos primeros incidentes, ya no huía ni se escondía; solamente hacía un intento de escape simbólico cuando ella salía en tromba de la habitación. El castigo era doloroso pero corto, no así el tiempo que ella pasaba mimándolo con su cuerpo tan suave y sus besos prolongados.

A medida que fue creciendo, ella dejó de llamarlo su bebé pero siguió siendo su pequeño hombre y, con frecuencia, cada vez con más frecuencia, su pequeño amante...

«¡Maldición! ¿No se callará nunca ese bebé?». Cuando el capataz finalmente terminó con la venta y nuevos esclavos fueron conducidos hasta la plataforma, Ackerly decidió ofertar tanto como fuera necesario para conseguir los dos esclavos de este grupo que le parecían buenos. Solo necesitaba cuatro más para completar su caravana y podría irse. La muchedumbre comenzó a desplazarse y a presionar a su alrededor. Llegó a enojarse cuando alguien lo pisó y arruinó el brillo de sus botas pulidas.

Comenzó la subasta y Ackerly consiguió su primera adquisición por mil setecientos cincuenta dólares, cien más que lo que creía que debía valer un esclavo, pero ahora solo le faltaban tres para irse.

Unos muchachos de cabello largo y desgreñado que llevaban conos de papel y baldes llenos de hielo picado se abrieron paso entre la gente. Botellas de jarabes de distintos sabores tintineaban en los bolsillos de sus pantalones holgados. Discutían, lisonjeaban, halagaban, volviéndose un fastidio, y acudían en manada cada vez que un hombre se quitaba el sombrero para secarse las gotas de sudor de la frente con un pañuelo. A veces, alguno tenía la suerte de vender un cono de hielo por una moneda de plata o, si era necesario, por una de cobre. De vez en cuando se oían vítores de entusiasmo que venían del otro lado del salón, donde se jugaba constantemente a los dados en mesas de apuestas dirigidas por caballeros de vestimenta llamativa. Hacia el fondo, había un círculo de troncos en los cuales se sentaban hombres rústicos, sin afeitar y quemados por el sol, que carecían de dinero pero iban a presenciar el espectáculo. Se juntaban en grupos pequeños, compartían jarras de cerveza de barril que tomaban a grandes tragos, comentaban como entendidos, criticaban a los esclavos en oferta y, a veces, juntaban las cabezas para oír una broma y estallaban en carcajadas.

Ackerly tuvo que esperar otros veinte minutos hasta que llamaron al segundo esclavo que quería. En ese intervalo, un negro encorvado y flaco de mirada sombría fue vendido por seiscientos dólares a un caballero de Luisiana. El negro, en medio de un ataque de histeria, clamaba algo ininteligible sobre Virginia y una especie de amuleto. Ante el exabrupto, su nuevo amo le gritó al subastador que no quería un esclavo loco. Un hombre sin afeitar que llevaba un chambergo gastado —seguramente un blanco pobre, gentuza—, sin perder un segundo, le ofreció trescientos dólares por él al oriundo de Luisiana. Era uno de los buitres del mercado, hombres que rondaban esperando oportunidades como éstas. El caballero aceptó. El hombre se dirigió a reclamar su propiedad y Ackerly advirtió que llevaba látigo y grilletes pesados. Haría trabajar al esclavo hasta morir, no más de tres o cuatro años.

—¡Jud! —gritó el subastador.

El esclavo que Ackerly había estado observando dio un paso adelante. Era alto, alrededor de seis pies y dos pulgadas, y de buena contextura. Su piel era oscura, de las más oscuras que Ackerly hubiera visto jamás, un color que combinaba matices profundos de azul y negro.

—Este es Jud —dijo el subastador—. Un negro de Misisipi traído desde la plantación del capitán Aaron Tiligman. Tiene una mano de primera para la cosecha de algodón y sabe algo de carretería, también. Nunca lo azotaron por algo más grave que soñar despierto, pero ya escarmentó hace mucho tiempo. Nadie lo castigó con látigo de serpiente y no tiene una sola marca en el cuerpo.

»Ahora, caballeros, los invito a observarlo lenta y cuidadosamente. Es uno de los mejores especímenes que he visto en todos mis años de subastador. El capitán Tiligman dice que tiene alrededor de veinte años, pero yo creo que está más cerca de los dieciocho o diecinueve. Ya es grande y musculoso, y todavía le falta rellenarse bastante. Bájate los pantalones, muchacho, muestra tus piernas y flancos. Eso es, miren eso.

»Caballeros, este es el mejor negro que pueden esperar. La subasta comienza con un precio mínimo de mil quinientos. ¿Quién ofrece mil seiscientos?

Ackerly lo compró por dos mil cien. Estaba conforme. El subastador no había exagerado. El mismo hubiera costado dos mil cuatrocientos o dos mil quinientos en el mercado de Nueva Orleans.

––––––––

TODOS LOS ESCLAVOS ERAN mayores de edad excepto uno, un muchacho de trece o catorce años, alto y desgarbado pero de aspecto prometedor, que era el hermano menor de uno de los otros. Animales jóvenes, saludables y de buena contextura, veinte en total. Ackerly se encontraba a un lado conferenciando con dos de sus capataces.

Jud no tenía mucho con qué comparar (solo Tiligman y sus invitados) pero se daba cuenta de que el atuendo de Ackerly era de gran calidad. Nunca había visto vestimenta de tan buena hechura: un saco color ciruela con colas llamativas, corbata de lazo, camisa de lino rígida y sin una sola arruga, pantalones negros ajustados y botas a la rodilla que capturaban y reflejaban la luz del sol.

Era delgado y no mucho mayor que los esclavos que acababa de comprar. Tenía cabello negro y pegado a la cabeza. Unas patillas largas y delgadas hacían que su rostro pareciera más angosto de lo que era. La nariz era ganchuda como pico de halcón y la boca, pequeña. Se manejaba con confianza y de un modo que insinuaba un cuerpo musculoso y bien coordinado. Sin embargo, cuando hablaba, movía las manos constantemente y las hacía girar de tal modo que parecía un pájaro asustado escapando de su predador.

Jud permanecía inmóvil, con los brazos colgando a los costados del cuerpo. No trataba de escuchar a su amo. No escuchaba a los otros negros. Escuchaba el sonido dentro de su cabeza. No era muy fuerte pero, si se concentraba, lo podía oír mejor que cualquier otra cosa. Una vez pensó que era como el sonido que haría un campo de pasto en crecimiento, si el pasto en crecimiento emitiera algún sonido. Luego se olvidó de ese pensamiento. No tenía por qué recordar pensamientos.

—Escuchen, negros —dijo uno de los hombres blancos.

La conversación cesó de inmediato. Jud escuchó al hombre.

—Éste es el señor Richard Ackerly. Él y su padre son sus nuevos amos. Pórtense como negros civilizados y serán tratados bien. Si no lo hacen, les romperán el trasero hasta que se les asomen los huesos.

—Supongo —dijo Ackerly, hablando en su dirección más que hablándoles a ellos—, que todos saben lo que es un pase de trabajo aunque nunca hayan tenido uno. ¿Alguno de ustedes no lo sabe? 

Se oyó el arrastrar de pies descalzos y algunos accesos de tos. Finalmente, una voz cautelosa dijo:

—Yo no estoy del todo seguro, amo.

El resto se relajó. Pocos de ellos sabían, pero ninguno quería arriesgarse a hacer enfadar a su amo.

Ackerly leyó uno de los pases. Llevaba el nombre del esclavo, señalaba como dueño a Samuel Ackerly de Plantaciones Ackerly en Carolina del Sur, y establecía que el esclavo podía trabajar por jornada y la fecha en la que se lo esperaba en Plantaciones Ackerly. El pase solicitaba que, si el esclavo era encontrado pasada la fecha o dirigiéndose en cualquier dirección que no fuera hacia el sudeste, fuera capturado inmediatamente. Se ofrecía recompensa.

—Los siguientes negros —dijo Ackerly—, tendrán estos pases. —Y leyó diez nombres. Jud no se encontraba entre ellos—. Tienen treinta días para llegar a las plantaciones. Cinco cualquiera serán suficientes. Si se pierden o se confunden, deténganse en cualquier pueblo que tenga más de tres edificios y les darán indicaciones. Espero que cada uno llegue con, al menos, doce dólares. Si tienen menos, daremos por sentado que se han robado una parte.
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