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Zum
Buch


Eine Geschichte von Lust und Leid aus den Lagern der
Indianer und Mexikaner im Westen Nord-Amerikas.










Gustav Harders wurde 1863 in Kiel geboren. 1889
wanderte er nach Amerika aus und heiratete dort. Er war Pastor und
Rektor der lutherischen Kirche und Schule in Milwaukee und diente
anschließend bis zu seinem Tod im Jahr 1917 in
Indianerreservationen in Arizona als christlicher Missionar.









Vorwort


Sollte dem Bruder in Christo, dessen Tätigkeit in
dieser Geschichte geschildert ist, dieses Buch begegnen und sollte
er seine Person, die namenlos hier auftritt, wiedererkennen, so
entbietet der Schreiber ihm seinen Gruß und dankt ihm für alles,
was er ihm in der Zeit des Zusammenlebens mit ihm in Wort und Tat
gewesen ist.










Arizona, Juni 1913





Der Verfasser






Prolog



Es war am 10. Dezember des Jahres 1912. Am Zehnten
jeden Monats ist Zahltag, und die sämtlichen Arbeiter des großen
Minendistrikts von G. erhalten ihren monatlichen Lohn. Da sind dann
die Straßen der Stadt bis in die späte Nacht hinein mit Menschen
gefüllt. Die Geschäfte sind etliche Stunden länger geöffnet als an
den übrigen dreißig Tagen des Monats, ja etliche schließen die
ganze Nacht hindurch ihre Türen nicht. An diesem Abend werden
Schulden bezahlt und Einkäufe gemacht. Der Hausvater muss kaufen,
was er seit dem letzten Zahltag Weib und Kindern versprochen hat.
In nur wenigen Häusern wird an diesem Abend gekocht. Die meisten
Familien essen zu Abend in einem Restaurant, darauf freuen sich die
Kinder den ganzen Monat hindurch.



Langsam schlenderte ich die lange Hauptstraße
hinunter, das Menschengewoge anschauend, dem Geschwätz und dem Lärm
zuhorchend.



An einer Straßenecke saß ein alter blinder
Mexikaner, der auf seiner Geige spielte. Die Geige war schlecht,
aber das Spiel nicht übel. Reine, klare Töne entlockte der Blinde
seiner schlechten Geige, wohlklingende konnte er auf solchem
Instrument nicht schaffen. Und dann: Es war kein totes, seelenloses
Spiel, wie man es meistens von solchen Bettelmusikanten hört; man
merkte es, fühlte es, die Geige war nicht nur des blinden Alten
Lebenserwerbsmittel, sie war auch seines Lebens Trost und Freude
und seiner blinden Augen einzig Licht.



Im Vorübergehen legte ich ein Geldstück in des
Spielers schmutzigen Sombrero, den er neben sich hingelegt hatte,
und sagte zu dem Alten, der gerade sein Stück beendet hatte: „Das
war sehr schön.“ Dann ging ich weiter.



Das kurze, anerkennende Wort musste den Blinden
erfreut haben. Ein Wort des Dankes wäre vom Straßenlärm
verschlungen worden und nicht an meine Ohren gedrungen; so hob er
wieder an zu spielen.



Aber nicht die Fortsetzung des Geigenspiels noch der
Gedanke, dass er für mich spielte, hemmte meine Schritte, zwang
mich, beiseite zu treten und still zu stehen. Der Blinde spielte
ein Lied, er spielte mein Lied. Er
spielte ein Lied, das meinem für das Reich der Töne fast gänzlich
unempfänglichen Gemüt zuerst einen Begriff davon gegeben, welch
eine Gewalt die Musik über ein Menschenherz ausüben kann, ein Lied,
das einzig und allein mit seinen Tönen – denn seine Worte sind mir
bis heute noch unbekannt – es verstanden hat, so oft in meinem
Leben mich weinen und lachen, jubeln und klagen, zagen und fragen,
sinnen und schweigen, trostlos und friedvoll zu machen. Der blinde
Geiger an der Straßenecke spielte „ La Paloma
“, ein mexikanisch-spanisches Liebeslied von einer
wilden Taube.



Das Lied war verklungen, der Spieler setzte seinen
Bogen ab. Nun war das Danken an mir. Ich ging zurück zu dem Alten
und sagte ihm, er sei gewiss hungrig, es solle mit mir zum Essen
kommen.



Er erhob sich, und ich leitete ihn in ein
chinesisches Restaurant. Solche haben alle in dem hinteren Teil des
Lokals kleine Zimmerchen, in denen man ungestört und ohne lästige
Zuschauer essen und trinken kann.



Es schmeckte dem Alten; und als er die Mahlzeit, die
ich ihm hatte kommen lassen, beendet, bat ich ihn, ehe er an seinen
Platz auf der Straße zurückginge, mir noch einmal das Lied zu
spielen, das er eben zuvor gespielt habe.



Schnell stimmte er seine Geige und spielte das liebe
Lied. Es spielte es einmal und noch einmal und dann noch
einmal.



„Das Lied hat drei Verse“, sagte er, als er den
Bogen absetzte.



Während des Spielens war der Vorhang, der das Zimmer
abschloss – Türen haben diese kleinen Räume nicht – leise
zurückgeschoben worden, und der Chinese, Eigentümer des Lokals, und
etliche seiner chinesischen Angestellten schauten lauschend
herein.



„Schöne Musik“, sagte der Chinese, „sehr schön.
Keine chinesische Musik. Chinesische Musik schöner. Diese Musik
auch schön, sehr schön.“



„Ja“, sagte ich, während ich den Alten aus dem
Zimmer hinausgeleitete, „das Lied ist schön, ich werde eine
Geschichte darüber schreiben.“



„Was? Schreiben? Eine Geschichte? Hier in meinem
Geschäft? Schreiben? Eine Geschichte? Schreiben? Schreiben?“,
schrie ganz entsetzt der kleine Chinese. Die Chinesen haben nämlich
einen sehr hohen Respekt vor allem Geschriebenen und geraten immer
in Angst und Aufregung, wenn man vom Schreiben spricht oder gar
Geschriebenes ihnen einhändigt.



„Nichts von dir, nichts von deinem Haus“, sagte ich,
um den Chinesen zu beruhigen. „Hast du nicht verstanden? Über das
Lied, das der Mexikaner eben gespielt, will ich eine Geschichte
schreiben.“



Wir traten auf die Straße. Durch das Fenster, das
sich in der Ladentür befand, schaute ich noch einmal in das Innere
des Lokals zurück. Der Chinese schaute uns starr nach. Er hatte
ohne Zweifel den Zusammenhang noch nicht begriffen, und das
Schreiben der Geschichte dieses Liedes wird ihm wahrscheinlich noch
manches Kopfzerbrechen kosten; mir aber, dem Geschichtenschreiber,
nicht im Mindesten. Die Geschichte lebt in mir seit vielen Jahren,
das seelenvolle Spiel des Alten hatte den Gedanken ausgelöst, sie
niederzuschreiben.



Hier ist sie ...






1. Kapitel



Ein neuer Missionar war auf dem Weg nach Arizona, um
im Dienst einer kirchlichen Gemeinschaft den Indianern das
Evangelium von Christo zu verkündigen.



In El Paso hielt er sich etliche Tage auf. El Paso
ist eine der bedeutendsten Städte des großen Staates Texas und
liegt hart an der mexikanischen Grenze. Eine elektrische
Straßenbahn brachte ihn von El Paso in fünfzehn Minuten nach dem
Städtchen Ciudad Juarez, das außer anderen Sehenswürdigkeiten
sonderlich eine im sechzehnten Jahrhundert erbaute Kirche
aufzuweisen hat.



Diese besuchte der Missionar und freute sich an den
alten Bildern, dem kostbaren Schnitzwerk und andern Dingen.



Hierauf betrat er wieder den Kirchplatz, der sich
indessen mit einer Menge Menschen gefüllt hatte. Meistens waren es
Mexikaner; aber auch eine bedeutende Anzahl von Amerikanern mochte
darunter sein.



Die Mexikaner waren alle im Sonntagsstaat, viele
bunte Seide sah man an den Frauengestalten, sonderlich Schals,
welche die Mexikanerinnen so malerisch über ihre glänzenden
schwarzen Haare zu legen wissen.



Trotz des heißen Sommers sah man auf den Köpfen der
Männer neben aus Stroh geflochtenen Sombreros auch solche aus
dickem Filz mit Silberband und Silberborden geschmückt, dazu Anzüge
aus schwerem Samt, die bekannten kurzen Jacken und die eng
anschließenden, aber weit über die Füße fallenden Hosen.



Eine Weile freute sich der Missionar an dem bunten,
ihm neuen Bild; dann aber ging er in den Trubel hinein, um sich zu
erkundigen, was denn eigentlich los sei.



Ein Amerikaner, den er befragte, entgegnete ihm:
„Sie müssen ein Fremder sein; denn sonst wüssten Sie, dass heute,
wie allwöchentlich an diesem Tag, dort drüben in der großen Arena
ein Stiergefecht stattfinden wird. Das ist immer ein Festtag für
die Stadt und bringt viel gutes amerikanisches Geld über die
Grenze; für dieses Geld nehmen wir auch den uns nicht gerade
sympathischen Amerikaner mit in Kauf. Das Stiergefecht müssen Sie
sich unbedingt ansehen. In El Paso und Juarez gewesen zu sein und
kein Stiergefecht erlebt zu haben, das ist ungefähr dasselbe, wie
in Rom gewesen zu sein, ohne den Papst gesehen zu haben.“



Der Missionar lächelte. Er war nämlich einmal in Rom
gewesen, hatte aber den Papst nicht gesehen, sich auch nicht die
geringste Mühe gegeben, denselben zu Gesicht zu bekommen. So hätte
er also auch ruhig Ciudad Juarez wieder verlassen können, ohne
einem Stiergefecht beigewohnt zu haben.



Er sagte das dem Herrn, als der ihn fragte, warum er
lache, fügte aber hinzu: Die Stiergefechte spielten eine so
bedeutende Rolle im Leben der Spanier wie Mexikaner, dass er sich
wohl einmal ein solches anschauen möchte, und zwar, um die
Mexikaner, mit denen er ohne Zweifel in Zukunft viel in Berührung
kommen würde, schneller und besser verstehen zu lernen.



Er dankte dem Herrn für die ihm gewordene Auskunft
und folgte dem Menschenstrom, der sich nach der Arena hin
bewegte.



Allerlei Händler und Händlerinnen hatten sich
eingefunden. An der Seite des Weges hatten sie kleine Tische
aufgestellt oder Teppiche auf den Sand gebreitet, auf denen sie
ihre Waren feilboten: buntfarbiges, dem Fremden unbekanntes
Zuckerwerk, frische und gedörrte Früchte, Zuckerrohr, kleine
Kuchen, Limonade, Gefrorenes, die unentbehrlichen Torteos und
Tomates und andere Dinge mehr. Hat der Mexikaner am Alltag einmal
freie Stunden, so muss er beständig etwas zu knabbern und zu kauen
haben.



Die Verkäufer machten auch sehr gute Geschäfte. Wohl
wenige der Mexikaner mochten in die Arena gehen, ohne sich etwas
von den angebotenen Leckereien mitzunehmen.



Die für die Stiergefechte in Ciudad Juarez bestimmte
Arena ist ein gewaltiger, runder, massiver Steinbau, natürlich ohne
Dach; die Zuschauer sitzen unter freiem Himmel.



Als der Missionar in die Nähe des Eingangstores kam,
las er die links darüber mit großen Buchstaben, englisch und
spanisch geschriebenen Worte: „Sitze im Schatten zwei
Dollars.“



Auf der andern Seite des Tores war zu lesen: „Sitze
in der Sonne einen Dollar.“



Unser Freund dachte, er sei nicht nach dem Südwesten
des Landes gekommen, um sein Dasein im Schatten zu fristen, sondern
um die Sonne zu genießen; und so kaufte er sich den billigeren
Sonnensitz und trat in die Arena ein.



Es waren breite Steinsitze, die sich
amphitheatralisch aufbauten. Der Sitz, auf dem man saß, diente
zugleich dem über und hinter einem sitzenden Zuschauer als
Schemel.



Kleine mexikanische Buben sprangen die Sitzreihen
auf und nieder und boten Kissen an, die man für 25 Cents während
der Vorstellung benutzen durfte, wenn man nicht auf dem harten,
heißen Stein sitzen wollte. Ihr Vorrat schien unerschöpflich zu
sein; denn kaum hatten sie einen Arm voll an den Mann gebracht, so
verschwanden sie und kamen mit einer neuen Ladung wieder.



Der Zuschauerraum, der Platz für etliche Tausend
Leute bietet, füllte sich mehr und mehr; die für den Beginn des
Stiergefechts angesetzte Zeit war herangekommen, und die Leute
fingen an ungeduldig zu werden.



Auch die Musikanten waren erschienen und hatten an
der für sie bestimmten Stelle über dem Eingangstor Platz genommen.
Sie machten aber noch keine Anstalten zu spielen.



Da rief plötzlich ein Mexikaner mit lauter,
fordernder Stimme: „ Musica, musica !“



Ein zweiter wiederholte das Wort, ein dritter, ein
vierter; dann zwanzig, hundert, zweihundert, tausend, alle. Alles
rief: „ Musica, musica, musica !“



O, wie das klang! Wozu noch Musik? Das war schon
Musik, lauter Musik. Die ganze Luft schien von lauter Musik erfüllt
zu sein.



Dem Missionar schlug das Herz; unwillkürlich
richtete er sich auf in seinem Sitz, als könne er da noch mehr in
sich aufnehmen von dieser Musik, die er noch nie gehört, die ihn
schier berauschte; und er wünschte, die Leute möchten noch lange so
weiter rufen und die Musikanten mit ihren Blechhörnern nicht diese
Musik zum Schweigen bringen.



Aber es ging nicht nach seinem Wunsch und Willen.
Ein Tusch, und dann setzten die Musikanten ein; ärgerlich setzte
der Missionar sich wieder auf seinen Platz. Von der Musik, die nun
kam, wollte er nichts wissen, und gerade wollte er darüber
philosophieren, wie selten es doch im Menschenleben nach Wunsch und
Willen gehe und wie gerade die lebhaften Wünsche meistens unerfüllt
bleiben, als die Töne, die von der Musikantenbühne herunterkamen,
ihn wider Willen zu lauschen zwangen.



Was war das für eine eigenartige Tonführung, ein so
ganz fremder, unbekannter Rhythmus?



Gespannt und immer gespannter lauschte er der
unbekannten Weise.



Je länger er lauschte, desto mehr war er gefesselt.
Er hatte ein Gefühl, als hätten unsichtbare Mächte ihn an Händen
und Füßen gepackt und zögen, zerrten ihn mit sich fort; als wäre er
hoch in die Lüfte gehoben, dann plötzlich losgelassen, in die Tiefe
stürzend, aber sofort wieder aufgefangen, sanft gebettet,
geliebkost und geschmeichelt, und wiederum, aus seinen Träumen
aufgerüttelt, durchströmt von unbekannter Kraft, von Kampfeslust
und Siegesfreudigkeit; als könnte er Himmel erstürmen und Welten
besiegen.



Jetzt konnte er wirklich nicht sitzen bleiben, er
musste Bewegung haben; er sprang auf und, obwohl er ein fast
fünfzigjähriger Mann, stürmte er gerade so schnell wie die
Kissenbuben, die steinernen Sitzreihen hinauf bis zur
allerhöchsten, wo er sich ganz erschöpft und tief aufatmend
niederließ.



Das wunderbare Lied war inzwischen verklungen. Die
Musikanten spielten schon ein anderes Stück, darauf noch eins; und
dann verkündeten Trompetenstöße den Anfang des Stiergefechts und
die Ankunft der Preisrichter, die auf einer besonderen, mit
mexikanischen und amerikanischen Fahnen dekorierten Bühne Platz
nahmen.



Zwei Trompetenbläser verließen die Musikantenbühne
und begaben sich zur Loge der Preisrichter, wo sie sich zur Linken
und Rechten derselben aufstellten. Auf ein Zeichen des Richters
stießen sie in ihre Instrumente, und die Tore auf der
gegenüberliegenden Seite der Arena öffneten sich.



Es war hübsch, wunderhübsch, als jetzt die Cuadrilla
ihren Einzug hielt. Der Matador voran, gefolgt von den Banderillos,
den Chulos und Picadores.



Die eng anschließenden Jäckchen und Kniehosen zeigen
der Männer tadellosen Körperbau. Stolz tragen sie den dreieckigen
Hut auf dem bezopften dunkeln Kopf. Die bunten, leuchtenden Farben
des Samts und der Seide ihrer Kleider und sonderlich des großen
kostbaren Mantels, den sie mit der dem Spanier wie Mexikaner
eigenen Grandezza zu tragen wissen, strotzen von unzähligen
goldenen und silbernen Plättchen, Perlen und Edelsteinen.



Und wie leichtfüßig sie über den weichen und tiefen
Sand der Arena dahin schreiten! Kaum Spuren hinterlassen die
kleinen feinen Schuhe, welche die mit seidenen Strümpfen bedeckten
Füße tragen. Leise wiegt sich der Oberkörper in den Hüften der
Männer, während sie, von allen Seiten mit lautem Jubel begrüßt, die
Arena umschreiten und dann vor der Loge des Richters
haltmachen.



Eine tiefe Verbeugung, und dann die Rüstung zum
Kampf. Die kostbaren Mäntel können sie beim Kämpfen nicht
gebrauchen, die müssen durch starke, blutrote Ledermäntel ersetzt
werden. Das wissen die Zuschauer, und von allen Seiten strecken
sich Arme schöner Frauen und Jungfrauen aus: Sie wollen die Mäntel
aufbewahren, während die Männer da unten dem Kampf wider den Stier
obliegen.



Sie geben nicht ohne Wahl die Kleidungsstücke her;
suchend, prüfend, überfliegen die Augen des Matadors und seiner
Genossen die Reihen der Schönen, die sich um ihre Gunst und
Auszeichnung bewerben. Denn für eine Auszeichnung halten es die
Damen, wenn sie von den Stierkämpfern dazu ausersehen werden, einen
Dienst zu tun, den sonst ein Herr der Dame oder ein Diener seiner
Herrschaft leistet.



Nachdem die Männer die gefunden, die sie für die
Schönste und Anziehendste halten, rollen sie ihre Mäntel zusammen
und werfen sie nach kurzem Mienenspiel auf beiden Seiten mit
kraftvollem Wurf, wobei sie so recht Gelegenheit haben, ihre
Fähigkeit zu geschmeidiger, eleganter Körperbewegung zur Geltung
bringen, in weitem Bogen der Auserkorenen in die ausgestreckten
Arme. Nach dankendem Gruß setzt sich die errötende Dame und breitet
den Mantel über ihre Knie oder über die Brüstung der Loge.



Nun beginnt der Kampf. Die Tore werden aufgestoßen,
und der Stier stürmt herein; während er die Barriere der Arena
passiert, wird ihm ein kurzer, mit bunten Bändern geschmückter
Dolch zwischen die Rippen gestoßen, um ihn wütend und kampflustig
zu machen.



Doch ein Stierkampf soll hier nicht beschrieben
werden; von dem kann man in vielen anderen Büchern lesen. Wir sind
hier nur dem Missionar gefolgt, und der saß da hoch oben auf seinem
Steinsitz und hatte meistens die Augen geschlossen. Er zitterte für
das Leben der Kämpfenden; ihn jammerte des grausen Spieles, das man
mit den armen Schlachtopfern, Stieren und Pferden, erbarmungslos
trieb, ihn entsetzte vor allem die Wahrnehmung, dass die große
Masse der Zuschauer an diesem blutigen, unbarmherzigen Schauspiel
ein sich beständig steigerndes Entzücken und Wohlgefallen
zeigte.



„Was haben doch Satans List und Tücke, Macht und
Bosheit aus Gottes Kindern gemacht!“, seufzte er in seinen Gedanken
und dachte dabei nicht nur an die andern, sondern auch an sich;
denn es zeigte sich auch bei ihm, dass er das „andere Gesetz“ in
seinen Gliedern hatte, von dem St. Paulus in seinem Brief an die
Römer (Kap.7.23) schreibt.



Wie gesagt, er schloss seine Augen, aber er öffnete
sie auch wieder. Er öffnete sie nicht darum, weil das eine
menschliche Gewohnheit ist, die Augen wieder zu öffnen, nachdem man
sie zeitweilig geschlossen gehalten, sondern darum, weil diese
Augen sehen wollten. Sie wollten sehen, was da unten vor sich ging
und was schließlich daraus werden würde. Er schloss sie, wenn der
Stier wütend und schnaubend auf seinen Peiniger losstürmte oder
auch, wenn er mit gesenktem Haupt kampfbereit ihm gegenüberstand
und nur die geringste Bewegung mit seinem Kopf machte, die
jederzeit zu einem Todesstoß für den werden konnte, der ihm nach
seinem Leben trachtete.



Die Vorgänge in der Arena stießen den Mann ab und
zogen ihn auch wieder an. Er mochte das Blut nicht sehen, das Blut,
das dem gejagten und gepeinigten Tier aus den Nüstern, aus seinem
von Spieß- und Speerstichen zerstoßenem und zerfleischtem Rücken
floss; und doch gehörte das rote Blut mit hinein in das
ohnegleichen farbenprächtige Gesamtbild.



Er schalt solche Art zu kämpfen als frevelndes
Gottversuchen; und doch fesselte ihn diese Vorführung von
menschlicher Kraft und Geistesgegenwart, Gewandtheit und
Geschwindigkeit, Kühnheit und Keckheit in so vollendeter, mit Stolz
und Selbstbewusstsein gepaarter Bewegung.



Ja, als schließlich der Kampf soweit vorgeschritten
ist, dass der Matador mit dem ausgebreiteten roten Tuch in der
Linken und dem langen Schwert stoßbereit in der Rechten dicht vor
dem Stier steht und ihm das Schwert in dem Moment, da der Stier ihn
mit seinen Hörnern in die Lüfte schleudern will, hinter dem Nacken
bis ans Heft in den Leib stößt, da zwingt der Missionar seine
Augen, sich nicht zu schließen, dieweil er sehen will ...
Lautlos sinkt der Stier zusammen. Ein paar Zuckungen mit den
Beinen, und er ist tot.



Ein Beifallsschreien der tausendköpfigen Menge
erhebt sich. Die Begeistertsten der Männer werfen ihre Hüte in die
Arena, die sie nachher für Geld wieder einlösen, um dem Matador,
der seine Sache gut gemacht, ihre Anerkennung zu zeigen.



„ Musica! Musica !“,
tönt es wieder, und in das Musica -Rufen hinein das Wort: „ La Paloma! La Paloma
!“ Und immer mehr „ La Paloma! La
Paloma !“ und schließlich nur noch: „
La Paloma! La Paloma! La Paloma !“, bis die
Antwort von der Musikantenbühne kommt.



Mit voller Kraft setzt das Orchester ein und spielt
jetzt dem gefeierten Matador zu Ehren das Lied, das dem Missionar
die Liebe abgezwungen, das die Musikanten zu Anfang spielten,
dessen Namen er nun kennt: La Paloma.



Mit demselben, wenn möglich mit noch größerem
Entzücken folgt der Missionar den Klängen der Musik und flüstert
dabei vor sich hin: „ La Paloma. La Paloma
.“



Er versucht, das Wort so auszusprechen, wie es
klang, als die Mexikaner vorher es riefen. Aber das kann er nicht.
Ein offenes „A“, ein so süßes, rundes, mehr gesungenes als
gesprochenes „O“ kann er mit seinen Sprachorganen nicht
hervorbringen.



Kopfschüttelnd und leise lächelnd stellt er seine
Bemühungen ein. In weite Ferne und längst vergangene Zeiten trugen
ihn seine Gedanken. Er saß für einen Moment wieder auf der
Schulbank eines Gymnasiums seiner verlorenen Heimat und lernte
Latein – „Palumbes, palumbis, die Ringeltaube“, er hatte diese
Vokabel noch nicht vergessen.



Er hatte sie immer so gehasst die lateinische
Sprache mit ihren ehernen Regeln und steinernen Gesetzen, gegen die
zu verstoßen geradezu für ein Verbrechen galt. Als Tertianer hatte
er einmal „ich habe gesehen“ mit „visi“ übersetzt. Der Lehrer hatte
das falsche „s“ mit sieben dicken roten Strichen unterstrichen und
ein riesengroßes rotes Kreuz am Rand des Heftes gemacht und ihn bei
Zurückgabe der Arbeit dem Hohn und Gelächter der ganzen Klasse
preisgegeben. Seit jenem Tag hatte der Knabe diese Sprache nur noch
mehr gehasst.



Jetzt fand er sie in der spanischen Sprache wieder,
wie er sie früher schon in der französischen und italienischen
wiedergefunden hatte. In all diesen Sprachen gefiel sie ihm besser.
Nach seiner Meinung hatte der Italiener sie fließend, der Franzose
elegant, der Engländer praktisch und – das hatte er jetzt schon
herausgehört – der Spanier klingend gemacht.



„Der Spanier hat das hässliche, steife, harte, alte
Latein in Musik gesetzt“, murmelte der Missionar vor sich hin und
wiederholte leise die beiden Worte „Palumbes“ und „La Paloma“. Wie
tot und klanglos das eine, wie lebendig und klangvoll das andere
Wort!



„Ja, ja, so ist’s“, sagte er fortfahrend noch einmal
zu sich selber, „der Franzose hat das Latein für den Salon, der
Engländer für das Geschäftshaus, der Italiener für den Ausruf auf
der Straße, der Spanier aber für den Konzertsaal
zurechtgestutzt.“



Erneute Trompetenstöße weckten ihn aus seinen
Gedanken auf. Ihm fiel ein, dass er auf den Anzeigenzetteln
gesehen, dass fünf Stiere getötet werden sollten. Schnell erhob er
sich und eilte aus der Arena hinaus. Er hatte genug; mehr wollte er
von diesem Schauspiel nicht sehen ...



Draußen vor der Arena war ein großes Menschengewoge,
wohl meistens Leute, die auf Freunde und Bekannte warteten, um sich
nach vollendeter Schaustellung von ihnen erzählen zu lassen.



Als der Missionar durch die Menschenmasse dahinging,
fiel ihm das Lied wieder ein, und er versuchte, die Melodie vor
sich hinzupfeifen. Aber es wollte nicht recht gehen, er hatte sie
nicht ganz gepackt, nicht richtig behalten.



Er versuchte es noch einmal, als plötzlich jemand
neben ihm sagte: „Das war nicht recht, mein Herr“, und sich zu ihm
gesellend ihm die Melodie vorpfiff.



Der Missionar schaute den willkommenen Begleiter an.
Es war ein alter, wohlgekleideter Mexikaner. Er mochte wohl an die
siebzig Jahre alt sein, wenn nicht schon darüber. Er sprach ein
gebrochenes, aber verständliches Englisch.



Der Missionar hegte keinen Zweifel, dass der alte
Mexikaner, der sich so unaufgefordert zu ihm gesellt hatte, für
eine Stunde oder länger als Gesellschafter zu haben war; und so
fragte er ihn denn, ob er mit ihm gehen wolle, sie wollten sich
einen Platz suchen, wo sie sich hinsetzen und etwas genießen
könnten, und er solle ihn dann das Lied La Paloma
lehren.



Sofort sagte jener zu.



In Ciudad Juarez sind die Geschäftshäuser, Hotels
und Restaurants meistens in den Händen von Amerikanern und
Ausländern. Der Missionar hatte sein Mittagessen bei einem
Deutschen eingenommen, der samt seiner Frau aus Hamburg
herübergekommen war. Zu dem gingen die beiden nun wieder
hin.



Hinter dem Restaurant war ein von einer hohen
Adobemauer umgebener Garten, in dem alte Maulbeerbäume schönen
Schatten gaben. Tische und Bänke standen unter diesen Bäumen. In
einer Ecke des Gartens stand ein besonders großer und alter Baum,
unter diesem nahmen die beiden Platz, und der Missionar bestellte
Kaffee und Kuchen.



Nachdem sie etwas gegessen und getrunken hatten,
kamen sie wieder auf das Lied zu sprechen, und der Alte erzählte
ihm, dass es wohl keinen Mexikaner gäbe, der dieses Lied nicht
kenne, liebe und immer wieder singe und spiele.



„Ich habe es heute zuerst gehört“, sagte der
Missionar, „aber ich habe es gleich liebgewonnen“, und er fing
wieder an, es zu pfeifen. Sie brauchten sich nicht zu genieren, es
war niemand außer ihnen beiden in dem kleinen Baumgarten.



Der Mexikaner meinte, es ginge schon besser als
zuvor, und pfiff es ihm wieder vor.



Und dann pfiffen sie beide und übten so lange, bis
der Missionar es allein konnte und meinte, dass er das Lied nun nie
wieder vergessen werde.



Inzwischen mochte wohl die Schaustellung in der
Arena beendet worden sein, denn der Garten füllte sich mit Leuten,
meistens Amerikanern, doch hier und da in ihrer Begleitung auch ein
Mexikaner besserer Klasse. Die meisten bestellten sich Bier oder
Wein, und der Missionar dachte, sein Begleiter würde vielleicht
auch gern etwas Derartiges trinken. Doch der wies ab und dankte
entschieden.



Die beiden hatten sich auch schon ihre Namen
genannt. Antonio Romo hieß der Mexikaner, wollte aber nur Antonio
genannt werden, weil alle Leute ihn nur Antonio nannten.



„Trinken Sie überhaupt kein Bier oder geistige
Getränke, Antonio?“, fragte der Missionar.



„Nein“, sagte er.



„Warum nicht?“



Antonio Romo knöpfte sein leichtes seidenes Hemd
auf, unter dem ein sauberes rosa Unterhemd sich zeigte. Er öffnete
auch dieses, und ein kleines silbernes Bildnis der Mutter Maria mit
dem Jesusknaben auf dem Arm, das an feiner silberner Kette auf der
dunkelbraunen Brust des Alten hing, kam zum Vorschein.



„Um ihretwillen“, sagte er, das Bildnis ergreifend,
„ich habe es gemerkt, sie sieht es nicht gern.“



„Ich sehe, Sie sind ein Katholik“, sagte der
Missionar.



Der Mexikaner warf sich in die Brust und sagte: „Ja,
mein Herr, ich bin ein Kind der Iglesia Katholica
grande .“



Er sagte das in einer so eigenartigen, auffallenden
Weise, dass der Missionar sofort den Gedanken bekam, die
Zugehörigkeit zur katholischen Kirche müsse im Leben des Alten eine
besondere Rolle gespielt haben, irgendwie entscheidend über Glück
oder Unglück, Leid oder Freude gewesen sein. Er hätte gar gern
gewusst, was es damit auf sich habe, da er ein Interesse an dem
Alten gewonnen. Um ihm womöglich bei dem Thema zu halten, sagte
darauf der Missionar: „Ich bin ein Protestant.“



„Dann hassen Sie wohl die heilige Jungfrau?“



„Was? Ich die Mutter meines Herrn hassen? Nein, ich
liebe und ehre sie. Der heilige Engel hat sie die Gebenedeiete
unter den Weibern genannt, und unser himmlischer Vater hat sie wert
und würdig erachtet, die Mutter seines einzigen Sohnes zu werden.
Die Verheißung Gottes hat sich an ihr erfüllt, dass die Kraft des
Heiligen Geistes sie überschatten solle und dass das Heilige, das
von ihr geboren werden sollte, Gottes Sohn heißen würde. Wie können
Sie nur denken, dass ich Maria nicht lieben und ehren
sollte!“



„Sie sind anders wie die andern“, entgegnete
Antonio, „die andern verachten sie und verachten uns, weil wir sie
lieben.“



„Ich fürchte, Sie verstehen die nicht richtig, die
Sie ,die andern‘ nennen. Christen verachten keinen Menschen, weder
den geringsten noch den schlechtesten. Sie lieben sie alle, wie ihr
himmlischer Vater die ganze Welt so geliebt hat, dass er ihr seinen
eingeborenen Sohn gab. Sie möchten so gern, dass alle Menschen von
diesem Sohn Marias hörten und von der Maria lernten, alle Worte,
die von diesem ihren Sohn gesagt sind, in ihren Herzen zu bewegen
und zu bewahren. So bin auch ich unterwegs, um zu Leuten zu gehen,
die noch nichts von Gottes und Mariens Sohn wissen, um ihnen von
ihm zu sagen.“



„Wohin gehen Sie und zu wem?“, unterbrach Antonio
den Sprechenden.



„Ich gehe zu den Indianern in Arizona.“



„Nach Arizona?“, fragte Antonio hastig und offenbar
interessiert. „Da ist es schön. Ich bin dort gewesen. Vielleicht
gehe ich noch einmal wieder dorthin. Vielleicht bald. Hoffentlich
sehen wir uns dort wieder. Ich möchte Sie weiter hören.“



„Arizona ist groß, aber bei Gott ist kein Ding
unmöglich. So sagte auch damals der Engel zu Maria. Gern, sehr gern
würde ich Sie wiedersehen, Antonio!“, sagte der Missionar, als
Antonio sich jetzt erhob und ihm die Hand zum Abschied
reichte.



Ohne noch ein Wort seines neuen Bekannten
abzuwarten, ging Antonio davon. Er ging mit eiligen, elastischen
Schritten, die eigentlich gar nicht zu dem Alter des Mannes
passten.



Der Missionar bemerkte wieder das eigentümliche
Wiegen des Oberkörpers in den Hüften, das ihm an den Stierkämpfern
in der Arena so gefallen hatte. Ob der Antonio in seinen jungen
Jahren auch einmal ein Matador oder Banderillo gewesen war?



Doch das interessierte den Missionar weniger; aber
was es mit der Iglesia Katholica Grande auf sich habe, das hätte er wohl wissen mögen, denn das war ihm
jetzt ganz klar: Es gab eine Stunde in Antonio Romos Leben, wo
diese eine bedeutende, entscheidende Rolle gespielt haben
musste ...



Am nächsten Tag setzte der Missionar seine Reise
nach Arizona fort. Zunächst ging es durch Neu-Mexiko.



Schon in Texas waren unter den Passagieren viele
Mexikaner gewesen; der Missionar hatte sie aber weit weniger
beachtet als jetzt, nachdem er die Bekanntschaft Antonio Romos
gemacht hatte.



Er wunderte sich über sich selbst, dass er sie
bislang fast ganz beiseite hatte liegen lassen. Sie waren doch eine
recht interessante und auffallende Reisegesellschaft, diese
Mexikaner, besonders wenn so eine ganze, auf der Wanderschaft
begriffene Familie in den Eisenbahnwagen hereinkam.



Ihren ganzen Hausrat hatten sie bei sich. Jeder trug
etwas, Vater, Mutter und die Kinder, vom größten bis zum
kleinsten.



Der Vater hatte immer ein großes, unförmiges Bündel
aufgerollter Bettdecken. Das älteste Kind trägt das Baby, ein
anderes den Korb, der etwas zum Essen und Trinken für die Reise
enthält. Ein weiteres hat einen großen Korb oder Kasten, in dem
etliche lebendige Hennen untergebracht sind. Noch ein anderes hat
den Besen, das Bügeleisen und ein Jesus- oder Muttergottesbild in
billigem Goldrahmen.
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