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I
ricordi di bambina li porto nel cuore, e negli occhi.
E guardo ancora
oggi la realtà con quegli stessi occhi da bambina di 6 anni,



  disincantata.
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Arrivava
sempre verso le cinque del pomeriggio, quando le giornate erano
ancora assolate e noi bambini in strada, intenti ad inventarci mille
giochi. Lo vedevamo dal fondo della via e alla sua vista gridavamo,
correndogli incontro. Lui, come se ci riconoscesse, scodinzolava e
muoveva la testa. L'asino e Grispino, non potevamo immaginare l'uno
senza l'altro e viceversa. Grispino, per noi bambini, era un uomo
senza età. Colpivano i suoi riccioli biondi che gli cadevano nel
mezzo della fronte. Un sorriso da bambino vecchio, che metteva in
mostra due fessure aperte nella bocca. Vestiva dei pantaloni larghi,
come quelli dei pagliacci, e al posto della cintura portava sempre
delle corde. Girava con il suo asino tutto il giorno, con un
carrettino attaccato dietro. A volte lo caricava di ghiaccio, altre
di gelati, altre ancora di frutta. Amava cambiare i prodotti, a
seconda dell'umore della giornata. La sua frutta era speciale, la
prendeva da un contadino fuori porta, e così pure le verdure. Nei
tempi dei carciofi aveva il carrettino carico di questi. "Donne!"
Urlava "Guardate che carciofi! Sono meglio dei fiori! Cucinateli
ai vostri mariti!" Nel periodo dell'uva il suo carrettino
traboccava di acini dorati. Belli, grandi, succosi. Le donne
accorrevano e compravano tutto ciò che lui offriva, perchè sapevano
quanto i suoi prodotti fossero buoni. Invece, per noi bambini,
Grispino e il suo asino, erano gioia, festa, gelati e tante risate.
Lui parlava col suo asino, ogni tanto gli andava vicino e lo
accarezzava, o sgridava, secondo il momento e l'umore. A volte
l'asino aveva il muso che pareva sorridesse. E faceva esattamente
tutto ciò che Grispino gli chiedeva. Tirati giù, curvati, e lui si
curvava. Fermati! E lui si fermava. Allora lo accarezzava sulla
fronte e con l'altra mano robusta lo lisciava sulla groppa. Ma
c'erano anche dei giorni in cui l'asino faceva le bizze. Vai a capire
le sue ragioni... Anche lui aveva il suo caratterino. Piegava le
zampe e si metteva in terra, e non c'era poi verso di farlo alzare.
Naturalmente anche il carrettino si piegava, riversando la merce sul
selciato. A quella vista noi correvamo a prendere tutta la frutta che
potevamo. Ricordo quando caddero le ciliege. Ce le ritrovammo
ovunque, tra i capelli, sui vestiti, le mani piene. Allora Grispino
lo guardava furioso e gli urlava di rialzarsi, ma questo non ne
voleva proprio sapere. Con gli occhi che mandavano saette raccoglieva
un bastone e cominciava a bastonare l'asino. Alla terza bastonata
questo cominciava a ragliare così forte da richiamare l'attenzione
di tutto il vicinato. Centinaia di bambini erano intorno, a prenderlo
in giro e a ragliare dietro di lui "iiiiiaaaaa iiiiiiiaaaa".
Grispino allora, ancora più inferocito, imprecava dio e la madonna,
fra le urla delle nostre madri che tutte insieme dicevano "Grispino
smettila di bastonarlo e bestemmiare, altrimenti non compreremo più
niente da te!" Al che l'asino lentamente si rialzava e il
padrone brontolava, raccogliendo la merce. Continuava a rivolgersi a
lui dicendogli "Cattivo! Vuoi fare sempre di testa tua.
Mangiapane a tradimento! Per mangiare bisogna lavorare, cosa credi?
Ti porto a vedere gli altri asini come faticano in collina e in
montagna. Loro si che portano pesi enormi. Mentre tu ti lamenti per
un piccolo carico." E mentre parlava sembrava che l'asino lo
ascoltasse, mogio mogio, con il muso verso il basso annuiva, muovendo
la coda. Tutti noi bambini li seguivamo per un bel pezzo di strada.
Avendo pochi giochi, l'asino ci affascinava. Un giorno non voleva
proprio sentir ragioni, nè con le maniere buone, nè con le cattive.
Non voleva camminare. Si era impuntato e non faceva un passo avanti.
E quando Grispino prese a bastonarlo, lui rimase fermo. Una, due, tre
bastonate. Ma nulla da fare. Non si muoveva. Restammo esterrefatti
quando vedemmo Grispino che con un salto improvviso gli montò in
groppa e lo morse forte sulla testa. Il morso doveva essere stato
fortissimo, perchè l'asino riuscì a sfilarsi dalle briglie e corse
via impaurito, facendo cadere il carretto. Grispino gli correva
dietro, mentre i pantaloni gli scendevano. Cercava di tenerli su
stringendo la corda, e mentre correva gridava "Bestiaccia, torna
indietro! Dove vai? T'avessi mai preso!" Ma ad un tratto i
pantaloni caddero completamente in terra, impedendogli di continuare
a correre. Non ricordo di aver riso tanto come quel giorno davanti a
quella scena. Poi improvvisamente, come richiamato da una voce
interna, l'asino si fermò. Grispino lo raggiunse, lo riallacciò
alle briglie col carrettino e lo portò via. Li vedemmo allontanarsi
con la testa che guardava in terra.


Grispino
viveva in un quartiere limitrofo al mio, nella periferia a sud di
Roma. Una zona super affollata, di famiglie numerose. Si alzava
presto la mattina, organizzava il carretto, comprava la sua merce e
poi via, per tutto il giorno in giro a venderla. Mai stanco, spesso
lo si vedeva arrivare pure la domenica. Lui e il suo asino. Gli
abitanti del quartiere, quasi tutti conoscevano la sua triste storia.
Aveva perso la sua famiglia, tutta intera, padre, madre e la
sorellina, durante il bombardamento di San Lorenzo del '43. La sua
casa era crollata, distrutta dalle bombe. A quell'epoca aveva solo
diciassette anni, lo estrassero quasi morto dalle macerie. Restò
molto tempo in ospedale. La perdita della famiglia lo aveva
scioccato. Si era chiuso in un mutismo che durò anni e una volta
uscito dall'ospedale non riusciva più a comunicare con nessuno.
Aveva perso fiducia in se stesso e nella vita. Del resto, la vita,
cosa gli aveva offerto? Piuttosto che riprendere a vivere, trovare un
lavoro, cercare l'amore, finì rinchiuso in un istituto psichiatrico.
Non aveva desideri, nè sogni. Con il fuoco delle bombe si era
prosciugata anche la sua linfa vitale. Dopo qualche anno uscì
dall'istituto, ma ne uscì ancora più malato. Aveva sviluppato vari
tic. Muoveva in continuazione naso e bocca. Parlava da solo e la
notte urlava in preda agli incubi del passato. Nessuno sa come
ottenne quell'asino, se lo comprò e con quali soldi in quel caso, o
se lo trovò. Ma con lui vicino, qualcosa cambiò nella sua vita.
Finalmente aveva qualcuno da accudire, qualcuno che gli facesse
compagnia, qualcuno da amare. E lo amava a suo modo. Lo raggiungeva
la sera e ci parlava a lungo, come se fosse stato una persona. E
l'asino lo ascoltava tranquillo. Era il dopoguerra e di lavori non ce
ne erano. Poi con la sua situazione, era ancora più difficile
trovare un impiego. Gli regalarono un vecchio carretto e quando lo
montò dietro all'asino gli venne l'idea "potrei utilizzarlo per
vendere dei prodotti!" Si disse. Comprò poca merce, con i pochi
soldi che aveva in tasca e cominciò a girare per i quartieri.
Portava sul carretto larghi sacchi di iuta nei quali stivava lastre
di ghiaccio da vendere alle famiglie per conservare il cibo o
rinfrescare le bevande. Allora nessuno possedeva un frigorifero. Gli
affari cominciarono a migliorare ed ogni giorno allargava il suo
giro. Quando lo si vide dalle nostre parti, già vendeva frutta e
verdura. Grispino faceva parte della nostra gioventù di bambini
poveri. Se ripenso a me bambina mi vedo fuori la porta, magra, sempre
affamata, il vestito malandato, che aspetto con gli altri ragazzini
il carretto di Grispino. I suoi gelati alla vaniglia, la sua frutta.
Era qualcosa di speciale per noi, e lo aspettavamo con ansia. Se una
volta non lo vedevamo andavamo la sera a letto tristi. Era come il
nostro regalo del giorno. E quando spuntava il suo carretto rosso
abbagliato dai raggi del sole, era una grande festa. Gli correvamo
incontro e urlavamo in coro "Ecco, ecco, arriva l'asino di
Grispino col carrettino!" Le mamme sedute fuori la porta
sorridevano da lontano. Gli anni passarono e i bambini crebbero.
Ognuno prese la strada che la vita gli aveva preparato. Ma quello di
Grispino rimase un ricordo indelebile.


Un
giorno mi capitò di fare la coda alla posta. Incontrai una signora
anziana. Lei mi riconobbe, io no. Mi disse che eravamo vicine di casa
quando ero bambina. Linda. A quel nome mi ricordai dei suoi figlioli.
Quando curvi sulla fontanella lavavamo la frutta di Grispino. Allora
ci abbracciammo e poi parlammo dei tempi andati. Del quartiere e dei
suoi abitanti. Le chiesi poi se aveva notizie di Grispino. "Come
non lo hai saputo?" Mi disse con la voce triste "Dei
ragazzacci, una sera d'inverno, diedero fuoco, non so se per gioco o
proprio per cattiveria, alla capanna di Grispino. In quella capanna
ci dormiva l'asino! Gliel'aveva costruita lui, vicino alla sua casa.
Era una casetta bassa, a Pietralata" quella notte, quando le
fiamme si alzarono nel cielo, Grispino accorse urlando, si gettò
persino nel fuoco. Voleva portare il suo asino in salvo. Ma non fece
in tempo. Lo trovò in terra, morto bruciato. Corse di nuovo per la
strada, strappandosi i capelli come un pazzo. Non riusciva ad urlare,
nè a proferire parola. Al posto dei singhiozzi, dal dolore gli
uscivano dalla gola solo ragli. Ascoltai quella triste storia. Non
riuscivo a trattenere le lacrime. Nessuno incontrò mai più
Grispino. A volte mi chiedo dove sia finito. Se è rimasto là, fermo
nei ricordi toccanti del passato. In quei periodi della mia gioventù,
dove eravamo felici con sole due ciliege in mano.
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                    Era ormai qualche giorno che se la trovava intorno. Non appena apriva la grande finestra che dava sul giardino, lei entrava con i primi chiarori dell'alba. Celere e leggera, pronta sul davanzale, come se l'aspettasse. Svolazzava in cucina, si posava sulle pentole, poi sui libri nella stanza adiacente, accarezzando ogni volume. Su alcuni si fermava più a lungo, come se ne fosse incantata. A volte se ne stava sul tavolo da pranzo, tra il cestello dei fiori e quello del pane. Sara si era abituata alla sua presenza. Seguiva con gli occhi le sue ali eleganti, e in lei trovava la unica compagnia che le fosse rimasta. Nel pomeriggio, sdraiata al sole leggendo un libro, la vedeva posarsi silenziosa e bellissima sopra i cuscini, proprio accanto a lei. La osservava a lungo. Ali gialle con striature blu, riflessi marroni. Che meraviglia la natura, bisbigliava per non disturbarla, questa farfalla sembra così perfetta... Non come dio! Ma oggi non voglio litigare con lui... E la guardava, come se nelle sue ali scorgesse il cielo, la terra, l'evoluzione degli elementi fissati in quel piccolo essere. Da molto tempo non visitava più la chiesa, che distava poche centinaia di metri dalla sua casa. Da quando Hans era morto. Cosa poteva significare, ormai, ascoltare frasi che sembravano così vuote, programmate. Cosa ne sapeva il pastore più di lei? Non sentiva più la necessità di credere; era forse il dolore, che le aveva impietrito il cuore. Continuava la sua vita con una certa apatia, sorda ai richiami e ai bisogni degli altri. Le giornate trascorrevano una uguale all'altra. La spesa di mattina, la passeggiata sul mare nel pomeriggio, il riposo nel giardino leggendo un libro e poi una cena fugace. Aveva smesso di guardarsi allo specchio. L'unica cosa che ancora la emozionava e faceva sospirare, era il suo giardinetto. Due vasi di magnolie, due cespugli di more ed una pianta di peperoncino che suo marito le aveva portato qualche mese prima di morire. Nella bella stagione trascorreva più tempo in giardino che in casa. Aveva sistemato il lungo divano verde vicino alle piante. E proprio lì, sdraiata, il libro appoggiato sulle gambe, per la prima volta aveva sentito arrivare la sua vecchiaia. I dolori al ginocchio, fitte ai reni, palpitazioni al cuore. E tanta stanchezza.
  Suo figlio Jan viveva in Florida. Si era comprato casa insieme alla sua fidanzata americana. L'aveva conosciuta sull'aereo andando negli Stati Uniti, e mai era tornato. Da tre anni non lo vedeva, nonostante le promesse di andarla a trovare. Alleviava il senso di colpa con due telefonate al mese, e nuovi propositi di rivederla presto. "Come stai mamma?" E lei, riservata nel suo orgoglio, rispondeva sempre che stava bene, tralasciando i dolori che la tormentavano, la solitudine, la vecchiaia che la incalzava. Non descriveva le sue notti insonni. Voleva lasciarlo vivere sereno, e allora gli raccontava delle passeggiate sulle dune, dell'odore del mare d'estate, del forte vento che aveva abbattuto degli alberi lungo il viale sabbioso. Quando erano giovani, con suo marito e Jan che aveva solo dieci anni, il viale lo percorrevano in bicicletta. Hans le stava accanto, pedalava alla sua stessa velocità, tutti i sabati, con il bello o cattivo tempo. E Jans li seguiva, i capelli biondi al vento. Ed ora la vita le sembrava essere durata quanto un battito di ali. E ci si ritrova vecchi. Dove erano finite quelle belle e lunghe giornate d'estate? Quando si fermavano tutti e tre allegri, con i cartocci di pesce fritto e il sole che calava sulle onde. Le biciclette invecchiavano nella casetta degli attrezzi, adagiate una accanto all'altra. Pensava che se Jan fosse arrivato con la sua ragazza, le avrebbero prese per andare al mare. E così, a volte, se ne stava lì davanti a guardarle. A ricordare i bei tempi passati. Del resto Sara non avrebbe potuto più usarle, non ne aveva la forza. E nemmeno la volontà. Suo figlio, dall'altra parte del mondo, continuava a ripeterle che sarebbe dovuta andare a vivere in una casa per anziani, a quasi ot- tant'anni non poteva rimaner sola. "Io non ci penso nemmeno" gli rispondeva "ho bisogno della mia casa, delle mie cose, i miei ricordi. E poi non sono così vecchia. Mangio ancora la mia haring cruda!" Ma in realtà la sua solitudine le pesava molto. Da quando aveva rotto con la sua amica Karen, le giornate sembravano ancora più lunghe. Con Karen visitava musei, passeggiava per negozi. Erano amiche da sempre. E fu in una delle solite giornate trascorse in giardino, sedute sulle sdraio a chiacchierare sorseggiando un succo di mirtillo, che Karen, guardandola negli occhi le disse
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