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	PRIMERA PARTE

	La maldad es algo que las circunstancias, 
el entorno o la educación inculcan 
o enseñan a los hombres; no es innata.

	Nelson Mandela

	 

	 


 

	 

	Capítulo 1

	Todos dormían todavía. Solo Marta despertó temprano y vio el amanecer. Un amanecer diferente. Al mirar el horizonte, lo vio gris plata y se imaginó un día muy frío. El más frío y triste de toda su vida. Ella esperaba la hora de partir. Sentía dolor en su corazón, pero debía ser fuerte por su hijo.

	Miró el reloj, faltaban dos horas todavía. Decidió tomar un baño. La noche había sido muy larga y necesitaba quitársela de encima. Se tomó todo su tiempo. Se dio un baño de inmersión y, mientras lo hacía, se adormeció unos minutos. Soñó con la vida que nunca tuvo. Soñó con ser la mujer de De la Mónica. Soñó con cuatro hijos hermosos; una familia feliz y dos perros corriendo por el jardín de una enorme casa. Soñó con ser la esposa de ese hombre que tanto amaba. Esa que nunca pudo ser y que ya nunca sería. Un ruido afuera la trajo a la realidad. Una realidad distinta a la que siempre había soñado. Se dio cuenta que había pasado mucho tiempo. Reaccionó. Se levantó de la bañera. Se envolvió en la bata y comenzó a secarse el pelo. El silencio la llenaba de angustia. Necesitaba comenzar a escuchar los ruidos habituales de la calle para sentirse mejor, pero era temprano todavía.

	Marta, llevaba en sus poros la elegancia misma, era fina, de buen gusto y sabía muy bien lo que quería, y ese día, a pesar de todo, no sería diferente. Se tomó todo su tiempo. Se maquilló con toda tranquilidad y cuidado, y cuando decidió vestirse, puso total atención en lo que elegiría. Nadie podía verla hundida, y mucho menos desaliñada. No dejaría que le tuviesen lástima. La lástima no iba con ella. Hasta en los peores momentos, Marta siempre caminó con su cabeza en alto, y esta vez no sería diferente. Ella sabía que, a pesar de todo lo sucedido y de todo lo que había escuchado, no tenía la culpa de nada.

	Una vez vestida, se miró al espejo y le gustó lo que veía. Llevaba un trajecito negro, de muy buen corte. La pollera, ajustada al cuerpo le llegaba a las rodillas. El blazer abotonado dibujaba de manera exacta la figura que tenía. Eligió, por último, un sombrero muy elegante haciendo juego. Dejó su cabello suelto y se puso un par de anteojos oscuros para disimular las ojeras, esas que ni el maquillaje pudo tapar, resultado de no haber pegado un ojo en toda la noche.

	Cuando bajó las escaleras, lo hizo como una reina. No dejó translucir para nada sus emociones. Necesitaba imperiosamente no quebrarse delante de los que la estaban esperando y, a pesar del temor que sentía, lo supo disimular.

	Resolvió muy bien el momento. Sabía que podían disgustarse con ella, pero no le importó.

	—Llegó el taxi —le dijo Aníbal cuando la vio.

	—Estoy lista —contestó mientras bajaba las escaleras.

	—¿Listos? —preguntó Aníbal al resto

	—Sí —contestó Luciano

	Todos se prepararon para salir. Luciano con sus hermanas irían en el auto de su madre; Marta y Aníbal contrataron un taxi porque ninguno de los dos quería manejar.

	Nadie decía nada. Todos optaron por el silencio. Duro, frío, pero necesario. Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. 

	Marta le dio la dirección al taxista y le indicó que siguiera al auto de Luciano. El trayecto se le estaba haciendo largo. Ni ella ni su hijo dijeron una palabra. Ya no era necesario. Las cartas estaban echadas. Al llegar, Marta respiró hondo. Sentía que el paso de las horas la estaba afectando. Aníbal le había recomendado dormir unas horas, pero su madre no lo escuchó.

	—¿Preparada? —le preguntó Aníbal.

	Marta, dudó en bajar del auto. Sentía un puñal clavándosele en el pecho, pero no podía hacer nada.

	—Sí, hijo —le dijo mirándolo a los ojos—, ya estoy lista.

	 

	 

	 


 

	Capítulo 2

	En aquella noche templada, Verónica logró lo que tanto tiempo había soñado. La ansiedad de los últimos días la dejaron agotada. Por momentos tenía la sensación de que nunca iba a lograrlo; en otros, sentía la alegría de que por fin su vida iba a cambiar por completo.

	Una emoción enorme la invadió cuando las puertas de la iglesia se abrieron. Los presentes, al escuchar la marcha nupcial, se pararon y se dieron vuelta hacia la mujer que con paso lento, pero firme, avanzaba hacia el altar. Verónica trató de contener el torrente de pequeñas lágrimas que nublaron su visión. El camino era largo. Para ella fue una eternidad llegar al lado de Gonzalo, que la esperaba con emoción. Sentía que, si no llegaba rápido, él iba a desaparecer. Tuvo la sensación de que el padrino dos o tres veces frenaba su paso cuando ella se apuraba. Verónica lo miró y le sonrió para que se quedara tranquilo. Todo estaba bien, pero una angustia irremediable le jugó una mala pasada. Por momentos sintió pánico. Tuvo miedo de que el novio saliera corriendo.

	«¡¿Y si cuando el cura le preguntaba si la aceptaba como esposa respondía que no?», pensó aterrada. «¿Qué haría entonces con su vida?».

	Al fin llegó al altar. Él la tomó del brazo, le brindó una sonrisa y la condujo justo frente al cura que la estaba esperando. Mientras se celebraba la ceremonia, había alguien que, a diferencia de Verónica, lo estaba pasando mal. Marta, su amiga desde siempre, lloraba desconsolada desde un rincón. Durante el tiempo que se había organizado el casamiento, muchas veces lloró en soledad, casi en silencio. No quiso que nadie conociera la verdadera pena que sentía, menos Verónica que en definitiva no era la culpable, ¿o sí? 

	Marta y Verónica se conocieron en la secundaria cuando la primera ingresó al colegio donde asistía la segunda. Desde el momento que hablaron por primera vez, fueron amigas y no se separaron más. Eran el día y la noche, y tenían vidas totalmente diferentes, aunque para ellas esto no era una complicación. Cada una se adaptaba a la otra sin ningún inconveniente. Pasaban horas y días enteros juntas. Casi nunca peleaban y juntas hacían de las suyas. Los profesores ya las conocían y admiraban la amistad que habían logrado. Los padres de ambas nunca se conocieron en persona, pero dejaban que estuviesen una en casa de la otra con mucha confianza. Así también, ellas pudieron pergeñar alguna salida de contrabando de la que nunca nadie se enteró. Generalmente estaban de acuerdo en cada cosa que hacían o que querían hacer, podían ser muy tranquilas en ocasiones e insoportables en otras. Algunas veces, los profesores las habían mandado a dirección por las bromas pesadas que hacían a sus compañeros. Pero para ellas esto era una diversión. Muchas veces, sus padres habían tenido que ir a sacarlas del colegio por haberlas puesto en penitencia con amonestaciones. Una de las veces por prender pirotecnia debajo del escritorio del profesor de turno. En otro caso, una rana en la cartera de la profesora de historia a la que detestaban porque solía agarrársela con ellas al conocer lo traviesas que eran. Una mañana, se enojaron con el profesor de matemáticas porque las encontró de pura jarana en la clase y, para vengarse de él, pusieron sal en vez de azúcar en el café. Nunca nadie podía saber a ciencia cierta quién había cometido la travesura, ya que cada una se culpaba a sí misma para dejar en claro que nunca dirían quien había sido de verdad. Así pasaron el mayor tiempo de su adolescencia. Eran tan opuestas que terminaban mimetizándose. Pero el tiempo pasó muy deprisa y un día tropezaron en la calle con un joven muy apuesto. Verónica iba tomando un helado que volcó sobre la ropa del joven. Por supuesto, ella se disculpó y Gonzalo, que tenía unos años más, aceptó sus disculpas. Así comenzó una linda relación entre ellos y, sin darse cuenta, no dejaban a Marta ser partícipe de esa relación. Esta era tan estructurada y tímida cuando se trataba de un desconocido, que solo observaba como entre los dos la dejaban afuera. En tanto tiempo que se conocían nunca habían pasado por una situación similar. ¿Novios?, sí, varios. Ninguno con mucha importancia; hasta tuvieron la osadía de cambiárselos como se les antojara sin que ellos dijeran nada al respecto. Pero en este caso, Marta, que era muy perceptiva, sintió que nunca más iba a poder olvidarse de él. Verónica fue la primera en pasarle su teléfono para volver a verse. Y así comenzó una amistad que, a pesar de asistir los tres a todas partes juntos, el joven nunca se fijó demasiado en Marta, que se había enamorado locamente de él.

	—Es un divino —le dijo Marta un día a su amiga.

	Verónica la miró y le preguntó directamente si de verdad le gustaba.

	—Me encanta Verónica —y con un tono bajo agregó—. Me estoy enamorando de él.

	Durante un tiempo largo, Verónica intentó que Gonzalo se fijara en ella. Hizo todo lo posible por que él se diera cuenta que Marta tenía interés en él, pero nunca logró que Gonzalo se fijara en su amiga como «una mujer».

	El tiempo pasó muy deprisa. Los tres lo pasaban muy bien juntos, solo que Marta, al darse cuenta de que Gonzalo no se fijaba mucho en ella, sufría en silencio. Verónica intentó todo para unirlos, pero no lo logró y en poco tiempo se cansó y se olvidó del asunto. Ya no le preguntaba nada a su amiga y, al cabo de dos años, viendo que Gonzalo había puesto los ojos en ella, decidió que esta era su oportunidad para cambiar su vida. Fue muy duro decirle a Marta que se iba a casar con Gonzalo, pero más duro fue para esta saber que su miedo se había hecho realidad.

	 

	 

	Mientras la pareja salía de la iglesia, tras dar el sí delante de Dios, Marta contenía la bronca y la angustia para no quedar en evidencia. Sabía muy bien que no iba a poder olvidarse de Gonzalo. Estaba segura de que iba a tener que vivir y, lo que es más duro, convivir con la felicidad de ellos. Marta, en el tiempo que Verónica organizaba el casamiento, hizo todo lo posible para disimular su disgusto. Intentaba parecer contenta con su felicidad y hacerle saber que ya se había olvidado de Gonzalo, cosa que Verónica aprovechó.

	Marta, de alguna manera, trató de tomar distancia del asunto para proteger la amistad que tenían, pero dentro de ella supo que algo se había roto entre las dos.

	Verónica puso todo de sí para elegir el vestido de novia, debía ser algo muy especial y dedicó mucho tiempo en decidirse. Al principio nada le gustaba, todo le parecía poco para aquel día. Al final y con la ayuda de su madrina, optó por un vestido blanco con escote corazón bordado con piedras rojas muy pequeñitas que acentuaban el escote y lo hacían muy fino. El ruedo terminaba con un casi imperceptible cordón bordado en rojo y en la parte trasera, el ruedo se agrandaba mostrando una hermosa cola. Además, llevaba como tocado una pequeña tiara que la hacía verse verdaderamente una reina. En las manos, lucía un ramo de rosas blancas con pequeños pimpollos rojos que la volvía una novia romántica. 

	Los novios saludaron en el atrio. Todos les desearon felicidad y una buena vida juntos. Había alegría entre los presentes. Solo Marta se había acercado para saludarlos y no pudo decirles nada. Para todos, sus lágrimas eran de emoción por la unión de sus amigos. 

	«¡Qué imbéciles todos!», pensaba Marta mientras los miraba desde lejos.

	Se había alejado del grupo. Tenía necesidad de escapar de allí, pero ¿qué diría después? ¿Qué explicación daría?

	La fiesta se realizó en un barco en puerto madero. Gonzalo quiso darle a Verónica la mejor fiesta del mundo. No había demasiados invitados. Los dos tenían familias muy pequeñas y apenas algunos amigos. Igualmente, Gonzalo no escatimó en gastos. La fiesta fue, de verdad, digna de una reina.

	Esa noche, viajaron directo a Europa en viaje de bodas. Mientras subían al avión, Gonzalo le preguntó a Verónica si no había visto extraña a su amiga. Ella tenía muy claro qué le sucedía, pero no quiso decirle nada. Y solo con un gesto le dio a entender a su esposo que nada sabía.

	 

	 


 

	 

	Capítulo 3

	Esa noche, cuando Marta volvió a su casa, lloró sin consuelo hasta el día siguiente. Su madre la escuchó varias veces hablar en voz alta. Quería de alguna manera aplacar la angustia de su hija, pero no sabía cómo. Por eso la dejó sola. La soledad, a pesar de no ser buena consejera, sirve para el desahogo. Y eso es lo que Marta necesitaba, desahogarse. Llorar hasta que ya no le quedasen lágrimas que derramar y así poder dar vuelta a la hoja y rehacer la vida que se merece. Pero Teresa sabía muy bien que en este caso sería difícil. Nunca había visto a nadie sentir lo que su hija sentía por este hombre. El amor de Marta era irracional. Iba mucho más allá de lo físico. Y Teresa tenía miedo de que más que amor fuese obsesión por lo que no pudo ser.

	Casi a las siete de la mañana concilió el sueño. Cuando se calmó, pudo pensar en el dolor desgarrador que sentía en su pecho y se dio cuenta de que ni siquiera cuando su padre murió y ella se enteró de todo lo que este había hecho, sintió un dolor tan grande.

	Para Marta, su padre fue siempre una de las personas más importantes de su vida, para no decir la más importante. Era aquel que la aconsejaba en todo y la ayudaba de forma incondicional. Ella estaba acostumbrada a apoyarse en él en todos los aspectos de la vida. Lo único que siempre le había reclamado era su poca ambición. Tenían una excelente posición económica, gracias a que su padre heredó de sus abuelos una fábrica de muebles que con el correr de los años se extendió hacia todo el país. Pero él, toda la vida puso a otras personas a cargo de la empresa. Casi no le importaba nada y muchas veces la empresa tambaleó. Era en esos momentos cuando se ponía las pilas y se hacía cargo. Tanto a su madre como a ella, nunca les faltó nada. Vivían como reinas y por eso su madre nunca preguntaba nada. A Teresa le gustaba gastar mucho. Acostumbró a su hija a ir siempre bien vestida y arreglada. Muchas veces se sintió diferente a sus compañeras por no vestirse como ellas; aunque llevaba las mejores ropas, nunca le importó ir a la moda. Teresa, siempre le inculcó que lo más importante era la elegancia.

	Una noche, Marta despertó sobresaltada por los gritos de su madre. Al principio, pensó que la lluvia que golpeaba contra su ventana la había despertado, pero pronto se dio cuenta de que habían sido los gritos de su madre.

	—¿Qué ocurre? —le preguntó al llegar delante del dormitorio de su padre.

	—Tu padre, hija, ¡no responde!

	—Una ambulancia —dijo Marta corriendo a llamar sin perder el tiempo

	—Ya vienen.

	Pero su madre no le dijo lo que ya sabía. Quería que lo confirmaran antes los médicos.

	Cuando Marta quiso entrar, su madre no la dejó.

	—Espera que lleguen los médicos —le dijo.

	Marta no entendía cómo lo dejaba solo.

	—Quiero decirle algo.

	—Entrarás después que ellos —le dijo, tomándola del brazo.

	Cuando la ambulancia llegó, no perdieron tiempo. Cuando los médicos salieron, se acercaron a Teresa y le anunciaron lo que ya sabía.

	—Debo decirle que el señor ha tenido un infarto….

	—No diga más —agregó Teresa para hacerle más fácil la tarea a ese joven que no sabía cómo decirle que su esposo había muerto. Siempre era difícil darles la noticia a los familiares.

	—Lo lamento —dijo el joven médico.

	Marta entró corriendo al cuarto y se echó sobre su padre. Lloraba sin consuelo.

	—Ven hija —le dijo agarrándola del brazo para separarla.

	—¿Cómo puedes decirme que lo deje? ¿Cómo puedes ser tan fría? Nos quedamos solas. ¿No tienes una sola lágrima que derramar?

	Pero a Teresa no le quedaba una sola lágrima. Había llorado durante años, desde que dejaron de ser una verdadera pareja para convertirse en extraños. Fue en algún momento que ella ya no recordaba habían decidido no compartir más la habitación. De ahí en más, solo los unía su hija y lo económico.

	«Me gusta mucho la lectura y tu padre no puede dormir», le había dicho a su hija hacía años, para no revelar la realidad.

	—Ven, Marta —la tomó del brazo y la llevó al living—, ya eres lo suficientemente grande para que sepas toda la verdad.

	—¿No te importa su muerte? —le dijo mientras se sentaban en el sillón.

	—Por supuesto que me importa su muerte. Hace tiempo que gasté cada lágrima en este hombre. Siempre disimulé su desamor. Durante años lloré cada engaño, cada desplante —respiró hondo—. Durante un tiempo tuvo otra familia. Una mujer con una niña. 

	—Mentira —gritó Marta sollozando. 

	—Fue doloroso enterarme del engaño, pero el negaba que me engañaba porque decía que yo era la mujer que él amaba y las otras eran una necesidad que no podía controlar.

	—No puede ser. ¿Qué me estás diciendo?

	—La verdad hija. Una verdad que no quise contarte antes. Siempre deseé que creyeras que tenías la familia perfecta. Además, siempre adoraste a tu padre.

	—¿Y por qué ahora?

	—Me reclamas que soy fría. Y no puedo más. Ya es hora de que sepas la verdad.

	—¿Tengo una hermana?

	—Así es, dos años menor que vos.

	—¿Por qué aceptaste esta vida?

	—Por conveniencia.

	—¿Por qué no te separaste?

	—Eran otros tiempos, hija.

	Marta se recostó en el respaldo del sillón, era muy difícil digerir tanta información.

	—¿Y qué ocurrió?

	—Cuando se dio cuenta de que yo sabía la verdad porque lo vi en un bar con la mujer y la hija, desapareció por varios días. En ese momento decidí que todo había terminado. Quise irme de casa, pero me juró que si me iba no permitiría que te llevase conmigo —tragó saliva al recordar lo duro que había sido con ella—. Además, no me llevaría más que mi ropa. Le pedí dinero, pero me lo negó.

	—¿Y luego cuando decidiste quedarte?

	—Siguió con su vida. Siempre tuvo otras mujeres y supe que eso no iba a cambiar, le dije que me quedaba, pero ya no compartiríamos el lecho. Faltaba semanas enteras y no siempre eran por trabajo.

	—Ahora me cae la ficha.

	—¿Por qué lo dices?

	—Muchas veces me pedía perdón por abandonarme y yo creía que iba a trabajar. Nunca imaginé que lo corroía la culpa.

	—¿Tu padre con culpa?

	Pero Marta ya no supo qué decir. Se levantó del sillón, se acomodó el camisón y subió las escaleras decidida a vestirse. Cuando estaba arriba, se dio vuelta y le dijo:

	—Vístete, mamá, debemos hacer los papeles para el velatorio.

	Para Teresa, todo fue solo un trámite que tenía que pasar.

	Para Marta, después de todo lo que se enteró, el dolor fue muy fuerte. Él había sido quién jugaba con ella sentándola en sus faldas cuando era muy pequeña. Quién la consolaba cada vez que una preocupación asomaba en sus ojos. Él era quién la acunaba cuando se lastimaba, dándole protección y seguridad. Él siempre terminaba la conversación con la misma frase: «Qué Dios te bendiga». ¿Quién se la diría ahora? Su madre era más fría. Y aquí estaban las dos haciendo presencia del despojo de aquel hombre que las quiso a su manera. Marta no lo juzgaba, todavía era todo muy fresco. Al mirar a su madre al pie del féretro tratando de aparentar una vida que no fue, sintió pena por ella.

	Mucha gente pasó por el velatorio. Este hombre fue para todos ejemplo de familia en el barrio. Siempre demostró ser buen padre, buen marido, buen amigo y también un muy buen vecino. Entre ellos, llegó Verónica para acompañarlas. Ya casi a las diez de la noche, dos mujeres se acercaron al féretro. La más joven lloraba sin consuelo, la más grande la sostenía por miedo a que algo le pasara. Marta las observaba sin entender nada.

	—¿Por qué, papá? ¿Por qué te fuiste tan pronto? —gritaba la más joven.

	Todos los presentes se dieron vuelta creyendo haber escuchado mal. Teresa se dio cuenta como la miraban y como murmuraban por lo bajo; otros, con más delicadeza, ni siquiera osaron darse vuelta, pero las miradas entre ellos dejaban en claro lo que estaban pensando.

	—¿Son ellas? —preguntó Marta a su madre.

	—Sí, hija. ¡Si hubiesen tenido la delicadeza de no asistir!

	—También son su familia.

	—Es una humillación. Todo el mundo creía que éramos una pareja perfecta.

	—Tranquila —le dijo abrazándola.

	A la mañana siguiente, todos los familiares y amigos se habían juntado para darle el último adiós a este hombre que había sido muy querido por los demás. Hacía calor y el olor a flores era insoportable. Cuando Marta y Teresa decidieron salir a tomar un poco de aire, una mujer con dos pequeños se acercó al féretro y lloró sin consuelo. Los niños tendrían once y ocho años aproximadamente.

	—Papá —gritaba el más grande—, papá —los niños lloraban desconsolados y la mujer, que parecía no estar bien de salud, los abrazaba sin decir nada.

	«Esto es muy fuerte», pensó Marta tomando del brazo a su madre y llevándosela afuera donde todos las observaban sin decir una sola palabra.

	—¡Qué humillación! —volvió a exclamar Teresa, que ya se estaba sintiendo muy mal.

	—Ya todo termina, madre. ¿Sabías de esta gente?

	—No.

	Había llegado la hora, todo terminaría muy pronto, pero ahora sí, Marta sintió un sabor amargo. Algo se quebró en ella. Lo que sintió no supo si era dolor, cansancio o desamor. Ese mismo desamor que descubrió que había sentido su padre por esos niños, su otra hija y ella misma, descontando por supuesto el de su madre.

	—¿Cuántos más van a aparecer?

	—Tranquila —le dijo Marta con dulzura.

	—Siento una terrible desolación hija.

	—Lo sé, pero ya acaba.

	Una vez enterrado, Marta sintió que ese que bajaban no era el padre que tanto quiso, ese era otro y por eso ya no le quedaban lágrimas que derramar, sintió que tenía que dar vuelta a la hoja y por lo bajo balbuceo:

	—La vida debe continuar.

	Pero para Marta, esta vez, no podía dar vuelta la hoja como lo había hecho con su padre. Esta vez el dolor era infinito y sabía que nunca iba a poder dejarlo atrás. Aquella vez, su padre había muerto y con lo que había descubierto, ella creyó que había matado el amor que sentía por él. Ahora, nadie había muerto, y el amor seguía y seguiría latente para siempre.

	Ese día despertó a la una de la tarde, parecía que un camión le había pasado por encima. Le dolía todo. Los brazos, las piernas, la cabeza parecía estallar en cualquier momento, pero también le dolía el corazón. Teresa la estaba esperando con la comida. Cuando la vio decidió no decirle nada; solo se limitó a servir la mesa y a esperar que su hija dijera lo que tenía ganas de decir. Pero ninguna dijo nada. Fue un almuerzo particular. Marta revolvió el plato e hizo que comía, pero su madre en vez de obligarla, la dejó. Entendía su dolor y no quería hacerla sentir peor.

	—Me voy a bañar —dijo por fin.

	—¿Estás bien? —preguntó Teresa.

	—Todo lo bien que se puede estar en estos casos.

	—Hija —empezó diciendo su madre—, no quiero que vivas como lo hice yo, pensando en alguien que nunca se acordará de ti.

	—Madre, esto es diferente.

	—¿Cuál es la diferencia? 

	—Papá te quería —luego se corrigió—, papá de alguna manera te quería. Gonzalo, nunca se fijó en mí —hizo una pausa y agregó—. Además se quedó con mi mejor amiga. Eso es terrible. ¿Y qué puedo hacer yo?

	—Olvidarlo.

	—Por el momento no me es posible. Ni siquiera está en mis planes sacármelo de la cabeza.

	—Eres masoquista.

	—Quizás.

	Y sin decir más, subió las escaleras dejando a su madre pensativa. Esta, tenía el triste presentimiento, de que su hija nunca iba a poder ser feliz.

	 

	 


 

	Capítulo 4

	Para Marta, los días que siguieron al casamiento de Verónica fueron difíciles. Su amiga llamaba todos los días para contarle lo bien que estaban, pero Teresa tenía instrucciones de no pasarle ninguna llamada. Sabía muy bien que cuando los novios volvieran, debía actuar como si nada, pero mientras tanto no tenía ganas de escuchar el idilio que tenían para contarles.

	Para Verónica, la vida le otorgaba una tregua. Sentía que estaba viviendo lo que nunca había tenido y que ni siquiera podría imaginar. Y necesitaba que, a la vuelta de su luna de miel, todo siguiera igual.

	Al regreso, Gonzalo le tenía una sorpresa. Antes de casarse, Verónica le preguntó dónde irían a vivir y él, sin notar su desilusión, le dijo que seguirían en la casa de ella, hasta encontrar un adecuado departamento. Gonzalo no se daba cuenta que, para su mujer nada eran pequeñeces. Su vida fue muy dura y ella necesitaba estar segura de que nada iba a faltarle. Pero para Gonzalo la vida era más fácil y no se daba cuenta de las necesidades de ella; él, venía de una familia de médicos muy reconocidos y nunca tuvo necesidades extremas. Fue un chico muy querido por sus padres y era el menor de tres hermanos que pudieron convivir fácilmente. Estudió medicina. No lo hizo por seguir la tradición, sino que amaba la profesión y especialmente a los niños. Era muy dulce con ellos y estos, en cuanto lo veían, se enamoraban de él. Pero para Verónica, que la vida no le había dado demasiadas gratificaciones, el amor de Gonzalo era muy importante. En los comienzos, nunca tuvo la necesidad de contarle la verdad y, con el paso del tiempo, no se atrevió a revelarle su verdadera historia. Siempre esquivaba las preguntas de Gonzalo. 

	Su familia fue siempre muy humilde. Sus padres la mandaban a un colegio privado donde sus compañeras tenían un poder adquisitivo muy diferente al suyo. Su madre había soñado otra vida para su hija y decidió hacer todo el sacrificio que fuese necesario para lograrlo. En algunas ocasiones, Verónica sentía la diferencia que tenía con las demás. Cuando había excursiones o tareas fuera del colegio, nunca participaba.

	—Hija —le decía su madre—, el sacrificio que hacemos es muy grande y no podemos pagar más que la cuota del colegio.

	Verónica sufría en silencio. Muchas veces, no quería asistir a un colegio al que sentía no estar a su altura. Casi al término de la secundaria, se había acostumbrado a la situación y al finalizar el ciclo recibió el diploma con el orgullo de estar en el tercer lugar en el cuadro de honor. Ella quiso llegar a ser la mejor de la clase, pero a pesar de sus esfuerzos, no lo logró.

	Cuando terminó la escuela, su padre, sin esperar un solo día, se sentó frente a ella y le dijo que tenía que comenzar a trabajar.

	—¿No podré asistir a la facultad, padre?

	—Podrás hacerlo siempre y cuando trabajes y puedas pagarte los gastos —hizo una pausa y continuó—, pero te advierto que tendrás primero que aportar a la casa y si te queda algo, harás con ello lo que te plazca.

	—Será difícil.

	—Nada es fácil en la vida.

	Y así, es como comenzó a trabajar en una casa de venta de ropa femenina. Al principio todo andaba bien, pero después de un tiempo se dio cuenta que no soportaba el trato de sus compañeras y decidió renunciar. Cuando lo habló en su casa, su padre se enojó muchísimo propinándole unas cuantas guarangadas haciendo que su hija se sintiera peor. Nunca escuchó a su padre hablar de esa manera y más se asombró cuando este le dijo que si renunciaba la echaría de la casa. Hasta el momento, había sido su madre la que había impedido que su marido implantara violencia contra su hija.

	—No puedes obligarme —le dijo angustiada.

	Para Verónica, su padre estaba irreconocible.

	—Sí que puedo —le gritaba.

	Verónica lo miró con odio.

	—Eres una desagradecida —siguió su padre—. Te dimos todo y ahora que te necesitamos quieres dejar tu trabajo.

	—No lo soporto más. No soporto a mis compañeras; no me gusta lo que hago.

	—Es lo que hay. ¿O piensas que la gente trabaja de lo que quiere? —seguía gritando su padre—. ¡La gente trabaja de lo que puede!

	—Siempre nos arreglamos

	—Siempre. Pero ahora tu madre está enferma y eres tú la que tienes que ayudar.

	Verónica se quedó pasmada.

	—¿Enferma? —preguntó desolada.

	—Sí, muy enferma.

	—¿Por qué nadie dijo nada?

	Su madre, que con dolor escuchó toda la secuencia, lloraba en silencio. Le hubiese gustado que su hija pudiera seguir una carrera, pero necesitaban de su esfuerzo.

	—¿Qué tienes? —le preguntó acercándose a ella.

	—El corazón me está fallando. Es posible que me tengan que operar.

	—¿Qué sucedió? ¿Cuándo?

	—Mientras estabas en Bariloche, tuve dos infartos y los médicos dicen que no saldré de otro.

	—Pero si te cuidas, todo estará bien.

	Nadie dijo nada. El siguiente día y los que vinieron, Verónica siguió su rutina. Volvió al trabajo con la convicción que buscaría otra cosa, pero por el momento no tenía otra opción que seguir en la tienda.

	Una mañana, mientras trabajaba, Verónica recibe un llamado de su padre, anunciándole que su madre tuvo que ser trasladada al hospital con un nuevo infarto. Esta dejó todo y se tomó un taxi. Cuando llegó al hospital su madre ya había muerto. Lloró sin consuelo. Lloró por la muerte de su madre. Lloró por la impotencia de no haber podido hacer nada en todo ese tiempo desde que había enfermado. Lloró por no haber tenido la posibilidad de verla por última vez y también lloró con mucha bronca por todo lo que le tocaba vivir.

	—¿Y ahora? —se preguntó en voz baja.

	Pero no hubo respuesta. Estaba triste. Se sentía sola. Su padre no reparó ni por un momento en la tristeza de ella, porque su egoísmo no le permitía ver más allá de él mismo. Verónica lo miró fijo y vio algo extraño en su mirada. Necesitaba un abrazo de él. Necesitaba una palabra de consuelo como hacen los padres en estos casos, pero ella, no recibió nada. Y entonces supo, lo difícil que sería vivir con él ahora que su madre ya no estaba.

	Mirta tuvo un velatorio sencillo, Fue una mujer muy querida en el barrio y la gente respondió a eso. No era igual con su padre, que muchos ni se acercaron a saludarlo. Nadie quería a ese hombre y ella no sabía el por qué, pero el tiempo se encargaría de hacérselo saber.

	Al llegar a la casa, su padre se encerró en el dormitorio y no salió más. Dos veces golpeó la puerta ofreciéndole comida, pero él no respondió. Cansada de un día muy largo, Verónica decidió irse a dormir. Ni bien puso la cabeza sobre la almohada, se quedó dormida. Los sueños se le mezclaban. Sintió estar en otras circunstancias y en otro lugar. Todo era un torbellino que no paraba de dar vueltas. Angustiada, despertó de golpe. No entendía dónde estaba ni que era lo que estaba haciendo. Pronto comprendió que solo había sido un sueño. Extraño, pero sueño al fin. Sintió sed. Se levantó en busca de un vaso de agua. Cuando entró en la cocina, lo vio. Estaba desencajado. Nunca vio a su padre de aquella manera. Él hizo siempre lo imposible por ocultarle que se emborrachaba. Sabía bien cuando y donde tomar. Aquella noche no le importó que su hija lo viera. Lo encontró sentado en una silla, tirado sobre la mesa con una botella de whisky casi vacía. Intentó despertarlo, pero él medio dormido la insultó. Dolida, trató de sacarle la botella de la mano, pero antes de lograrlo, su padre le propinó un golpe que le lastimó la boca. 

	—¡Uhiii! —exclamó Verónica con dolor.

	—Vete —le gritó su padre como pudo—, vete de aquí y déjame en paz.

	Para Verónica fue doloroso darse cuenta porque la gente no lo quería. No necesitó mucho para comprender que siempre había sido así. Que cuando su madre le decía, ante un golpe, que se había caído o golpeado con algo, la realidad era que él le pegaba. Su padre se había cuidado de que ella no se enterara. Tampoco su madre, nunca, siquiera lo había insinuado. Sintió entonces que ahora le tocaría a ella padecer la violencia. Pero al mirarlo otra vez, se juró que no iba a soportar lo que su madre soportó. Ella no.

	«¿Por qué? —se preguntó—, ¿por qué su madre nunca lo había denunciado? ¿Tanto lo quiso durante todos estos años o simplemente guardó silencio por vergüenza?». Nunca lo sabría.

	Verónica tomó el vaso de agua y volvió a su dormitorio. Al pasar por el de su mamá, vio la muñeca de porcelana que esta guardaba con tanto cariño tirada en el piso. Cuando la tomó, estaba rota en dos. Se la llevó con ella. Su padre no tuvo piedad destruyendo lo que su madre tanto quería. Se sentó en la cama y como si tuviera un niño en su regazo, comenzó a acunar a la muñeca.

	—La muñeca de mamá está rota —dijo, moviendo su cuerpo de adelante hacia atrás— La mu mu mu ñeca de má má está ro rota.

	Y otra vez, se quedó dormida.

	Para Gonzalo, la vida de Verónica era algo de lo que no se hablaba. Muchas veces intentó sacar el tema, pero su mujer no decía nada. Siempre trató de ser muy sutil cuando preguntaba, pero, para ella, era tema prohibido.

	El día que llegaron de la luna de miel, Verónica estaba ansiosa por la sorpresa que Gonzalo le tenía preparada.

	—¿Vamos? —le preguntó su esposo.

	—¿A dónde vamos?

	—Dejaremos las valijas en casa de Marta y te llevaré a ver la sorpresa.

	—¿No me puedes adelantar algo?

	—No, señora, no puedo.

	Cuando llegaron, tocaron el timbre y esperaron ansiosos ver a su amiga. Pero la que atendió la puerta fue Teresa.

	—¡Hola, Teresa! —exclamó Verónica al verla.

	—Entren —les dijo sin mucho entusiasmo.

	—¿Y Marta? —preguntó Verónica.

	—Está en la facultad.

	Marta cursaba abogacía. Una carrera que había elegido junto a su padre.

	—¿Podemos dejarte las valijas?

	—Sí, por supuesto.

	Y así, sin decir otra cosa, Gonzalo la tomó del brazo y la condujo a otro sector del barrio privado. Allí estaba, majestuosa, inmaculada. La mansión que Gonzalo tanto planeó para ella.

	—Esta es la sorpresa —le dijo empujándola hacia adelante.

	—¿Y esto?

	—Tu casa.

	—Pero… —no sabía qué agregar— ¿Cómo hiciste esto?

	Gonzalo, además de venir de unos padres de muy buena posición, había heredado de sus abuelos maternos, junto con sus hermanos, una fábrica textil que les dejaban muy buenos dividendos. Él decidió no trabajar en ella y, con algunos arreglos económicos que beneficiaban muy bien a sus hermanos, hizo un trato más que ventajoso. Pero esto, nunca se lo dijo a Verónica y ella, si bien sabía que viviría con algunos lujos, no imaginó nunca que esos lujos serían tantos.

	Al entrar, Verónica sintió que entraba a un verdadero palacio. El parque era inmenso. Tenía lugar para dos piletas de natación y ya estaban plantando árboles por todos lados. Al entrar a la casa, lo primero que se veía era una salita muy pequeña, donde apenas se podían dejar los abrigos para luego entrar a otro muy amplio donde los sillones ocupaban la cuarta parte del ambiente. Hacia la izquierda una arcada llevaba a la cocina que Gonzalo diseñó con lujos y detalle para un verdadero chef. Era amplia, con dos cocinas de seis hornallas cada una y un gran horno donde podría cocinar lo que quisiera. Las ollas colgaban por todas partes. El mármol de las mesadas brillaba como espejo. Sobre esta, se veían artefactos de todo tipo. Era la cocina soñada.

	—Para cuando seas chef —le dijo Gonzalo a su esposa, que lo miró con lágrimas en los ojos.

	Ella siempre dijo que quería ser chef, que quería esculpir como un artesano cada comida que ofreciera a sus clientes. Hasta ahora siempre había sido solo un sueño.

	Al salir de la cocina, otra vez en el living, sobre la izquierda del mismo, dos enormes baños se escondían detrás de un ante baño con un vanitori de mármol blanco con dos piletas de acero cada uno.

	En medio del living se levantaba una escalera de madera hacia la planta alta donde estaban los dormitorios, uno en suite con un gran vestidor y los tres restantes cada uno con un pequeño baño. En frente de los dormitorios una amplia habitación que en el futuro sería de juegos y más adelante cuando los niños fuesen más grandes se acondicionaría para estudio con salida a un gran balcón con vistas al jardín.

	Verónica estaba deslumbrada. Todo era un sueño. El sueño de una princesa. 

	«¡Qué diferencia a mi casa de soltera!», pensó sin decir nada.

	—¿Cómo pudiste?

	Gonzalo le explicó lo de la fábrica y algunos otros detalles de los que nunca había hablado con Verónica. Ella se conformó con lo que le dijo y decidió no hacer más preguntas.

	—Si algún mueble u otra cosa instalada en la casa no te gustan, podrás cambiarlo.

	—Todo es perfecto.

	—Faltan las cortinas, las alfombras y algunos otros detalles de los que te ocuparás.

	Verónica no sabía cómo agradecerle. Lo abrazó muy fuerte y se largó a llorar.

	—¿Qué ocurre? —preguntó Gonzalo

	—No imaginaba… —no pudo continuar.

	Era verdad. Sabía que Gonzalo estaba en muy buena posición, pero nunca imaginó tanto.

	—Tendrás trabajo. Está el jardín para diseñar y elegir las piscinas —y mirándola a los ojos agregó— y próximamente, empezarás a estudiar gastronomía —y sacó de su maletín los papeles donde ya estaba inscripta para empezar.

	Verónica lo miró y no dijo nada. Solo otro fuerte abrazo demostró la alegría de su esposa.

	—¿Vamos a buscar las valijas? —le preguntó Gonzalo.

	—¡Vamos! —respondió emocionada.

	 

	 

	Capítulo 5

	Para Marta, el año que le siguió al casamiento de su amiga fue difícil. Trató de no pasar mucho tiempo con ellos. Quería acostumbrarse a la nueva situación y se dedicó a la carrera, de la que le faltaba poco. Ese año, aunque tenía la cabeza en otra parte, se recibió y entendió que, a pesar del enojo con su padre, necesitaba ir al cementerio, porque sentía que debía dedicarle su triunfo. En definitiva, pensó, había sido él quien la empujó a tomar la decisión acertada de estudiar abogacía. Y no dudó un instante que, si de verdad le debía algo, era esto. Fue difícil tomar la decisión. Desde el entierro, nunca había ido a verlo, el sentimiento que le quedó de aquel día era doloroso, pero después sintió alivio. Un alivio extraño. Parecía haberse sacado un peso de encima. En ese momento se dijo que lo tendría que haber hecho antes, pero bueno, nunca es tarde para comprender que, a pesar de todo, seguía sintiendo un amor profundo por ese hombre que tanto la quiso. 

	Cuando llegó, compró unas flores y las colocó en el florero. Se quedó parada mirando la lápida sin saber qué hacer y ahí nomás sintió que, como hija, lo había perdonado. Su madre no sabía su decisión y, en realidad, trataría de no decírselo para que no se sitiera traicionada, pero Marta comprendió que, a pesar de todo, aquel que descansaba en esa porción de tierra era quien le brindó en vida el amor que ella había necesitado. Ya no le importaba ni la plata, ni las joyas, ni los viajes costosos que su padre en algún momento le regaló. Eso había quedado atrás. Mientras volvía a su casa y pensaba en todo lo que le sucedió desde su muerte, recordó el día que sin saber que existía, había llegado a sus vidas el hermano de su padre.

	Una mañana, poco después de su muerte, sonó el timbre de la casa. Marta despertó de golpe y se levantó de prisa. El llamado era insistente. Parecía que el que llamaba estaba decidido a no irse sin decir o hacer lo que había venido a decir o hacer. Marta bajó las escaleras y tras fijarse si tenía la bata bien cerrada, abrió la puerta.

	—Buen día —le dijo al señor que tenía delante.

	—Buen día —contestó este quitándose el sombrero.

	En segundos, Marta observó que su persona tenía algo familiar, pero no supo qué.

	—¿Puedo ayudarlo en algo?

	—Tú debes ser Marta —afirmó el señor.

	—Así es. ¿Y usted?

	El señor miró hacia adentro como buscando a alguien más.

	—¿Puedo hablar con tu madre?

	—Después que me diga quién es usted.

	Desde adentro se escuchó la voz de Teresa.

	—¿Quién es, Marta?

	Al llegar a la puerta, los tres quedaron mirándose y en segundos nadie dijo nada.

	—¿Podemos ayudarlo? —preguntó Teresa sin quitarle la mirada que él había sostenido desde que la vio.

	—Digamos que pueden ser de buena ayuda.

	Ninguna de las mujeres dijo nada. Ninguna entendía nada. Y este buen señor no dejaba en claro qué había venido a hacer.

	—Soy el hermano de tu padre —dijo mirando a Marta.

	Las dos se miraron desconfiando. Nunca conocieron la existencia de ningún familiar de su padre, excepto los padres de él, que ya estaban fallecidos.

	—¿Puedo pasar? —les dijo haciendo a un lado a las mujeres y entrando sin que ellas lo invitasen.

	Pedro miró hacia todos lados, observó la casa como si viese un palacio y se dirigió a las mujeres que todavía no habían reaccionado.

	—¡Así que acá vivía mi hermano!

	Marta cerró la puerta y no supo qué decirle. 

	 —Dígame. ¿Cómo sé yo que usted dice la verdad? —preguntó Teresa—. Él nunca nos habló de ningún hermano.

	—Pero, a pesar de él, lo soy.

	Para que no quedase duda, Pedro sacó unos documentos que Teresa tomó en sus manos y al leer se dio cuenta que no mentía.

	—¿Qué es lo que quiere?

	—Lo que corresponde.  

	—¿Podría ser más específico?

	—La fábrica, la casa de mis padres, el campo, los caballos y… ¿sigo?

	—Nunca mi esposo habló de usted.

	—Seguro —dijo observando cada rincón de la casa—, yo era la oveja negra de la familia. Nadie me quería. Y por eso desaparecí.

	—¿Y ahora se acuerda?

	—Viví sin un centavo durante toda la vida. Me echaron del seno de la familia y casi me desheredaron, pero ahora vengo a cobrarme lo que me corresponde.

	—Todo quedó a nombre de mi esposo.

	—Lo sé. Pero mis abogados fueron muy bien instruidos y sabrán qué hacer. 

	Las mujeres se habían puesto muy nerviosas. Pedro, con mucha confianza, se sentó en el sillón y pidió un café.

	—Pensé que mi cuñada y mi sobrina eran más hospitalarias.

	Teresa fue a preparar el café con mala gana. Marta se sentó frente a este señor que le caía bien gordo, pero supo disimularlo muy bien.

	—¿Qué pretende?

	—Sobrina… —comenzó a decir Pedro.

	—No me llame sobrina.

	—Si yo quisiera, podría sacarles hasta esta casa —les dijo como si no hubiese escuchado a Marta—, firmé muchos papeles. Papeles que tu padre me ponía delante y él firmó otros que ni siquiera supo lo que eran de verdad. Estaba desesperado y en esa desesperación no leyó muchas cosas —hizo una gran pausa saboreando el triunfo del tiempo que esperó para que esto llegara—. Lo quería todo y yo le hice creer que así sería. Le mostré siempre ser el más débil y se lo creyó. Lo que nunca supo es que su abogado también era el mío —pensando qué decir, respiró hondo—. Debo decirles que mi hermano era un glotón, nunca supo cómo tener bien a la gente que trabajaba para él y eso lo perjudicó muchas veces. En cambio, yo sé pagar todos los favores que me hacen en la vida y esto la gente lo agradece. Él le firmaba los papeles a su abogado con mucha confianza y con los ojos cerrados, sin saber que este también era el mío.

	—Un delincuente —le dijo Marta.

	—Llámalo como quieras. Yo lo llamaría inteligente —hizo una pausa, un gesto como pensando cual era el término exacto para utilizar y agregó—. O previsor, diría yo.

	—Nosotras no podemos hacer nada —le dijo Teresa de mal modo.

	—Cuñada…, lamento decirte que casi todo está hecho. Solo hay que hacer ejecutar algunos papeles y ya —hizo una pausa acomodándose en el sillón—. Además hay que contar con los otros hijos de mi hermano, esos con los que ustedes no contaban hasta su muerte. 

	Las dos se miraron y no agregaron nada.

	 —Pero quédense tranquilas, no soy tan malo. Hay mucho que repartir entre todos. Yo solo quiero lo que me corresponde como hijo de esos dos, que fueron mis padres —hizo una pausa bastante larga—, el resto será dividido entre sus hijos, que son….

	Las dos al unísono agregaron:

	—Cuatro.

	—Bien, muy bien. Cuatro. Pero no desesperen, lo que les queda todavía es mucho. Además, arreglaremos con el abogado que reciban mensualmente una cuota de la fábrica bastante considerable.

	—Las cosas no son así. La fábrica debería repartirse.

	—¡Mi querida cuñada!, no desesperes, da gracias al cielo que soy bastante bueno y les daré una cuota. Otro en mi lugar las dejaría solo con esta casa.

	—¿Y los otros hijos?

	—Aceptarán. También es demasiado para ellos. En circunstancias diferentes quedarían en la calle.

	—Hoy la justicia los ampara.

	Pedro las miró, se sonrió y agregó.

	—Ellos también cuentan con el mismo abogado —apoyó los brazos en las rodillas, las miró primero a una, luego a la otra y agregó—. La diferencia entre ustedes y ellos es que ustedes lo saben y ellos no.

	—Dios mío —dijo Marta tomándose la cara con las manos.

	Pedro se levantó del sillón, miró a su alrededor y dijo:

	—Me gusta, me gusta mucho la casa. Mi hermano tenía muy buen gusto. Pero ahora debo irme.

	Pedro se dirigió a la entrada de la casa, se dio vuelta y les dijo:

	—Es verdad que mi hermano tenía buen gusto, lástima que no supo aprovecharlo —mientras abría la puerta miró a Teresa directamente a los ojos y agregó—. Sé que ustedes no andaban muy bien y me alegro de que haya sido así, eras para mí y él me ganó de mano, siempre lo odié también por eso. Yo te hubiese tendido oro por el piso para que camines sobre él.

	Y, sin más, cerró la puerta, dejando a las dos sin palabras.

	Ahora, que el tiempo había pasado, veía todo con más claridad. El enojo que había sentido al enterarse que su padre había hecho mal las cosas quedó atrás. Tanto su madre como ella habían aceptado de buena gana el arreglo que hicieron con su tío. Las dos se habían dado cuenta que había mucho para repartir y ninguna quiso entrar en pleitos con nadie de la familia.

	Cuando llegó a su casa, estacionó el auto, lo cerró y antes de entrar, el alivio que sintió la hizo reflexionar, prometió que, de ahora en adelante, visitaría más a menudo la tumba de su padre. 

	Cuando entró, recordó que esa noche asistiría a la cena que le habían preparado sus amigos por haberse recibido. No tenía muchas ganas. No quería encontrarse con Verónica y menos con Gonzalo, pero no podía hacer nada al respecto. No podía hacer un desaire a ellos ni a los demás. Solo tenía que tener buena disposición y, si hacía falta, volvería a poner cara de póker.

	 

	 

	Capítulo 6

	Para Verónica todo era más fácil si no visitaba a su padre. La vida le había dado una nueva oportunidad para vivir bien y no quería que este se lo arruinara. En muchos casos, sentía culpa por haberlo abandonado. Era consciente que tenía que hacer algo por él, pero sabía que su padre no dejaba que nadie lo ayudara.

	Al poco tiempo de la muerte de su madre, Verónica llegó a su casa pasada la medianoche. Nunca tenía ganas de volver temprano; comenzó a quedarse más tiempo en la tienda y decidió que era mejor ir a cenar más seguido con alguna compañera. Esa noche, su padre se había tomado hasta el agua de los floreros y la esperó muy enojado a que llegase. Cuando su hija abrió la puerta, arremetió con todo. Hasta ese día, salvo el del entierro de su madre, nunca le había pegado, solo algún manotón y algunos insultos, que Verónica dejaba pasar para poder resistir la convivencia. Pero aquel día fue diferente. Los gritos se escuchaban desde la esquina y lo primero que recibió fue un fuerte golpe en medio de la cara que Verónica quiso esquivar, pero como la arrinconó contra la pared, no pudo lograrlo.

	—¿Qué haces? —gritó Verónica desconcertada, que no esperaba este recibimiento.

	—Eres una ramera —gritaba su padre sin contemplación alguna, volviéndola a golpear.

	—¡Déjame en paz! ¿Te volviste loco?

	—¿De dónde vienes? Seguramente de revolcarte con algún patán.

	Cuando Verónica se pudo zafar de sus manos, corrió a su dormitorio y cerró con llave.

	—¿Y la comida?

	Pero su hija no respondió. Al sentirse más segura, se miró al espejo y comprobó que le sangraba una ceja. Trató de limpiarse como pudo y esperó, sí, esperó que su padre se tranquilizara. Sabía que con el alcohol que tenía encima no tardaría en caer redondo en alguna parte.

	Pero cuando se hizo el silencio, no se animó a salir. Comprobó si tenía llave la puerta, se sentó en la cama mirando si de alguna manera se veía sombra por debajo de esta; le temblaban las manos y una sensación de angustia se apoderó de ella. Como no notó sombra alguna, se levantó para apagar la luz, pero sin saber qué le estaba sucediendo, la volvió a prender. Buscó desesperadamente una linterna y se la colocó al lado de ella, pero pronto se dio cuenta que no tenía pilas y entonces decidió acostarse con la luz prendida. Nunca le había pasado esto, pero sintió miedo. Un miedo irracional que no comprendía de dónde venía. Se acostó mirando el techo, le costó conciliar el sueño, pero al final se quedó dormida. Despertó muy temprano y se dio cuenta que tenía apetito. Al levantarse le dolía todo, al mirarse al espejo se juró que pronto se iría de ahí.

	Muy despacio salió del dormitorio, se dio una ducha rápida, desayunó y se cambió para ir a trabajar. Necesitó mucho maquillaje para tapar los moretones que tenía en la cara, y así y todo no los pudo cubrir completamente. Al salir, se puso los lentes de sol y dejó su casa antes que su padre se pudiera despertar.

	Mientras se dirigía a su trabajo, Verónica se encontró con una vecina. Esta hacía tiempo que quería hablar con ella, pero siempre pensaba que no era el momento. Aquel día, cuando la vio, se dio cuenta de que había llegado la ocasión de contarle toda la verdad.

	—Verónica, necesito hablar con vos —le dijo.

	—Debo ir a trabajar.

	—Debes escuchar lo que tengo para decirte.

	Una vez dentro de la casa, no pudo hacer otra cosa que escucharla.

	—Siéntate —le dijo Gloria y Verónica obedeció—. Sácate los lentes y mírame a los ojos.

	Al principio, Verónica no respondió a la orden de Gloria. Al ver que Verónica no reaccionaba, Gloria se acercó y fue ella misma quien se los quitó.

	Dos lágrimas asomaron desde sus ojos. Se sentía humillada y desnuda frente a quien bien sabía lo que estaba ocurriéndole.

	—No dejes que haga con vos lo que hizo con tu madre.

	Por primera vez, Verónica la miró directamente a los ojos. Algo en esa mujer le daba confianza. Y Gloria al darse cuenta se acercó un poquito más, acarició cada moretón que su vecina tenía y también comenzó a llorar.

	—Esto lo viví antes que vos. No dejes que te someta como lo hizo con tu madre.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Tu madre y yo éramos muy amigas. Yo sabía todo.

	—¿Siempre le pegaba?

	—Al principio no. Pero después de varios años de casados, tu padre comenzó a insultarla si no hacía lo que le decía. Primero fueron palabras, luego gritos y finalmente vinieron las palizas.

	—¿Mi madre soportaba?

	—Tu madre estaba muy enamorada de él. Con el paso del tiempo, ese amor se convirtió en miedo y terror. Él sabía tenerla asustada y, a pesar de los consejos de mucha gente, nunca hizo nada.

	—Pero yo nunca vi nada. Nunca me di cuenta.

	—Fue muy astuto. Siempre le pegaba en lugares no visibles.

	—¿Por qué lo permitió?

	—Nunca lo supe, aunque creo que por vergüenza. Nuestra generación nunca fue tan abierta como lo es ahora la juventud y se solía tapar.

	Verónica, quedó callada. Gloria sintió el mismo dolor que había sentido por su madre durante tantos años.

	—Un día, cuando los gritos se extendieron por horas, llamamos a la policía. Mi marido y yo tuvimos temor de que la matara —hizo una pausa y tragó saliva. Era muy duro lo que tenía que confesarle—. Cuando la policía llegó, tu madre negó todo. Esa misma noche, terminó internada con una fuerte hemorragia. Tu padre desapareció por varios días y nosotros nos hicimos cargo de ella. Los médicos primero no decían nada, querían hablar con un familiar y nosotros no lo éramos. A tu madre no le podíamos sacar ni una palabra. Cuando vieron que tu padre no aparecía y habiendo hecho la denuncia, los médicos hablaron. Tu madre no se estaba alimentando bien. Y ellos decían que se estaba dejando morir —Gloria hizo una pausa, tomó aire y le confesó—. Ella había perdido al bebé que llevaba en su vientre. 

	Un silencio profundo cortó el aire en casa de Gloria.

	—Nadie supo que tu madre estaba embarazada y tampoco supimos qué pasó aquella noche para que sucediera lo que sucedió.

	—¿Un hermano? —dijo Verónica desolada.

	—Llevaba pocos meses. Nadie se había dado cuenta o quizás tu madre lo disimuló.

	—¿Cuándo fue eso?

	Gloria pensó bien.

	—Tres años antes de que nacieras vos.

	—¿En mi embarazo también le pegaba?

	—Cuando volvió después de tres meses del suceso anterior, tu madre lo recibió como si nada hubiese pasado. Si alguna vez le pegó mientras estaba embarazada de vos, nunca lo supimos. Pensamos que aprendió a ser más prolijo.

	—No puedo creer lo que me estás diciendo. Nunca vi a mi madre golpeada —pero hizo un silencio profundo y recordó—. Sí, dos veces la vi disimular un golpe en la cara. Me dijo cuando le pregunté qué le había pasado que se había llevado la ventana por delante. No me preocupé. Nunca imaginé lo que estaba viviendo.

	Gloria, que ya no tuvo más coraje para seguir contándole otras cosas que sabía, la tomó de la mano y le dejó en claro que ella haría todo lo que estaba a su alcance para que no le sucediera lo mismo.

	Ese día, Verónica no fue a trabajar. De la casa de Gloria fue directamente a la suya. Sabía que tendría que enfrentar a su padre y tenía la esperanza que por la hora lo encontraría lúcido y sin copas encima.

	Tomó fuerzas. Haber descubierto la verdad, le dio las fuerzas necesarias para enfrentarlo y no tenerle miedo. Nadie podría hacerle daño si ella no se lo permitía. Se dio cuenta entonces, que había crecido de golpe. Al llegar, no dudó en entrar. Y allí estaba, sucio, desalineado y con los ojos vidriosos. Cuando la vio, la miró raro.

	—¿No has ido a trabajar?

	—No, tengo algo mucho más importante que hacer.

	—¿Más importante que traer el dinero que hace falta a la casa?

	—Sí, mucho más importante —se sacó el saco, dejó la cartera sobre la silla y se sentó frente a su padre, casi desafiándolo.

	Este no entendió muy bien el mensaje. 

	 —¿Qué es lo que te está pasando? —le preguntó Verónica enfrentándolo directamente.

	—¿Qué quieres saber?

	—¿Por qué tomas tanto?

	—Yo no tomo tanto —le dijo su padre agarrando fuertemente el vaso que tenía frente suyo—, solo algunas copas.

	—¿Te acuerdas de lo que hiciste anoche?

	—¿Qué hice anoche?

	Verónica se sacó los lentes y le mostró los moretones que tenía en la cara.

	—¿Con quién estuviste anoche? ¿A quién no dejaste satisfecho? ¡Ja ja! —le dijo en un tono poco amistoso y muy desagradable.

	—No seas grosero. Esto me lo hiciste vos —le dijo Verónica muy enojada. Y levantando la voz agregó—. No voy a permitir que vuelvas a levantarme la mano. Yo no soy mamá. 

	Su padre se atragantó con la risa.

	—Acaso creíste que nunca me iba a enterar, ¿no?

	—¿De qué hablas?

	—No te hagas el inocente que ya sé todo. Mi madre padeció la tortura de tenerte cerca. Puedes estar seguro que yo no soy ella —hizo una pausa y agregó—. Si no cambias de actitud, me voy. 

	—No me hagas reír. ¿A dónde vas a ir?

	—Donde sea. Pero ya no tendrás quien pague tus vicios. Y lo digo muy en serio. No va a importarme que no tengas ni para comer.

	—Eres ingrata. Tu madre y yo te dimos todo y ahora me pagas así.

	—¿Por qué no vas a trabajar?

	—Porque me echaron.

	—¿Qué sucedió? ¿Cuál fue el motivo?

	—Dicen que llegué borracho varias veces —hizo una pausa y un ademán con las manos como jurando—. Juro que solo había tomado unas copas.

	 —¡Dios mío! ¡Solo unas copas!, no puedo creer lo que estoy escuchando —y levantándose de la silla volvió a decir—. Solo unas copas. ¡Qué tristeza!

	Como a cualquier borracho, a su padre también le dio tristeza y se puso a llorar. Para Verónica fue insoportable verlo y escucharlo. Cuando se puso de rodillas, le tomó las manos y suplicó que lo perdonara. 

	—Juro que voy a cambiar. Por favor, no me dejes. Ya lo hizo tu madre. Noche tras noche le pedí que no se muriera, pero no hizo caso a mi pedido. Un día se murió y yo no supe qué hacer con mi vida.

	Verónica se lo quiso sacar de encima, pero no pudo. Abrazó sus piernas pidiendo compasión.

	—Perdóname, sin tu madre no soy nada. Ella era todo para mí.

	—¿Hacías esta actuación también con ella?

	—¿Qué dices?

	—Te pregunto si cada vez que le pegabas a ella también hacías toda esta parafernalia.

	Su padre se paró y la miró fijo.

	—Ya no puedes ocultarlo más. Lo sé todo —le dijo Verónica—. Sé que la pegabas. Sé que ha perdido un hijo por tus golpes. Eres inmundo. No mereces que nadie piense en ti.

	Y sin decir más, se dio media vuelta y se dirigió a su dormitorio, dejando a su padre sin palabras. 

	Él creyó que, muerta su esposa, su hija nunca se enteraría.
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