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Il libro


A Leona il disastro del Vajont ha portato via tutto. A poco più di vent’anni, poi, ha anche perso chi l’ha allevata. Facendo volontariato da don Gallo, a Genova, ritrova il capellone che, allora, l’ha salvata dal fango...

Dopo il disastro del Vajont, e dopo la morte degli anziani che l’hanno allevata, Leona è sola: ha trovato un surrogato di famiglia solo facendo volontariato con don Gallo, a Genova, nella sua Comunità di San Benedetto al Porto, per il recupero delle dipendenze. Qui, ritrova casualmente il capellone che, come tanti giovani da tutta Italia, era andato per aiutare dopo il disastro, e l’aveva salvata dal fango. Lei aveva quattro anni. Con lui, parte verso le Alpi di Belluno. Leona ha bisogno di conoscere il proprio passato: anche il suo nome è un regalo dei nonni. Nella Longarone rinata dal fango del Monte Toc, subisce un attentato. Con l’aiuto della polizia, si scopre che lei appartiene a una famiglia di industriali, e i ricordi di quella che è stata la sua balia aiutano a stabilire che è lei a esserne l’erede: negli ultimi vent’anni è stato un cugino a portare avanti l’attività, e lei dovrebbe sposarne il figlio, per non privarlo di quella che doveva essere la sua eredità. Però, fra Leona e il suo capellone, che oggi insegna all’UniBO, è scoppiato l’amore, e Leona non vuole sposare il cugino. Qualcuno fa di nuovo di lei un bersaglio e cerca di ucciderla. Chi ce l’ha con lei?
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Capitolo I

Era consolante sapere che, tra quelle alture, il mare fosse più vicino di quanto non sembrasse: era appena al di là della linea frastagliata creata contro il cielo dal profilo dei bricchi, le alture, del Righi di Genova, e salendo di quota a volte diventava addirittura visibile.

Là, dove l’orizzonte è solo quello della curva della Terra, il sogno la fa da padrone. Spesso, nei giorni di burrasca, il rumore altalenante e l’odore salso del mare filtrano come fantasmi attraverso la nebbia che li nasconde, e arrivano inattesi fin su quei bricchi scabri: Alpi nate dal mare, invece che raccolte attorno alle pianure, e aspre come il carattere di quei Liguri che, bordezzando bordezzando, di piccolo cabotaggio, fin dal Mesolitico hanno cercato nel mare la propria sopravvivenza. Poteva sembrare curioso, ma era stato il nonno d’origine veneta a parlare a Lea di quei bricchi e dei suoi abitanti: forse, la nonna genovese sentiva come scontata quella natura selvatica che faceva tanto intimamente parte della sua gente.

La ragazza si strinse nella giacchetta. L’aria era gelida, piuttosto prepotente, e tagliava la pelle. Avrebbe fatto meglio a rientrare, lo sapeva, anche se varcare la porta di quella casa in cui era rimasta solo lei, era, in assoluto, la cosa che le spiaceva di più. Alla fine, un brivido più forte degli altri le provocò un tremito un po’ convulso, e la convinse a tornare dentro. Ormai, la casa per lei era solo un guscio vuoto, come una conchiglia trascinata dal mare: non c’era più nessuno a preoccuparsi per lei, e ad aspettarla. Era stata la presenza della sua famiglia che aveva reso calda e accogliente quella dimora, ma ormai Leona una famiglia non l’aveva più. Ed era la seconda volta che succedeva, nella sua vita.

I nonni l’avevano amata davvero molto: dopo aver passato una vita a rimpiangere di non aver avuto figlioli, la loro vecchiaia era stata come illuminata dalla presenza imprevista di quella ragazzina, e avevano voluto lasciare a lei quella palazzinn-a in co o giardinetto che era l’unica casa che Leona potesse ricordare.

Quando i nonni l’avevano accolta, lei aveva avuto solo quattro anni. Prima che il nonno la prendesse in braccio, il mondo era stato freddo, pericoloso, ostile. Era come se Leona fosse nata allora: non aveva nessun ricordo, neanche vago, della sua vita di prima, solo vaghe impressioni di incomprensibile orrore, sempre più rare, e immagini fugaci e inquietanti.

Vent’anni prima, dopo il disastro, i volontari erano arrivati da tutte le parti, affiancando i soldati, per scavare nel fango che aveva ricoperto il paese. A tirare su Leona dalla mota che aveva ingoiato la sua casa e la sua famiglia, era stato un capellone, un beatnik che, come tanti altri ragazzi, era arrivato per vedere se poteva dare una mano.

Anche il nonno, da Genova dove viveva (era stato ingegnere all’Italsider), era tornato al suo paese d’origine dopo il terribile disastro che lo aveva colpito, per vedere se potesse rendersi utile in qualche modo, e gli avevano raccontato che la piccola, al riparo della lastra di marmo che l’aveva fortunosamente protetta, aveva gridato finché qualcuno non l’aveva sentita, ed era stata liberata dal fango che avrebbe finito per farla soffocare.

Quando era arrivato al Centro di Raccolta dei superstiti per occuparsi dell’impianto elettrico che era saltato, qualcuno aveva indicato al nonno la bimbetta terrorizzata che avevano appena portato lì dopo che era riuscita a farsi sentire e a farsi salvare, e lui aveva detto, sorridendo:

– Ma è davvero una leonessa, questa bambina!

Si era chinato e l’aveva presa in braccio, e lei si era stretta al suo collo, conquistandolo per la vita. Era stato lui a chiamarla Leona: piccina e traumatizzata, lei non sapeva niente di sé stessa, neanche il proprio nome.

C’erano stati quasi duemila morti, e la solidarietà si era fatta sentire: specialmente la parte più fragile della popolazione superstite, i bambini e gli anziani, avevano trovato chi li aveva accolti e curati.

Con sessanta primavere lei e sessantacinque lui, subito le autorità non avevano permesso al nonno e alla nonna di adottare una bambina di quattro anni. La differenza di età tra lei e loro era, secondo i rappresentanti della legge, troppo alta per un’adozione: legalmente, loro due erano troppo vecchi per fare da genitori a una bambina così piccola. Così, si era trattato di un semplice affido di emergenza, una cosa provvisoria, di fronte alle sue braccine che si stringevano attorno al collo del nonno, e con lei che gridava e piangeva fino ad andare in apnea, se cercavano di staccarla da lui. Solo la nonna aveva saputo parlarle in modo tale da riuscire a prenderla da quelle braccia.

L’assistente sociale si era presto resa conto dei problemi che la bambina stava affrontando, e del rapporto strettissimo che aveva immediatamente instaurato con quelle due persone che l’avevano subito adorata: per questo aveva caldeggiato la possibilità di lasciarla con loro, almeno per qualche tempo, fintanto che lei non si fosse tranquillizzata un po’, e, intanto, le avrebbero fatto conoscere coppie adatte a esserle genitori. Non sembrava essere una cosa troppo difficile: lei era una bella bimba dai riccioli biondi, alta e forte, sana. Molte persone avrebbero voluto adottarla, e non solo per rendersi utili in qualche modo. In realtà però, le loro perplessità a occuparsi di lei aumentavano sempre, in tutti, quando si rendevano conto dei suoi problemi.

La bambina non era neanche riuscita a frequentare le Elementari: perdere di vista i nonni le provocava crisi di panico mostruose, e meno male che, essendo dei pensionati (e lei era stata maestra), non la lasciavano mai. Li aveva assistiti una psicologa dell’Istituto Gaslini cui la nonna si era immediatamente rivolta: la dottoressa la vedeva spesso, ma si era occupata di Leona soprattutto tramite loro, proprio come Freud, nella sua Psicoanalisi Infantile, racconta di aver fatto con i bambini che aveva curato attraverso i genitori.

Coi suoi occhioni terrorizzati, la piccola Lea se non vedeva i nonni entrava in apnea, e solo loro riuscivano a risolvere in tempi brevi il suo senso di soffocamento, abbracciandola, scuotendola delicatamente, e parlandole con pacatezza e decisione: secondo la psicologa, in quel momento la mente della piccola tornava fra le ondate che l’avevano sommersa quando era stata in balia delle acque, prima di arenarsi fra le lapidi del cimitero. Anzi, addirittura sotto una lapide. Non si capiva come avesse potuto non annegare: erano stati 25 milioni di metri cubi di acqua e detriti a raggiungere la sua città, spazzandola via con quasi tutti i suoi abitanti e, fra i superstiti, nessuno aveva riconosciuto la bambina che era rimasta nascosta da una lapide caduta: era stato un capellone che, sentendone il pianto disperato e la vocina acuta e terrorizzata, era riuscito a strapparla all’abbraccio mortale del fango. Intanto, gli anni passavano e, finalmente, a ventun anni, alla ragazza era stato possibile chiamarsi legalmente Leona Ferrari-Rizzi, unendo al cognome della nonna quello del nonno.

Dovettero scoccare i primi anni ’80 perché gli incubi della ragazza si diradassero tanto da non impedirle più di vivere. Dal disastro, erano passati vent’anni.

Quell’anno però, due anni dopo il nonno, era mancata anche la nonna: quando la ragazza aveva finito l’università (musicologia, ed era anche diplomata in pianoforte) lei era già malata, ma ne era stata così felice! A ventidue anni però, Leona era rimasta completamente sola.

Come accade spesso anche ai bimbi dei brefotrofi, passata l’infanzia la ragazza non si sentiva più completa, come lo era stata quando le era bastato l’amore dei nonni per sentirsi protetta: dopotutto, non si sapeva da dove ne venisse, lei, quando le acque erano violentemente tracimate dalla diga del Vajont e avevano investito il suo mondo, separandola per sempre da quelli che, fino a quel momento, erano stati la sua famiglia. Era come se l’amore e la cura dei nonni, dopo il disastro, l’avessero ricreata di bel nuovo, ma nella sua vita c’era come un buco nero, e a Leona sembrava che non avrebbe mai potuto essere davvero serena finché non avesse colmato quel vuoto.

Una cosa le mancava davvero: la propria identità. È l’identità, pensava, che definiva nel mondo il proprio io individuale, che creava una nicchia di consapevolezza di sé che permetteva di distinguere il proprio io da quello di miliardi di altre persone. Lei aveva due cognomi, ed era fiera di essi e di chi glieli aveva dati, ma nessuno dei due era quello con cui era nata. Si sentiva come una piantina senza radici, portata dal vento.

Dopo i consueti esercizi al pianoforte, Leona si preparò per andare a lavorare: mise una comoda tuta, un paio di scarpe da corsa, e le cuffie sulle orecchie. Due sere la settimana andava in palestra per gli allenamenti di judo (era cintura nera: il nonno aveva pensato che l’arte marziale l’avrebbe aiutata a essere più sicura di sé), ma quando il tempo glielo permetteva, quel che la ragazza amava di più era andare a correre. Con la sua corsa elastica e regolare, Leona da ragazzina aveva anche vinto le Genovesiadi, ma poi la sua passione per lo studio non le aveva più permesso di dedicare troppo tempo allo sport. Ancora adesso comunque, dai bricchi del Righi dove abitava, a Leona piaceva arrivare nel Centro Storico correndo. Il suo passato era ancora un mostro nascosto sotto la superficie dei suoi incubi, e correre le dava una grande sensazione di libertà: le sembrava che non ci fosse nulla che potesse bloccarla, limitarla. L’aria che l’accompagnava, vivace com’è spesso a Genova, per lei era sempre amichevole: le pareva che la sorreggesse, e l’aiutasse a respirare bene. All’andata, la ragazza scendeva correndo verso la città, respirando a pieni polmoni l’aria pulita del Righi, e, al ritorno, per arrampicarsi su quei bricchi, le piaceva servirsi di funicolari e di creuze: l’autobus non lo usava mai, a meno che non dovesse andare in qualche delegazione della città. Con la funicolare, la strada fra la Zecca e il Righi era una passeggiata: non ci volevano più di una ventina di minuti a percorrerla, e alla ragazza piaceva tanto muoversi in quell’ambiente pulito e sereno. Come una vera genovese, Leona amava anche camminare per i carruggi del Centro Storico: pareva che la nonna ne conoscesse ogni bottega e ogni rebigo, cioè ognuna delle svolte in cui si sbizzarrivano i carruggi secenteschi. Come aveva promesso ai nonni, prima di arrivare nel traffico della città Leona toglieva sempre le cuffie, ma fra i bricchi le piaceva farsi accompagnare dalla sua musica preferita: i Queen, i Nomadi, i Beatles. Adorava soprattutto George Harrison che, secondo lei, era il più bello dei the Fab Four, i Favolosi Quattro, e pensava che Freddie Mercury fosse sicuramente un dio della musica. Quanto ai Nomadi, le sembrava che pochi gruppi fossero tanto bravi, e cantassero canzoni con parole così belle. La macchina, che era stata l’ultimo regalo del nonno, era destinata alle giornate di maltempo.

Per trovare lavoro non bastava neanche più avere una laurea, e Leona poteva solo ringraziare i nonni e quello che le avevano lasciato se riusciva a sopravvivere: dava anche ripetizioni, d’estate era impegnata col piano-bar nei migliori locali delle due riviere, e faceva anche una quantità di concorsi inutili, che addirittura potevano mettere in palio meno posti di quelli già riservati alle varie categorie protette. Spesso, poi, faceva volontariato lavorando nel ristorante della Comunità di S. Benedetto al Porto, quella di don Andrea Gallo che si occupa del recupero dei tossicodipendenti: quell’impegno la faceva sentire meno sola. Da quando aveva conosciuto la Comunità, essa era diventata, per lei, un surrogato di famiglia, come lo era per molti ragazzi: naturalmente, don Gallo era una figura paterna. Non che i nonni fossero stati particolarmente religiosi: la nonna genovese, però, pensava che un uomo che, oltre a essere presbitero, educatore, attivista e saggista, era anche stato partigiano, fosse sicuramente una persona meritevole e affidabile, persino quando si trattava della sua bambina.

Da lontano, fra le due porte-finestra dell’Osteria Marinara A’ Lanterna (il ristorante che i ragazzi e le ragazze della Comunità gestivano con l’appoggio del Don) si vedeva una grande ancora, e al di sopra di essa era appesa, come un quadro, la cornice di un oblò di nave.

Quella mattina, quando Leona arrivò, molti tavoli del ristorante, coperti da allegre tovaglie a quadrettoni, erano già occupati. L’ambiente era molto gradevole, di mare come il menu. Lungo le pareti della sala da pranzo, una cima, cioè una corda a uso marinaro, scorreva come un festone. Su una parete, c’era una foto di Fabrizio De André, grande amico del Gallo. In quel momento, si spandevano nell’aria, in sottofondo in modo da non disturbare la conversazione, le note della sua La Buona Novella, ma, spesso, si potevano sentire anche quelle delle sue canzoni più osé. Ai ragazzi piaceva in particolar modo La città vecchia, che per loro era particolarmente evocativa:


	Nei quartieri dove il sole del Buon Dio non dà i suoi raggi

	Ha già troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi

	Una bimba canta la canzone antica della donnaccia

	Quel che ancor non sai – tu l’imparerai

	Solo qui fra le mie braccia!



Andando di fretta verso la porta e verso di lei, il Don le disse di essere atteso, e che doveva proprio scappare: un amico malato aveva chiesto di lui. Le raccomandò di tenere d’occhio i ragazzini, poi aggiunse:

– Potrebbe cercarmi un amico dell’UniBO: digli di avere pazienza, Lea, che ci possiamo vedere stasera, o al più, domani.

Naturalmente, il Don aveva in bocca il suo immancabile sigaro: ormai era diventato uno dei suoi tratti distintivi, come il sorriso sornione, e il tono della voce che spaziava in un momento dal burbero all’affettuoso, e viceversa. Era un tipo davvero particolare, don Andrea Gallo: Leona ricordava quando, a una manifestazione per la pace, aveva inalberato un cartello degno di lui, che a lei era piaciuto tanto. C’era scritto: Angelicamente anarchico!

La ragazza si mise un grembiulone, prese un pacco delle tovagliette individuali, di carta, che mettevano sulla tovaglia (c’era scritto Osare la speranza), poi andò fra i tavoli.

Da un tavolino occupato da tre o quattro giovani piuttosto rumorosi, uno la apostrofò:

– Però! Sei carina, anche se sei una tossica! Me la dai? Vedrai cosa ti do io! – Il tizio ridacchiò e, addirittura, si diede una patterella oscena sui genitali.

Poi continuò: – E magari ti farò anche un regalino, cosa ne dici, eh?

I suoi amici lo incitarono ridendo: dopo tutto, lei era solo una tossica, cosa ci voleva, a farsela? Tutti i tavoli vicini si azzittirono, guardandola, e la maggioranza delle persone, bisogna dirlo, sembrava piuttosto infastidita: tra l’altro, c’erano naturalmente fra loro anche clienti abituali, che la conoscevano. Gli occhi della ragazza lanciavano fiamme. Certo, i giovani che aveva intorno perlopiù erano davvero degli ex tossici, ma, almeno da quando avevano avuto Andrea vicino, erano anche, fondamentalmente, dei bravi ragazzi, ed erano sempre stati gentili con lei. Con una piccola smorfia, Leona gli rispose:

– Meglio essere stati dei tossici in passato, piuttosto che essere dei cretini adesso.

La ragazza accompagnò le sue parole con un sorriso ironico, e la gente intorno rise, mentre il tizio non riuscì a non arrossire comme ûn bixù, come un bijou. Finì di mangiare in poco tempo e uscì a testa bassa, con gli amici che non si peritavano di lanciargli qualche lazzo divertito: però, come l’aveva messo a posto, la tossica, dicevano ridendo.

A qualche tavolo di distanza, un giovane, che era entrato nel ristorante appena prima dell’arrivo di Leona, aveva seguito la scena con particolare attenzione. Poteva avere una trentina d’anni, era alto e di fisco forte, ma longilineo, aveva ricci neri e pelle ambrata, bucata da due incredibili occhi azzurri. La sua fisionomia era aperta e sorridente: il giovanotto si morse le labbra, e aggrottò la fronte. Pensò che la ragazzina avesse assolutamente ragione, e, di colpo, si chiese se lei sarebbe tornata a casa da sola, la sera: se lo stupido si era offeso, avrebbe anche potuto diventare un pericolo. Come proporle di farsi accompagnare, senza essere fraintesi? Perché, naturalmente, era solo la preoccupazione per lei che gli faceva pensare di dover intervenire in qualche modo, si disse con determinazione: i suoi ragazzi, all’UniBo, avevano più o meno quell’età. Intavolò qualche momento di conversazione col ragazzo che, in quel momento, fungeva da maestro di sala, e gli chiese di poter conoscere meglio quel ristorante così particolare, e il funzionamento della Comunità: magari c’era qualcuno che aveva qualche minuto libero, tanto da dargli retta un momento, disse. Contava sul fatto che, praticamente, lei fosse appena entrata, e si guardasse ancora in giro per rendersi conto del da farsi. Come sperava, il maître, dopo essersi guardato in giro un momento anche lui, chiamò: Lea! E la ragazza li raggiunse.

Il prof. Eligio Mezzadri rimase un attimo immobile. Sì, ci voleva poco a rendersene conto: come aveva immaginato, il comportamento di quel tipo non era solo frutto della sua evidente stupidità. Da vicino, la ragazza era ancor più bella di quanto non gli fosse sembrata lì per lì, davvero bellissima, bionda e alta quasi quanto lui, che era un metro e novanta. La ragazza aveva anche un fisico da sportiva, ed era appena un po’ troppo formosa per fare la modella. I suoi occhi verdi, dalle lunghe ciglia, avevano un’espressione carezzevole. Nonostante il fisico forte, doveva essere dolcissima, pensò lui. Giovane com’era, tra l’altro, e con un fisico tanto atletico, probabilmente non era mai stata una tossica: la tossicodipendenza rovina presto, oltre alla testa, anche il fisico dei ragazzi, specie quando sono molto giovani. Deglutì. Il maître spiegò alla ragazza cosa gli avesse chiesto, quel cliente, e lei annuì. Si voltò verso di lui, rivolgendogli un bel sorriso:

– Vieni, che ti faccio vedere l’Osteria.

Lui le rispose con un altro sorriso. Pensò che lei non dovesse avere molto più di vent’anni. Portava due treccine corte e rigide, quasi alla Pippi Calzelunghe, che la facevano sembrare davvero una ragazzina. Da lontano, e col suo fisico, non gli era sembrata così tanto giovane. Bisognava proteggerla: per forza!

Colpita dal tenore delle sue domande, Leona gli chiese di cosa si occupasse, lui: piuttosto che al ristorante in sé, sembrava più interessato ai metodi di don Gallo per il trattamento delle dipendenze.

Lui si presentò: Eligio Mezzadri, di Parma, docente di antropologia ed etnologia all’UniBO, Laurea Magistrale: evidentemente, era l’amico di cui le aveva parlato Andrea.

– Ho conosciuto don Gallo il mese scorso, a Bologna, a un evento sulla prevenzione delle tossicodipendenze – le raccontò infatti – e lui mi ha invitato a Genova per farmi conoscere la Comunità. Gli ho parlato ieri, per telefono, ma evidentemente il suo impegno di oggi è stato improvviso.

Leona sorrise: allora era sincero, il suo interesse per i ragazzi e per i metodi educativi del Don! Annuì:

– A volte ce lo dimentichiamo un po’ che Andrea è un prete, ma se lo cercano in questa veste, naturalmente corre, e in qualsiasi momento.

Aggiunse che il Gallo si scusava con lui, e si augurava di poterlo vedere almeno il giorno dopo, o magari addirittura quella sera stessa. Parlò sorridendo, con una cortesia che era gentilezza vera, ma senza presentarsi, e questo stupì Eligio. Quando lui le chiese come si chiamasse, lei rispose semplicemente: Lea. Solo quando lui insistette, sorridendo, e le chiese se lei non avesse proprio altri nomi, la ragazza rispose:

– Mi chiamo Leona Ferrari-Rizzi.

Poi cambiò discorso, e lo accompagnò a vedere le cucine, ma solo stando sulla porta, e lui approvò, sorridendo fra sé: certo, non si poteva permettere a chiunque di andare a passeggiare dove si preparava il cibo!

Mentre tornavano nel salone, lei chiese curiosamente:

– Di cosa ti occupi, specificatamente?

– Insegno antropologia all’UniBO, antropologia culturale. Lo saprai: dall’uso dei primi utensili, per esempio, all’abilità di fare disegni o di costruire. Di antropologia fisica invece ne ho solo un’infarinatura, per quel tanto che è indispensabile per cercare di comprendere come sia fatto l’homo sapiens sapiens! E anche spinto dalla storia un po’ particolare della mia famiglia.

Lei lo guardò, curiosa, e lui le sorrise, poi le raccontò:

– Basta che mi guardi in faccia! – Si picchettò su una guancia con un dito, e continuò: – Pensa che, durante l’ultima guerra, la mamma di mia nonna si è innamorata di un soldato americano, d’origine sudanese. Quando è rimasto seriamente ferito, è stato nascosto dalla famiglia della nonna, e loro due si sono innamorati. Quando è guarito, i suoi compagni ormai erano ben lontani, e lui si è unito a una formazione partigiana. Il suo nome è fra quelli dei Martiri di Carasco. Quando è stato catturato e fucilato dai tedeschi, la bisnonna è rimasta sola, ed era incinta della nonna. Io sono un atavismo, nella famiglia. Secondo l’antropologia fisica, somiglio proprio al bisnonno, naturalmente. Sai che questa disciplina studia gli uomini dal punto di vista dell’evoluzione fisica: il volume del cranio, l’altezza della fronte, lo sviluppo degli arti posteriori o quello della mano. È chiaro però che, da quando si è finalmente capito che non c’è una relazione diretta tra i caratteri somatici e quelli psicologici e culturali, l’antropologia fisica è diventata più marginale. Con buona pace del Lombroso. E alla faccia dei razzisti.

Lei assentì con decisione. Sorrise:

– Lo credo bene! Tu, scusa se te lo chiedo, non hai mai avuto problemi di razzismo, vero? Avevo un compagno di scuola d’origine siciliana che era molto più scuro di te!

Eligio sorrise e abbassò la testa un momento, poi le rispose:
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