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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti

  

  
e/o a persone realmente esistenti

  

  
è da ritenersi puramente casuale.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  


    


  



  


    


  



  

“
  

Je suis une fille à la peau noire fine et luisante

  

  
Je suis une négresse au grand cœur

  

  
Cœur d’eau fraîche

  

  
Cœur d’hirondelle en vol

  

  
Cœur souffrant et pleurant

  

Cœur timide d’un oiselet malade”
1.
  
(Clémentine Nzuji, 
Kasala et autres poèmes,
  
Editions Mandore, Kinshasa,
1969).
  


  
 


  

                    
                

                
            

            

    
	1 
                     “Sono una ragazza dalla pelle nera fine e
lucente / Sono una nera dal grande cuore / Cuore d’acqua fresca /
Cuore di rondine in volo / Cuore sofferente e piangente / Cuore
timido di un uccellino malato”.
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Malembe malembe
  

 è un’espressione lingàla, una lingua franca parlata nella
Repubblica Democratica del Congo (Kinshasa) e in gran parte della
Repubblica del Congo (Brazzaville), oltre che in alcune province
dell’Angola, della Repubblica Centrafricana e del Sudan del sud. Il
termine ha molti significati e sta a indicare calma, lentezza,
pace, gentilezza o anche un’espressione di compassione. Esso
costituisce, più che un modo di dire, un paradigma culturale
peraltro piuttosto diffuso in Africa e in diverse culture
non-occidentali.

  
Parole simili, spesso dal sapore onomatopeico, sono utilizzate
in altre lingue del sud del mondo. Nella lingua Swahili, ad
esempio, si usa 
pole pole per significare “passo per passo” o “a poco a
poco”; oppure, presso il popolo Ibo, in Nigeria, si usa dire 
nwayo nwayo che significa “con calma”, “con
gentilezza”.
  
Ritroviamo lo stesso concetto di lentezza, intesa come filosofia
di vita e strategia di resilienza, anche viaggiando verso Oriente:
nei Balcani occidentali, ad esempio, si usa dire 
polako polako, che sta per “piano piano”,
“tranquillamente”; in curdo si usa talvolta 
hedi hedi, “gradualmente”, fino ad arrivare in Estremo
Oriente dove, ad esempio, il termine 
kalipè delle zone himalayane viene rivolto come avvertenza
e buon augurio a chi si incammina verso la vetta della montagna:
“Camminare sempre a passo corto e lento”.
  
Tutte queste espressioni appartenenti a culture ed esperienze
apparentemente così lontane sono la rappresentazione, invece, di
filosofie del tutto simili che riguardano l’esercizio della
pazienza e della gentilezza, della comprensione di sé e degli
altri.
  
L’uso più comune dell’espressione 
malembe malembe in Africa – “lentamente”, “pazientemente”
– racchiude in sé non il senso dell’indolenza troppo spesso
associata in modo dispregiativo a molte culture africane, quanto
quello della capacità di conseguire risultati pregevoli e durevoli
con piccoli passi. 
Malembe malembe significa che ogni piccola azione contiene
in sé la forza per produrre grandi cambiamenti, che la gentilezza
non deve confondersi con la debolezza e che, al contrario, può
essere un’arma ben più potente della cruda violenza, che la calma è
la vera virtù di coloro che sanno di essere forti, che la paziente
tenacia è avversa alla frenesia del successo a tutti i costi. È il 
kalipè tibetano: solo con un passo lento durante il
cammino è possibile raggiungere la vetta e, allo stesso tempo,
lanciare uno sguardo attento a ciò che ci circonda, così da poterlo
conoscere e fare nostro nel profondo in modo duraturo.
  

Malembe malembe è anche il progredire gradualmente quando
occorre sanare legami spezzati, ferite dell’anima, rancori. In ciò
mantiene una certa continuità con un altro termine dell’Africa
sub-sahariana della lingua bantu: 
ubuntu, un’etica che si focalizza sulla lealtà e sulle
relazioni di reciprocità tra le persone. L’
ubuntu, “io sono ciò che sono in virtù di ciò che tutti
siamo”, è una regola di vita, basata sulla compassione, sul
rispetto dell’altro, esorta a sostenersi e ad aiutarsi mutuamente,
a prendere coscienza non solo dei propri diritti, ma anche dei
propri doveri, poiché è l’espressione di un equilibrio intimo che
occorre perseguire, di un desiderio di pace e di una spinta ideale
verso l’umanità intera.

 



 




  

    
[image: Immagine in bianco e nero della cartina della Repubblica Democratica del Congo con la capitale Kinshasa e i confini di Stato (Repubblica del Congo a ovest, Repubblica Centrafricana a nord, Sud Sudan a nord-est, Uganda, Rwanda, Burundi, Tanzania a est, Zambia a sud-est, Angola a sud)]
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Il dolore e la disperazione che accompagnano alcune condizioni
umane sono così densi da rassomigliare a quei misteriosi oggetti
cosmici dalla possente forza gravitazionale che chiamano buchi
neri. La perdita di una persona amata, una malattia incurabile
oppure la schiavitù o la povertà, il vizio o la violenza, tutto
trascinano, risucchiano, ingoiano, demoliscono, sminuzzano e infine
annientano. Da quel pozzo profondissimo e buio nel quale ogni cosa
e ogni luce si perdono, nulla, nemmeno una scintilla, sfugge. Lo
spazio e il tempo si curvano deformando la realtà sensibile. Futuro
e passato si mescolano in un infinito tempo presente, un adesso
immobile, un sempre che si confonde col mai. Qui la speranza brucia
e le sue ceneri sono disperazione.

  
Ci sono dei momenti, però, in cui si riesce a non fare troppo
caso al dolore, alla povertà o alla disperazione. Si tratta di
momenti che non si misurano col ticchettio di un orologio, ma con i
battiti del cuore. La vita, in fondo, è fatta di momenti e ogni
singolo momento può distruggere ciò che è stato costruito in molti
anni oppure, all’opposto, restituire ciò che molti anni hanno
tolto.
  
Sarebbe bello se il tempo rallentasse ogni tanto e potesse
espandere in modo indefinito quei momenti di gioia e serenità, quei
singoli fotogrammi di felicità. Purtroppo, no: la felicità spesso è
un attimo; è il dolore invece a sembrare talvolta
interminabile.
  
  


  
KAVUMU
  
Una casetta immersa nella natura scompigliata e selvatica nel
cuore dell’Africa. Una donna stende al sole dei panni a tinte
vivaci. Suo marito zappetta senza fretta nell’orto. Dei bambini
giocano e ridono mentre si rincorrono.
  
Poco importa che la piccola casa sia rabberciata alla meglio con
assi di legno differenti tra loro, pezzi di lamiera ribattuti e
bandoni di latta per il tetto; acqua e vento comunque non entrano.
Poco importa che la donna metta quelle vesti modeste ad asciugare
sui rami di una pianta. Poco importa che l’orto sia secco e arido;
tra un po’ comincerà di nuovo a piovere. Poco importa che l’uomo
lavori solamente di tanto in tanto; in casa, per il momento, ci
sono comunque riserve sufficienti di cibo.
  
Una femminuccia sui dieci anni gioca con i suoi fratelli più
piccoli. Agita le mani come fosse un mago che prepara il suo
innocente inganno. Dice di essere un dottore. Nasconde un sassolino
bianco nella mano, poi fa aprire la bocca al bambino di otto anni e
rimesta con un rametto tra le gengive fingendo di curargli i denti.
Gli altri fratellini guardano curiosi e divertiti, in attesa del
loro turno.
  
Lei fa una mossa repentina come per strappare qualcosa e mostra
orgogliosa il sassolino: “Oh! Il tuo dente era malato, ho dovuto
toglierlo!”, gli dice.
  
Il bambino comincia a protestare.
  
“Guarda, era tutto storto e macchiato… Tra un po’ avrebbe
sicuramente cominciato a farti male, dovevo toglierlo per
forza…”.
  
Lui allora piange e grida: “Ridammelo!  Rimettilo al suo
posto!”.
  
Il bambino singhiozza disperato, lei prova a dirgli che si
tratta solo di uno scherzo.
  
“Non mi devi prendere in giro!”, grida lui. Adesso è veramente
arrabbiato.
  
La bimba fatica a convincerlo di averlo fatto solo per finta.
Gli mostra il sassolino: “Non è il tuo dente, guarda, è solo
un…”.
  
“Non è vero! Ridammelo!  Rimettilo al suo posto!”.
  
Si picchiano, poi ridono gioiosi.
  
  


  
* * *
  
  


  
ROMA
  
Un sabato di gennaio, freddo e umido. Francesco era appena
rientrato in casa. Nella penombra uno spiffero gelido entrava da
una delle ampie finestre affacciate sul Lungotevere. La donna delle
pulizie l’aveva lasciata leggermente aperta. Suoni molesti
arrivavano dalla strada nonostante l’appartamento fosse all’ultimo
piano. Le grida delle ambulanze si confondevano con quelle dei
gabbiani. Il fischietto di un vigile sembrava non riuscire a
mettere ordine nel caotico concerto di clacson dei nervosi
automobilisti romani.
  
Chiuse la finestra e subito si fece un silenzio ovattato. Poi
premé per qualche secondo l’interruttore sulla parete. Lentamente
la luce si tuffò nella stanza mentre un ronzio leggero accompagnava
il movimento delle tapparelle elettriche. Anche il tepore del
riscaldamento tornò a impossessarsi della casa.
  
Sfilò lo zaino dalle spalle, tolse le scarpe. Poggiò la giacca
con cura sullo schienale di una sedia. Slacciò la cravatta nera e
aprì il primo bottone della camicia.
  
Tornava dal funerale di suo padre. Non era stato doloroso, era
stato strano. Nonostante tutto, era rimasto impassibile durante la
cerimonia, quasi disinteressato. Non aveva provato dolore o
dispiacere, non aveva speso una lacrima, aveva sofferto solo per il
freddo. Era venuta poca gente: niente parenti, niente prete, solo
qualche conoscente. Claudio, un vecchio amico di famiglia, si era
commosso nel pronunciare alcune parole di commiato: un elogio
asciutto per un uomo burbero e taciturno ma profondamente onesto e
generoso, qualche ricordo degli anni del liceo e poi a proposito di
dense conversazioni e di partite a scacchi interminabili, la comune
passione per i cibi piccanti, soprattutto per il peperoncino
calabrese; infine, un breve cenno al dolore per la perdita
prematura, molti anni prima, della moglie e all’abnegazione con la
quale quest’uomo ruvido, da allora, si era dedicato da solo a
crescere Francesco, il suo unico figlio.
  
Questi aprì il frigorifero e tirò fuori il vasetto della
Nutella, che non mancava mai in casa sua.
  
Andò in bagno a sciacquarsi la faccia. Aveva dormito poco. Si
guardò allo specchio e si sorprese di quanto somigliasse a suo
padre. Si sentì stanco, vecchio.
  
Si distese sulla chaise longue in cavallino pezzato. Accese
distrattamente la grande televisione incassata nella monumentale
libreria su misura in piuma di mogano; lo faceva sempre quando
rientrava in casa, anche se di solito non la guardava e lasciava il
volume in muto. Infilò il cucchiaino nel vasetto per portarlo poi
con lenta lascivia alla bocca. Chiuse gli occhi per qualche istante
gustando la dolcezza di quella crema dal sapore intenso di cacao e
nocciole. Sì, gli piaceva molto. C’era stato un momento, quando era
bambino, in cui era diventata quasi un vizio, tanto che in casa
avevano cominciato anche a nascondergliela.
  
Gli venne in mente un episodio della sua infanzia. Si era
intrufolato silenziosamente in cucina pensando di non essere visto
e, mentre ne stava mangiando con avidità, all’improvviso si accorse
che suo padre era alle sue spalle. Si era coperto la testa con il
braccio immaginando uno schiaffo che non arrivò. Rimase sorpreso di
ricevere invece una carezza, l’ultima della quale riuscisse a
ricordarsi. Si voltò verso di lui. Suo padre, allora, gli domandò:
“Hai visto la mamma?”.
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Roma è una città meravigliosa, non solo per le sue bellezze
storiche e artistiche, per la sua cucina e per il suo clima.
Qualche volta riesce perfino a essere una città gradevole,
soprattutto in agosto, quando si svuota della sua gente
appassionata quanto rumorosa, vitale ma caotica. Le prime ore del
mattino, oppure quelle che volgono al tramonto, sono quelle
migliori. Non fa troppo caldo, di solito, grazie alla brezza che
nel pomeriggio si muove dal mare verso terra, il famoso ponentino,
e che di notte, invece, e al mattino inverte la sua marcia per
tornare al mar Tirreno. Come l’onda che si adagia lentamente sulla
battigia per poi ritornare al mare lasciando sulla sabbia una
frescura umida e un odore di alghe e di tempeste lontane, così la
brezza di Roma va e viene, prodiga di freschi conforti, ridestando
il ricordo della sua storia immensa e la nostalgia per la sua
perduta potenza.

  
Il dottor Francesco Tewelde, un dentista italiano di lontane
origini eritree, invece non si sentiva più a suo agio in questa
città, perfino in agosto. Non era sempre stato così. Prima, come
tutti i romani, viveva immerso in questa bellezza senza neanche
farci caso. Il passaggio dalla noncuranza al fastidio e poi al
disprezzo è solo questione di tempo; è come per quei sintomi di un
malessere che vengono prima sottovalutati, trascurati e che,
infine, divengono insopportabili quando la malattia è ormai
acclarata e forse irreversibile. È la solita storia: le cose più
preziose, soprattutto quelle che sono arrivate come un dono da
parte di qualcuno o della fortuna, quelle che non sono state
guadagnate, meritate o conquistate, non sono affatto scontate. Se
ne comprende il valore quando le si perde, quando è troppo tardi
per godersele. In quel momento si rimpiange il tempo inutilmente
sprecato sperando e aspettando l’arrivo miracoloso di “qualcosa di
meglio”; si rimpiange anche la mancanza di coraggio che avrebbe
permesso di tirarsi su le maniche e mettersi a cercare da soli quel
“qualcosa di meglio”. In quel momento ci si rende conto, forse, che
sarebbe più saggio accontentarsi di un “meglio di niente”: non è
tutto quello che si potrebbe desiderare ma è molto di più che
“niente”.
  
Camminava a passo svelto sul Lungotevere Raffaello Sanzio. Era
mattino presto. Scavalcò dei monopattini gettati con indifferenza a
terra sui marciapiedi e schivò montagne di bottiglie vuote
sparpagliate in tutta piazza Trilussa fin sui gradini della fontana
di ponte Sisto, residuo dell’ennesima notte brava trasteverina.
Scosse lievemente il capo con disappunto riguardo a quella
confusione e alla sporcizia. Continuò a camminare spedito verso
Porta Portese gettando di tanto in tanto uno sguardo al suo costoso
orologio da polso, un Audemars Piguet da trentamila euro.
  
Era uscito molto presto di casa. Aveva deciso di andare a piedi,
un po’ d’aria fresca gli avrebbe fatto bene. In realtà non amava
prendere i mezzi pubblici. Una volta, appena cominciata
l’università, era stato colto da un malessere che lo aveva
costretto a scendere in fretta e furia da un bus. Si trattava di un
attacco di panico, ne avrebbe avuti degli altri in seguito. La
causa scatenante, nel suo caso, aveva almeno un paio di origini;
l’ansia opprimente era certamente figlia dello stress e delle
aspettative fin troppo alte di suo padre sul suo conto, ma questa
era accompagnata anche da un profondo senso di solitudine, dallo
scoprirsi senza protezione, dalla convinzione di dover affrontare
da solo tutte le difficoltà della vita senza potersi rivolgere a
nessuno per chiedere aiuto. Per qualche tempo, nella sua routine,
le benzodiazepine avevano sostituito perfino la Nutella. Ormai era
una cosa quasi del tutto superata, erano passati anni ma, quando
poteva, evitava di prendere l’autobus o la metropolitana.
  
Quel giorno aveva deciso di non usare nemmeno la macchina per
non dover poi impazzire alla ricerca di un parcheggio.
L’associazione Elikya, dove era diretto, era in zona Porta Portese.
Oltre a non trovare posto, avrebbe rischiato di perdere un sacco di
tempo per cercarne uno e non voleva arrivare in ritardo per poi
doversi scusare dando la colpa al traffico, come fanno di solito
tutti i romani. Era un maniaco della puntualità. Ogni azione della
sua giornata era commisurata al tempo che mancava all’impegno
successivo. La sua agenda era sempre troppo fitta di appuntamenti.
Il suo lavoro diventava frenetico quando un paziente arrivava in
ritardo trascinando il resto della giornata in una rincorsa
convulsa. Succedeva tutti i giorni. Non faceva altro che tentare di
legare il tempo per poi rincorrerlo una volta che quello cominciava
inesorabilmente a sfuggirgli. Era come riempire scrupolosamente
d’acqua un vecchio secchio fino all’orlo per poi scoprire un grosso
buco sul fondo arrugginito ed essere costretti continuamente a
rabboccarlo. Il tempo era il suo padrone indiscusso, del tutto
insensibile verso le quotidiane pene umane: niente stanchezza,
niente malattia, intollerante verso qualsiasi errore o debolezza,
impassibile nei confronti del caldo, del freddo o della pioggia.
Tentava inutilmente di governare il tempo despota che per sua
natura è intangibile, incomprimibile, inestensibile; ne era invece
governato, come tutti, perché l’uomo per sua natura, a differenza
del tempo, è paziente, flessibile, adattabile. Fino a che non
scoppia.
  
Detestava questa città forse anche perché essa dichiara
impunemente il suo dominio sul tempo appellandosi col nome di Città
Eterna. In realtà, questa è una città che di eterno ha solo il
continuo cambiamento dentro una inesorabile spirale di decadenza.
Una città che, però, sembra non voglia gettare via nulla,
continuando ad accumulare i prodotti e gli scarti del finto
progresso, della illusoria libertà che sembra concedere a taluni il
diritto di fare quel che gli pare limitando in tal modo la libertà
degli altri, della ingannevole democrazia, della becera
sottocultura popolare che si atteggia a identità verace. Un inutile
ciarpame ammucchiato addosso a vestigia che meriterebbero ben altro
rispetto.
  
Non sopportava il traffico delle vie strette, le chiacchiere
insulse a voce troppo alta, il dialetto ostentato come segno di una
orgogliosa identità trasformato talvolta in una volgare macchietta.
Odiava perfino le passeggiate a Villa Borghese, lo shopping e tutte
quelle altre simili facezie che si rivelano inutilmente ostili al
tempo padrone. Pativa la città ma, soprattutto, era diventato
insofferente nei confronti dei suoi abitanti insubordinati,
irrispettosi e perfino irriverenti all’autorità del tempo, mai
puntuali e sempre pronti ad accampare scuse.
  
Stava andando da Claudio, il presidente di Elikya,
un’associazione di volontariato con la quale aveva deciso di
collaborare. Lo aveva deciso? Non proprio. Come per un sacco di
altre cose che gli erano capitate nella vita, si era lasciato
trascinare in quest’avventura senza esserne troppo convinto. Ma
ormai aveva dato la parola e non poteva tirarsi indietro. Claudio
era un suo amico, uno dei pochi, ma soprattutto lo era stato di suo
padre. Solo pochi mesi prima, al suo funerale, era stato lui a
voler dire alcune parole di commiato e si era sinceramente
commosso.
  
Si affacciò per un attimo al parapetto per guardare giù il
Tevere, immobile e muto testimone del tempo che scorre come la sua
acqua limacciosa e lenta, sempre in movimento eppure apparentemente
immutabile nei secoli. Ecco, il Tevere, se avesse potuto parlare,
quante cose avrebbe avuto da raccontare! Forse il fiume conosceva
quel mistero e sarebbe stato in grado di spiegargli come si sfugge
al tempo. Sistemò meglio l’immancabile zainetto sulle spalle, poi
guardò di nuovo l’orologio e accelerò il passo.
  
  


  
* * *
  
  


  
Mentre attendeva l’arrivo di Francesco, Claudio già lavorava nel
suo ufficio per smarcare le prime di una lista sempre troppo densa
di cose da fare: e-mail, telefonate, riunioni, verbali, ricerche di
nuove fonti di denaro per dare respiro a un bilancio continuamente
in affanno. Non era un uomo ordinato, la sua scrivania era un
disastro, piena di cartelline, fogli e foglietti ammucchiati gli
uni sugli altri. Prendeva appunti su qualunque cosa gli capitasse a
tiro. Così, per paura di smarrire una nota importante o un numero
di telefono segnato al volo, finiva per non buttare via niente.
Comunque, anche in quel caos, non perdeva mai nulla.
  
Guardò l’orologio appeso al muro tra un poster della Calabria,
la regione della quale era orgogliosamente originario, e uno
dell’Africa.
  
Sulla sinistra c’era una specie di celebrazione del peperoncino
calabro; sulla carta erano indicate le aree di produzione delle
diverse varietà con tanto di foto, scheda descrittiva e valore di
piccantezza nella scala Scoville: il tondo Ciliegione, il grosso
Naso di cane, il lungo Amando, il discreto Roggianese, il devoto
Vardancielu che cresce rivolto in su, l’elegante Soverato e,
ovviamente, la Sigaretta, quello più piccante di tutti.
  
A destra dell’orologio, invece, il logo di Elikya campeggiava
sulla mappa dell’Africa dove erano indicati i diversi progetti che
l’associazione di Claudio aveva messo in piedi negli anni o sui
quali collaborava insieme con altre associazioni. Sui diversi
Paesi, anziché delle bandierine o altri segnalini, aveva appuntato
con gli spilli dei peperoncini rossi. La mappa ne era piena,
sembravano le fiamme rosse dell’incendio incessante che devasta
l’Africa da almeno un paio di secoli.
  
Si alzò dalla sedia e chiamò qualcuno al telefono.
  

“Allô…”, risposero all’altro capo.
  

“Bonjour, Vincent. 
Comment ça va à Paris?”.
  
Vincent viveva a Bobigny, una delle tante periferie della
capitale francese. Era un suo collega dell’associazione 
Les Maisons du Sourire, impegnato anche lui da tanti anni
nella realizzazione di ambulatori odontoiatrici in vari Paesi
dell’Africa e in altre iniziative filantropiche come case di
assistenza per ragazze in difficoltà, pozzi o progetti
agricoli.
  

  
“Très bien, super. Et toi ? Comment vont tes enfants ? Ont-ils
terminé leurs études?”.

  

“Oui, ils vont bien. Ils ont terminé leurs études, et là
maintenant, ils vont devoir entreprendre la voix du travail, à
partir de septembre. C’est la première chose à chercher… Je ne suis
pas très confian”.
  

  
“Pourquoi tu dis ça?”.

  

  
“Ils sont jeunes, je crois qu’ils ne savent pas ce qu’ils
veulent réellement encore”.

  

  
“C’est pareil pour mon fils… C’est normal. A leur âge,
savais-tu ce que tu voulais?”.

  

  
“C’était différent à notre temps, maintenant c’est plus
compliqué”.

  

  
“Laisses-les, il faudrait qu’ils apprennent à voler de leurs
propres ailes”.

  

  
“Bah, ouais!”.

  

  
“Bonne chance, alors. Pourquoi m’as-tu appelé? Comment puis-je
t’aider?”.

  

  
“C’est pour…”.

  
“Parliamo in italiano, però, devo 
esercitare mi meglio”, suggerì Vincent.
  

“Bien sûr, d’accord… Volevo solo sapere se giù a Kinshasa
è tutto a posto. Il nostro dentista parte domenica prossima e
vorrei essere sicuro che trovi tutto il materiale per iniziare fin
da subito”.
  
“Certamente. Ti avevo già informato che il container è arrivato
a 
Matadi il mese scorso, vero?”.
  
“Sì, certo. Ma non c’erano stati problemi alla dogana?”.
  
“Come al solito. Comunque, tutto risolto. Le attrezzature sono
nel magazzino dell’ospedale di don Dino, ora. È il posto più
sicuro”.
  
“Figuriamoci…”, disse Claudio sedendo di nuovo stancamente.
 

“Perché?”.
  
“Ho saputo che ci sono ancora stati dei furti…”.
  
“Capita, lo sai. Ma non ti preoccupare, le nostre cose sono al
sicuro da don Dino. Ora c’è anche padre Jefferson. Comunque, prima
il tuo dentista arriva giù e meglio sarà”.
  
“Sì, sì. Lui parte domenica. Tra poco sarà qui per le ultime
raccomandazioni. Devo dargli anche una lettera per il vescovo e
altre cose che deve mettere in valigia”.
  
“Ricordati anche della busta per mio figlio. Bene, fammi sapere,
allora. 
À bientôt!”.
  
Claudio si alzò dalla scrivania pensieroso. Si affacciò alla
finestra osservando ripetutamente l’orologio appeso al muro tra i
poster. Era fermo, succedeva spesso, il vano delle batterie era
difettoso. Ruotò la rotellina sul retro per rimettere l’ora giusta,
poi diede due colpetti sul vetro. Le lancette ripresero a
muoversi.
  
Francesco era proprio un bravo ragazzo; era piuttosto rigido,
come suo padre, tanto da sembrare talvolta arrogante e presuntuoso,
ma era altrettanto generoso. Era poco più grande dei suoi figli,
aveva sui trentacinque anni, ma era fatto di tutt’altra pasta,
solido e concreto come avrebbe voluto che fossero stati i suoi,
almeno un po’. E, invece, quelli sembravano dei perenni
adolescenti. Si domandava dove avesse sbagliato con loro. “Ma sì! –
esclamò –. Anche loro troveranno la loro strada, ha ragione
Vincent”, pensò.
  
Il ragazzo arrivò di lì a poco, puntuale come sempre. Lo fece
accomodare. Gli offrì del caffè.
  
“Non mi hai ancora detto perché hai accettato di affrontare
questa cosa”, gli disse.
  
“Mah, potrei risponderti per spirito di avventura – rispose
Francesco – o per sentirmi a posto con la coscienza e poter dire
che io almeno ho fatto qualcosa. Invece no. È più semplice di
quanto possa sembrare. Tu me l’hai chiesto e io ti ho detto
sì”.
  
“Cosa ti aspetti di trovare, quando sarai lì?”.
  
“Niente. So che non sarà una passeggiata. Ho fatto un paio di
incontri con Ludovica. Mi ha detto tutto quello che credeva dovessi
sapere. Mi ha spiegato come funzionano le cose giù e che cosa
dovrei fare se entrassi in crisi. Ludovica è in gamba, ma…”,
rispose accennando una smorfia che denotava un certo fastidio.
 

“È una psicologa…”, provò a giustificarla Claudio.
  
“Sì, è molto professionale. Però mi ha disturbato quel suo modo
di dire le cose. Mi ha fatto vedere un bel po’ di fotografie, molto
crude, diciamo. Era come se volesse mettermi paura: è un posto
pericoloso, dovrai affrontare situazioni difficili da mandare giù,
non sei abituato, sei mesi sono lunghi da passare… e cose di questo
genere. Mi ha detto persino di non portare il mio orologio… – disse
mostrando il polso –. Certo che non lo avrei portato, figuriamoci!
Dice che non devo indossare niente di costoso, tipo collane o
anelli, perfino scarpe o magliette griffate, perché le aggressioni
e le rapine sono frequenti. È il suo ruolo, ma dovrebbe preparare i
volontari alla missione, non spaventarli. Non capisco che bisogno
c’è…”.
  
“Lo so, fa il suo lavoro. Non si è mai abbastanza preparati
quando si va in posti simili. Ci vuole consapevolezza e coraggio,
soprattutto quando è la prima volta. Non sai quanti crollano anche
dopo una settimana sola. Capita a molti, ti assicuro. Comunque non
dovrai restare per forza sei mesi, forse te ne basteranno anche
solo tre. Puoi tornare quando vuoi”.
  
“Non è per questo… È un altro mondo, lo so. Nonostante le
vediamo tutti i giorni in tv, nessuno è abituato a certe cose, a
vivere certe situazioni. Credo che non ci si abitui mai, in realtà.
Comunque, penso di farcela, sono pronto. E, per quanto riguarda il
piano di lavoro, secondo le mie stime, sì, potrebbero bastare anche
solo tre o quattro mesi. Vedremo come va, poi decideremo…”.
  
“Nessun problema, hai un biglietto open. Dai, facciamo un
ripasso generale delle cose da fare… Quando atterrerai
all’aeroporto… a proposito, a che ora è la partenza,
domenica?”.
  
“Alle 6,25. Arriviamo alle otto di sera”.
  
“Ok. A Kinshasa ti aspetterà il nostro autista, si chiama
Joseph. È una persona molto fidata, sa fare di tutto e impara in
fretta. Ti farà da assistente per tutta la durata della missione.
Insegnagli quante più cose possibili perché resterà anche dopo;
almeno per un po’ continuerà ad aiutare la persona che gestirà
l’ambulatorio quando tu rientrerai in Italia”.
  
“L’ambulatorio è già pronto?”.
  
“Non proprio, ma quasi. Abbiamo già finito di costruire
l’edificio, abbiamo il pozzo per l’acqua. C’è tutto. Abbiamo fatto
installare anche i pannelli fotovoltaici sul tetto e un sistema di
batterie. Sai, l’energia elettrica è un problema laggiù. Le
attrezzature sono già state spedite da quelli di 
Les Maisons du Sourire e sono al momento in deposito.
Aspettano solo te per spostarle all’ambulatorio. Ci vorrà qualche
giorno al massimo”.
  
“
Les Maisons du Sourire… sono quei tuoi amici
francesi?”.
  
“Sì, Vincent è un mio vecchio amico. L’ho sentito poco fa e mi
ha confermato che le attrezzature sono già arrivate. Per il momento
sono all’
Orphelinat. I lavori sono in dirittura d’arrivo, credo che
debbano solo finire di verniciare le pareti dentro e fuori. Quando
arriverai tu, dovrebbero avere già terminato. Intanto, tu fai i
giri che devi fare. Dovrai andare dal vescovo, ti ci porterà
Joseph, lui sa tutto, devi consegnare questo plico. Quest’altra
lettera invece è per l’ambasciata”.
  
Francesco aprì lo zainetto e vi infilò le buste.
  
“Ovviamente loro sanno già del tuo arrivo, ti aspettano –
continuò Claudio –. Ti troverai bene anche a Casa Elikya. Vedrai, è
piena di giovani, farai amicizia”.
  
“Una curiosità, non te l’ho mai chiesto: Elikya… Da dove viene
questo nome?”.
  
“Nella lingua locale significa speranza. Casa Elikya è la nostra
casa della speranza. Vorremmo aprirne anche delle altre. Lì vivono
i nostri volontari in missione. Non pensavi mica che saresti stato
in albergo?”.
  
“Figurati…”.
  
“Ma certo, scherzavo. Comunque, quando avrete portato le
attrezzature in ambulatorio, tu, Joseph e Anne Marie potrete
finalmente cominciare a lavorare”.
  
“Chi è Anne Marie?”.
  
“È una giovane dentista congolese. Io non la conosco
personalmente, abbiamo parlato solo per telefono. Conosco sua
madre, però; ha avuto gravissimi problemi di salute, ma ora sta
bene. È un donnone…”, disse allargando le braccia per indicare che
fosse di costituzione piuttosto robusta.
  
“Se tanto mi dà tanto… Tale madre, tale figlia?”.
  
“No, penso di no, ma tanto non avrai tempo per pensare alle
donne. La ragazza ha ottime referenze, ha studiato odontoiatria in
Italia e da qualche mese è tornata a Kinshasa. Comunque farà
affiancamento con te per continuare le attività dell’ambulatorio
quando tu rientrerai”.
  
“Non era Joseph quello che dovevo formare?”.
  
“No, no. Joseph studia storia all’università, ha una borsa di
studio ma credo che stia per finire. Noi lo aiuteremo
economicamente quando comincerà a cercare lavoro e in cambio lui
farà da assistente prima a te e poi ad Anne Marie. Guiderà la
macchina, farà lavori di segreteria, sa fare di tutto. Vincent ha
procurato le attrezzature e noi, oltre alla costruzione, ci siamo
impegnati a pagare per ventiquattro mesi lo stipendio sia alla
dentista che all’assistente, e ovviamente i materiali di consumo.
Le prestazioni per la gente saranno completamente gratuite,
pagheremo tutto noi, almeno per i primi due anni”.
  
“Ok, capito. Devi dirmi altro?”.
  
“No, è tutto qui. Anzi, aspetta. L’ambulatorio è una struttura
di quartiere ed è previsto che rimanga aperto cinque giorni alla
settimana, dal lunedì al venerdì. Il sabato, quando potrai, sarebbe
bello se potessi andare all’
Orphelinat. È l’orfanotrofio che supportiamo con i nostri
progetti a Kinshasa. A causa della malnutrizione i bambini spesso
hanno grossi problemi ai denti. È in un altro quartiere, ma non è
lontano”.
  
“Ci andrò”.
  
“Dovrai chiedere di don Arnaldo o, meglio, don Dino. È un
missionario italiano che vive lì da moltissimi anni, una persona
meravigliosa, vedrai”.
  
“Come hai detto che si chiama?”.
  
“Don Arnaldo Maria, ma per tutti è don Dino. Ecco, a questo
proposito vorrei chiederti un altro favore”.
  
“Dimmi pure”.
  
“Quanti bagagli hai?”.
  
“Una valigia grande e il mio zaino, solo questo”.
  
“Il tuo biglietto consente di portare un altro bagaglio. Abbiamo
raccolto scarpe e altre cose per i bambini, tutta roba nuova, non
mandiamo cose usate. Dovresti imbarcarle con te, se non ti spiace.
Ci penserà Joseph, poi, a portarle all’
Orphelinat”.
  
“Ma certo, nessun problema”.
  
“Bene, è tutto chiaro dunque… Che altro volevo dirti? Ah, sì! È
inutile che ti raccomandi certe modalità: prestare la massima
diligenza nell’utilizzo delle attrezzature, documentare il lavoro
svolto sul registro ambulatoriale, mandare ogni tanto foto e video
per il nostro sito internet e per i social… Sai, oggi come oggi la
comunicazione è tutto! C’è pure un videomaker francese giù, si
chiama Pierre, potrai farti aiutare da lui. Al termine della
missione, poi, dovrai fare l’inventario dei materiali di consumo e
delle attrezzature e preparare una relazione finale. È tutto
scritto nel vademecum che ti ho mandato per e-mail, compreso il
fatto di non accettare regali, non fare distinzioni di sesso,
religione, stato sociale, eccetera. Anzi, è raccomandata una
particolare attenzione ai soggetti e agli strati della popolazione
più indigenti e bisognosi”.
  
“Sì, Ludovica mi ha detto tutto. Mi ha raccomandato in
particolare di mantenere una mentalità aperta riguardo alle loro
abitudini e ai loro ritmi”.
  
“Certamente. E, se possibile, cerca di parlare poco. Ti conosco,
e ti conosci anche tu…”.
  
Francesco era come un cristallo grezzo incastrato al buio nelle
profondità della roccia in attesa di essere liberato da un minatore
incallito o fortunato: insolito, intrigante, pieno di
sfaccettature, solido, concreto, ma anche molto duro. Vicino a lati
brillanti ce n’erano altri opachi, se non oscuri. Vividi riflessi
carichi di promesse si alternavano a ombre, finzioni, illusioni.
Aveva un caratteraccio, e lo sapeva, fatto di molti silenzi e
parecchi spigoli, alcuni anche piuttosto taglienti.
  
“Qualche volta puoi sembrare timido – proseguì Claudio – ma sai
essere molto… diretto, diciamo così. Conosci anche tu i tuoi
spigoli. Laggiù dovrai essere un po’ più prudente… Credimi, ci
vuole un attimo a creare incomprensioni, un po’ per la lingua, un
po’ per la cultura o per la morale. Una volta, per farti un
esempio, un nostro volontario è stato citato in tribunale perché
aveva apostrofato un operaio incapace dandogli del somaro, o del
caprone, non ricordo”.
  
“In tribunale?”.
  
“Se ci pensi, noi non ci facciamo caso, qui è solo un modo di
dire, ma essere paragonati a un animale può essere un’offesa
pesante. È una questione di sensibilità più che di cultura.
Comunque quel tizio non l’ha presa bene, forse ha capito che poteva
ricavarne dei soldi, loro pensano sempre che i bianchi abbiano i
soldi, così ha messo in mezzo un avvocato e… abbiamo dovuto pagare
una certa somma di denaro, una specie di risarcimento, e la cosa
fortunatamente è finita lì, ma bisogna fare attenzione”.
  
“Va bene – commentò Francesco –. Ho capito, non ti preoccupare.
Ci prendiamo un altro caffè, così io vado?”.
  
“Volentieri”.
  
Con le cialde in mano, appena tirate fuori dalla bustina di
alluminio marrone, Claudio si avvicinò alla macchinetta. Era
pensieroso e sembrava non volersi decidere a metterla in
funzione.
  
“Manca l’acqua? – domandò Francesco –. O ci hai ripensato?”.

 
“No, riflettevo…”.
  
“Su cosa?”.
  
“Mi sento in colpa e sono anche un po’ preoccupato”.
  
“Per cosa?”.
  
“Sono un paio di giorni che ci penso. Non vorrei averti
sollecitato troppo su questo…”.
  
“Non capisco”.
  
“So bene quante cose ti siano capitate di recente. Prima tuo
padre, era un fratello per me. Se n’è andato così, all’improvviso.
Mi ha fatto male e… immagino quanto male abbia fatto a te. Poi, la
storia con tua moglie. Lara è stata proprio una deficiente. Non
riuscirò mai a capire le donne, dove lo trova un altro come te? E
poi, farti questa cosa mentre tuo padre…”.
  
“Lascia stare. Non posso che ringraziarti per quanto sei stato
vicino a mio padre e a me. Per quanto riguarda Lara, nessun
problema, lo aveva già deciso prima, forse anch’io non vedevo l’ora
che si decidesse, non è una gran perdita…”
  
“Sì, però ho paura che averti chiesto di partecipare a questa
missione possa essere stato inopportuno. Forse non era il
momento”.
  
“Non mi hai mica costretto! Mi hai chiesto se me la sentivo e ti
ho detto di sì. Penso che farà bene anche a me”.
  
“Ti vedo più silenzioso del solito, però. Sei sicuro di star
bene?”
  
“Sto benone, tranquillo. Mi prendo una pausa e nel frattempo
faccio qualcosa di utile”.
  
“E lo studio?”.
  
“Ci pensa il mio socio, ci siamo messi d’accordo fin
dall’inizio. Tutto a posto…”.
  
“Tutto a posto, allora?”.
  
“Tutto a posto, Claudio, tranquillo”.
  
“Ah, dimenticavo – aggiunse Claudio –. Non so dove ho la testa.
Questa è una cosa importante…”.
  
Si avvicinò alla scrivania e aprì un cassetto. Cercò in un altro
paio di posti. Poi aprì di nuovo lo stesso cassetto di prima e tirò
fuori un’altra busta.
  
“La testa non è buona… – disse –. Neanche la vista, però, Santa
Lucia! Scusa… Ecco… Qui ci sono duemila dollari per Philippe. È il
figlio di Vincent. Suo padre l’ha mandato a gestire una casa di
accoglienza per ragazze in difficoltà a Kinshasa e un laboratorio
dove fa formazione per insegnare loro un mestiere. Ormai sono
diversi anni che è giù. È un po’ guascone, ma è un bravo ragazzo.
Joseph sa come ci si arriva, ti accompagnerà lui”.
  
Si salutarono sulla porta.
  
Francesco gettò uno sguardo al suo prezioso orologio da polso.
Poi, indicando quello appeso alla parete disse: “Quel trabiccolo in
mezzo ai peperoncini… si è fermato. Forse le batterie sono
scariche…”.
  
“No – replicò Claudio voltandosi. Si avvicinò e diede due
colpetti sul vetro per farlo ripartire –. Ha solo bisogno di una
spinta, ogni tanto”.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Un impatto a dir poco devastante
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

L’impatto con la città di Kinshasa fu a dir poco devastante. A Roma
aveva lasciato il caos e un caldo molesto, qui gli parve molto
peggio. Appena sceso dall’aereo provò immediatamente un senso di
malessere. Forse era perché aveva deciso di viaggiare con un
abbigliamento formale per niente comodo, giacca e pantaloni grigio
scuri con una camicia bianca. Gli sembrava di far fatica anche a
respirare, ma era solo la stanchezza e, forse, un po’
d’ansia.

  
Un grande orologio era sospeso al soffitto della hall
dell’aeroporto internazionale di N’djili
. Diede un’occhiata, quasi con disgusto, allo Swatch di
plastica che aveva messo al polso al posto del suo prezioso
Audemars Piguet. Erano passate da poco le otto di sera. Avrebbe
dovuto essere un’ora indietro rispetto al suo. Quello
dell’aeroporto, invece, segnava mezzogiorno, oppure mezzanotte. Era
fermo, chissà da quanto tempo era guasto.
  
All’uscita lo aspettava un giovane sui 25 anni in jeans e
maglietta con la barba rasata e i capelli corti. Sfoggiava un bel
sorriso e teneva sollevato un pezzo di cartone. Per non sbagliare,
oltre al nome del suo passeggero aveva scritto con un pennarello
nero in stampatello: 
“DENTISTE”.
  
Aspettava un italiano, sembrò sorpreso di trovare invece un
ragazzo con la pelle scura e i capelli crespi.
  
Fu Francesco ad avvicinarsi.
  

“Le dentiste, c’est moi”, gli disse.
  
“Benvenuto. Io sono Joseph e può parlare anche in italiano. Lo
conosco abbastanza bene”.
  
Si salutarono con una stretta di mano.
  
“Bene, dammi del tu, allora, visto che dovremo lavorare insieme
– disse Francesco –. Che si fa ora?”.
  
“Andiamo…”, rispose Joseph prendendo una delle due valigie.
 

Attraversarono le porte girevoli per uscire all’esterno.
L’italiano lo seguì verso la macchina, un fuoristrada bianco Toyota
lavato di fresco con il logo di Casa Elikya sulla fiancata, un
albero stilizzato tra i cui rami si intravedeva la sagoma
dell’Africa. Francesco rimase qualche metro indietro. Venne subito
circondato da una decina di ragazzi che si offrivano di aiutarlo
con il bagaglio; questi si spingevano e urlavano rivendicando di
essere stati i primi ad averlo visto. Quando Joseph se ne accorse,
tornò indietro per mandarli via. Scoppiò un piccolo parapiglia.
Intervennero un paio di poliziotti che non si fecero scrupolo di
usare gli sfollagente. Uno di loro li scortò alla macchina per
evitare che fossero di nuovo disturbati mentre l’altro continuò a
rincorrere i 
porteurs illegali agitando minacciosamente il manganello.
A qualche metro di distanza qualcuno tentò di sottrarre una valigia
da una vettura sulla quale era appena salito uno dei passeggeri che
aveva viaggiato sullo stesso volo di Francesco. Intervennero ancora
le guardie e ci fu un altro fuggi-fuggi.
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