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Alla mia nonna Marietta


 


 


 


“Capitano a volte incontri con persone
 a noi assolutamente estranee


per le quali proviamo interesse  fin dal primo sguardo,
 all’improvviso, in maniera inaspettata,


prima che una sola parola venga pronunciata.”


 


(Fëdor M. Dostoevskij, Delitto e castigo)






PROLOGO


Ho raccolto in questo quaderno le memorie e i ricordi di questi poco più che tre anni trascorsi con Valeria, per lasciare, a voi  figli miei e a vostra madre, la storia inaspettata e bellissima del nostro incontro e dei tanti sentimenti, delle tante emozioni che ci ha regalato. Poiché la nostra famiglia è nata da quella circostanza, mi sento di affermare che anche la vostra storia, in qualche modo, ha avuto lì la sua origine.


Ci sono ricordi dolci e teneri che appartengono alla sfera più intima, ci sono fatti e date che si conservano nella nostra memoria. Non essendo più giovane, temo, però, di dimenticarli e, mentre desidero farne dono a vostra madre per il suo prossimo compleanno, li affido a tutti voi affinché li conserviate.


Molti genitori lasciano ai propri  figli oggetti preziosi e denari, convinti, così facendo, di dar loro tutto quel che possiedono, e dal canto proprio i  figli, quasi sempre, credono che essenzialmente in simili beni consista il patrimonio di loro spettanza. Io sono convinto, invece, di dovervi lasciare, innanzitutto, ciò a cui ho tenuto di più nel corso della mia vita, cioè i miei sentimenti e, tra questi, la storia di un amore inatteso, nato tardi in verità, ma che ho diviso con vostra madre giorno per giorno, dal momento in cui ci siamo incontrati. Lì dentro ci siete anche voi: fatene tesoro e, se il mio riterrete che sia un esempio valido, allora un domani trasmettetelo anche ai vostri  figli.


Con Valeria ho assaggiato l’ebbrezza di un amore nuovo e intenso che mi ha fatto riscoprire cose che credevo acquisite ma che ho


dovuto, invece, rivedere. È stato un amore spontaneo, inaspettato, sbocciato su un terreno impervio, un amore quasi in punta di piedi, talvolta stravagante e, almeno all’inizio, senza troppe speranze, pronto a ripiegare e scomparire per non ferire altri sentimenti. Tutto questo fa sentire me, ormai avanti con gli anni, ancor più fortunato e invidiabile, perché Valeria mi ha ricoperto delle sue attenzioni, ha riversato su di me, senza che io lo meritassi, il suo affetto, mi ha aperto e accolto nel suo cuore. Lasciate, dunque, tesori miei, che ora mi rivolga solo a vostra madre, che per tante cose debbo ancora ringraziare. Voi bambini, fermi qui, state buoni e ascoltate, ascoltate bene come si parlano due persone innamorate.




 


 


 


 


 


PARTE 1






CAPITOLO 1


Festa per Fabio


La pioggia batteva con forza sui vetri dell’auto mentre percorrevo l’autostrada tra Padova e Verona, diretto a Mantova per la cerimonia di assegnazione di un nuovo importante incarico al mio amico e collega Fabio Marini. Lavoravamo entrambi per una grande azienda che operava nell’edilizia e quella volta Fabio aveva ricevuto un signi- ficativo avanzamento di carriera: responsabile dell’area Lombardia, quella in cui la società stessa aveva la propria sede principale. Un bel salto in avanti, non c’è che dire.


Benché abitassimo in città diverse e non proprio vicine, ci frequentavamo ormai da molti anni, più esattamente da quando era entrato in azienda, giovanissimo, ed era stato assegnato al mio gruppo. Ci separavano circa venti anni, ma eravamo diventati subito amici perché era una persona assai capace che lavorava moltissimo, conosceva i suoi doveri e rispettava il gioco di squadra. Tutte qualità che lo avevano aiutato a crescere professionalmente e a salire nella scala gerarchica. Il nostro rapporto, con il tempo, si era consolidato e dieci anni prima ero stato anche suo testimone di nozze. Impensabile dunque che, nonostante il freddo e la pioggia a dirotto, potessi mancare alla festa che celebrava il suo ingresso nella cerchia dei dirigenti.


Tuttavia, ero in ritardo: la cerimonia era programmata per le diciannove ma, a quell’ora, mi trovavo ancora in autostrada. Per fortuna l’hotel dove si sarebbe svolto l’evento non era distante dal casello e così entrai in sala quando l’investitura ufficiale non era ancora cominciata.


«Pensavo che non saresti più arrivato» mi disse venendomi incontro a braccia aperte, non appena mi ebbe visto.


«Per nulla al mondo sarei mancato!» gli risposi. «Certo, però, che potevi scegliere una serata migliore per farti incoronare!».


Stava per rispondere alla mia bonaria provocazione, quando la segretaria del presidente letteralmente piombò su di lui e, presolo per un braccio come un bambino disobbediente, se lo portò via, facendogli cortesemente notare che il gran momento era  finalmente arrivato.


Il presidente esordì presentando Fabio ai colleghi venuti anche da lontano e proseguì decantandone qualità e doti che io, d’altronde, conoscevo già perfettamente, ma ero contento per lui e seguii il peana con insolita attenzione. Infine, annunciò il nuovo, prestigioso, incarico che il mio amico avrebbe rivestito con l’anno nuovo. Dopo l’investitura ufficiale, Fabio ringraziò tutti con il solito discorso di circostanza, per nulla preoccupato, a sua detta, del moltiplicarsi degli impegni che sarebbero scaturiti dalla posizione di responsabilità che si accingeva a rivestire. Quando, poco dopo, ci ritrovammo in mezzo alla sala:


«È fatta!» mi disse, tirando un respiro di sollievo. «E la tua signora? Non è venuta?» mi domandò.


«No» gli risposi, «oggi Anna non si sentiva troppo bene e poi, lo sai, non ama questi incontri affollati. La tua, invece, dov’è?».


«Maria? Da qualche parte qua intorno a intrattenere gli ospiti, presumo» rispose con un gesto vago della mano.


«Bene, allora la saluterò più tardi».


Avevo, intanto, incontrato i colleghi e il solito stuolo di professionisti, avvocati e commercialisti che sempre ruotavano intorno alla nostra attività con sorrisi stereotipati e cordialità interessata. Fabio, da neo dirigente, mi presentò al presidente degli architetti della sua regione e a un paio di avvocati specializzati negli infiniti e complicati problemi legali che possono sorgere dall’edilizia come e meglio delle case. Uno di questi – mi confidò sottovoce Fabio –, un certo Francesco Scandelli, aspirava a diventare consulente  fisso della nostra azienda e per questo,  fin dall’inizio della serata, si era messo alle costole del presidente, che non perdeva d’occhio nemmeno per un istante.


Quindi, ci spostammo tutti in una sala attigua, dove erano stati apparecchiati dei tavoli circolari per la cena. Presi posto con Fabio, sua moglie Maria, il nostro presidente e l’avvocato Scandelli, che Fabio voleva ad ogni costo farmi conoscere perché, sosteneva, sarebbe potuto tornare utile anche a me in Veneto.


Dopo poco, il nostro presidente si alzò e, salutando tutti, ci disse:


«Scusatemi ma devo proprio andare. Ho un altro appuntamento a Cremona e con questo tempo arriverò in ritardo». L’avvocato Scandelli fu il più rattristato dalla notizia.


Il neo dirigente accompagnò il presidente  fino al parcheggio e, quando tornò, era in compagnia di una bella signora, giovane come lui, che presentò al nostro tavolo. Un grazioso cappello a cloche di color prugna le copriva il capo  fino alla linea degli occhi evidenziando i suoi corti capelli biondi.


«Vi presento la dottoressa Bergamini» disse «una ricercatrice in Archeologia che lavora per una società di Milano». Poi rivolto a me aggiunse: «Se nel corso di qualche restauro dovessi trovare, che so, mura antiche, strane pietre o mosaici, Valeria è la persona che fa per te».


«Ti ringrazio» gli risposi «la terrò presente, specialmente adesso che ho un cantiere aperto a Venezia, dove, in effetti, ho avuto problemi proprio di questo genere».


L’archeologa non disse niente, si limitò a guardarmi con un sorriso che non fui in grado di decifrare e da cui mi sentii come incalzato. Pensai che forse non avrei dovuto usare la parola “problemi”, perché senz’altro quelli che per me erano “problemi” per lei dovevano essere tesori. Forse, semplicemente, ero stato indelicato e superficiale e quel sorriso voleva farmelo notare con squisita educazione.


Uno a uno le stringemmo la mano. La giovane signora, molto carina, ricambiò il saluto con un bel sorriso e si sedette al posto del presidente appena andato via. E in effetti devo ammettere che, almeno in principio, più di antiche mura e reperti archeologici ero interessato ad ascoltare l’avvocato Scandelli che aveva iniziato a illustrare i casi più ricorrenti di contezioso legale nel nostro settore. La sua esposizione, senza dubbio utile, era tuttavia viziata dal fatto di sembrare in tutto e per tutto una pomposa lezione accademica, che lui, d’altronde, pareva tanto felice di infliggerci. Così, dopo i primi dieci minuti, iniziai a lanciare occhiate in direzione di Fabio per fargli capire che doveva indurlo a smettere e il mio amico, in effetti, cercò un paio di volte di interromperlo ma, da bravo azzeccagarbugli, Scandelli continuava a parlare spedito come un treno.


Poiché il presidente era andato via e poiché, d’altra parte, non dipendeva certo dai presenti che ottenesse il ruolo cui ambiva in azienda, mi parve chiaro che tutta quella strabordante ostentazione di competenza non servisse ad altro che a far colpo sulla giovane archeologa, la quale, dal canto proprio, non sembrava affatto interessata alle sue dissertazioni dottrinarie. A quel punto, non potendo sopportare oltre l’interminabile excursus di citazioni e sentenze, intervenni:


«Il suo discorso è interessante, avvocato, anche sul piano della prevenzione e mi piacerebbe riprenderlo nei prossimi giorni, ma poiché in un cantiere ho trovato resti di mura antiche, mi permetta di approfittare della dottoressa Bergamini per chiederle che cosa avrebbe fatto lei se l’avessi chiamata».


A confronto con la prolusione giuridica, l’archeologia era di colpo divenuta seducente. Il diversivo in effetti funzionò, dal momento che l’avvocato, pur infastidito per essere stato privato della parola,  finalmente tacque, non prima però di avermi chiesto, zelante, quando avremmo ripreso il discorso.


«La serata è ancora lunga, non mancherà certo occasione...» quindi mi rivolsi alla dottoressa, sollecitandola con lo sguardo a parlare per non dar spazio di nuovo all’avvocato.


Quando, al termine di quel piccolo battibecco, l’archeologa prese la parola, brevemente affermò che, dopo avere esaminato quei resti, mi avrebbe saputo dire, nel giro di un paio di giorni, di che natura fossero: se antichi, e di quanto, oppure se trascurabili. Il vantaggio stava nel fatto che in poco tempo avrei potuto sapere se i miei lavori sarebbero potuti proseguire oppure se sarebbero stati bloccati dall’autorità preposta.


«Se lei chiamasse subito la Soprintendenza» disse la giovane ricercatrice «il suo lavoro potrebbe fermarsi per mesi prima che qualche funzionario venga a fare un sopralluogo e non è detto che ne basterebbe uno solo».


Aveva chiarito in poche battute la differenza tra il coinvolgerla e non e, mentre mi complimentavo con lei per la risposta chiara e sintetica, Fabio mi ripeteva:


«Te l’ho detto che Valeria è brava. Ti conviene tenerla presente, perché può aiutarti molto in simili circostanze».


Ma Valeria si dimostrò quasi infastidita da tutti quei complimenti che, in effetti, a me fecero sorgere il sospetto che, fra i due, ci fosse stato qualcosa di tenero. Poi l’archeologa mi chiese dove lavoravo ed io le risposi:


«Seguo due cantieri: uno a Venezia, dove ho dovuto affrontare proprio problemi del genere, e un altro a Mestre dove la navigazione è più tranquilla».


«Ah, Mestre?» mi disse quasi meravigliata. «Dovrò andare a Mestre all’inizio del nuovo anno per il restauro di Palazzo Battiston. È possibile che ci si riveda là» terminò senza alcuna enfasi.


Chiesi a Fabio come sarebbe cambiata la sua giornata e a Maria se fosse consapevole che suo marito avrebbe avuto meno tempo per lei e Giovanni, il loro bambino di sette anni. Fabio, che era un gran lavoratore, mi rispose:


«Non si progredisce senza sacrifici e tu lo sai benissimo, perché da tanto tempo sei per me di esempio».


Ed io, per fare un complimento a Maria che mi sedeva accanto, ribattei:


«Non sono io l’esempio, bensì Maria. Hai avuto la fortuna di vivere a  fianco di una donna che ti ha sempre assecondato».


«Hai ragione» acconsentì Fabio «ed è proprio su di lei che conto anche adesso».


Intervenne anche Valeria nella conversazione e rivolgendosi a Fabio:


«Mi sembra giusta l’osservazione del tuo collega: se voi uomini potete avere successo, lo dovete spesso alla donna che vi sta accanto e che ha la pazienza di aspettare che cresciate».


Quindi, sorrise in modo limpido e lieve, come per evitare che la battuta risultasse cattiva.


«Le osservazioni del mio amico Mario sono sempre giuste, non a caso è stato il mio maestro» rispose il neo dirigente, soddisfatto delle precisazioni di entrambi.


Feci notare che non avevo detto niente di straordinario ma che si trattava solo di una questione di anzianità, nel senso che con gli anni si capiscono molte più cose. Intanto l’avvocato chiacchierone stava cercando di attaccare bottone con l’archeologa, parlandole a bassa voce e cercando di attrarla a sé con il pretesto di farsi spiegare dove aveva sede la società per cui lavorava. Poi a un certo punto entrambi si alzarono dicendo:


«Noi andiamo a prendere il dolce. Volete che ne portiamo anche a voi?».


«No, grazie. Lo prendiamo più tardi» rispondemmo quasi tutti insieme.


«Dove lo hai trovato uno così?» chiesi a Fabio, appena l’avvocato ebbe lasciato il nostro tavolo. «Hai notato la differenza tra lui e la giovane ricercatrice?» continuai.


«Lui è stato prolisso, noioso, inconcludente, mentre lei sintetica, chiara ed efficace» rispose prontamente Fabio. «È che mi gira intorno da almeno sei mesi per offrirmi consulenze legali, ma dopo la brutta  figura rimediata stasera, ho avuto la prova che Scandelli non è adatto alle nostre necessità».


Rincarai la dose:


«Fai attenzione con il nostro presidente, non vorrei che ti mettesse in cattiva luce presso di lui, presentandosi come un tuo favorito».


Fabio mi ringraziò del suggerimento e cominciò a girare per i tavoli e a salutare gli altri amici.


Approfittai del fatto che eravamo rimasti soli, per chiedere a Maria come stesse Giovanni, che nei primi anni di vita aveva presentato problemi nell’articolazione della parola e nello sviluppo del linguaggio.


«Adesso sta bene» mi disse «sembra che abbia recuperato completamente. A scuola è bravo ma noi lo teniamo sempre sotto controllo».


Maria mi ringraziò ancora perché, quando Giovanni aveva presentato queste difficoltà, mi ero interessato affinché fosse seguito in un centro specializzato di Milano. A quanto pareva, dunque, le cure cui era stato sottoposto avevano dato l’esito che i genitori preoccupati avevano tanto sperato.


Il resto della serata trascorse rapidamente tra una chiacchiera e un sorso di limoncello, mentre Fabio passava da un tavolo all’altro per salutare gli ospiti che, pian piano, lasciarono l’hotel  fino a che rimanemmo in pochi. Ad un tratto tornarono al nostro tavolo, per salutarci, la dottoressa Bergamini e l’avvocato Scandelli che, per fortuna, si dimenticò di riprendere la discussione sul contenzioso in edilizia. Sembrava che quei due avessero  finito per fare coppia  fissa quella sera, poiché si congedarono e uscirono insieme. Alla  fine anch’io decisi di tornare a casa. Salutai i pochi commensali rimasti e, in ultimo, Maria e Fabio, rinnovando loro i complimenti per il successo ottenuto e dandoci appuntamento a un’altra occasione.


C’è un motivo, Valeria, se ho  finora parlato di te in terza persona, come di una qualunque fra gli altri invitati alla festa, e tu conosci questo motivo. Benché a te non importi, mi imbarazza lo stesso dire che, quando ti incontrai quella sera, non rimasi particolarmente colpito dalla tua persona. Certo, notai subito il tuo aspetto grazioso e il tuo volto sorridente, ma probabilmente ero distolto dai problemi che avevo sul cantiere di Venezia o forse tu eri troppo silenziosa e non avevo ancora fatto conoscenza con il tuo cinguettio allegro. Pertanto, tranne che per l’aiuto professionale che avresti potuto darmi e di cui presi nota mentalmente, quanto al resto passasti del tutto inosservata ai miei occhi.






CAPITOLO 2


Discussioni in famiglia


No, Valeria, non mi accorsi veramente di te quella prima volta. In realtà, ad occuparmi la mente non c’erano solo banali questioni di lavoro. Ce n’erano anche altre, ben più gravi e penose, che riguardavano la mia famiglia. Natale era ormai vicino ma quell’anno non avrebbe portato nulla di buono da ricordare. In genere, durante le vacanze invernali, Anna e io ci prendevamo qualche giorno di riposo, magari per farci un viaggio in qualche Paese caldo e staccare da tutto. Quella volta invece i programmi furono stravolti da una lunga e contrastata discussione su come aiutare nostra  figlia Elena, che si trovava in difficoltà per il sovrapporsi di più problemi, soprattutto perché era stata scaricata dal suo compagno dal quale aveva avuto una  figlia.


Io non intendevo più occuparmi passo dopo passo di lei, anche perché  finora i suggerimenti che le avevo dato per mettere un po’ d’ordine nella sua vita confusa erano stati ripetutamente ignorati. Anna, invece, la giustificava e la proteggeva quasi sempre, impedendole così di imparare dai propri errori. Elena non era più una bambina, aveva trentasette anni e, a mio parere, doveva essere in grado non solo di badare a se stessa, cosa che, in parte, faceva, ma anche di progettare la propria vita in modo autonomo, senza contare sempre sull’appoggio dei genitori.


Si era cacciata in una situazione difficile per sua scelta e proprio per un suo peccato di orgoglio che l’aveva portata a ignorare i nostri consigli. Il fatto che mia moglie continuasse a compatirla e a proteggerla, facendola sentire ancora sotto tutela, era un grave errore strategico che impediva a Elena di rimboccarsi le maniche e di tirar fuori  finalmente la grinta necessaria per affrontare i problemi di cui non poteva dar colpa ad altri che a se stessa e alla propria super fi-cialità.


La discussione tra noi andò avanti a lungo senza però avvicinare le nostre posizioni di un solo millimetro e, come spesso accade quando i toni si inaspriscono e l’irrazionalità prende il sopravvento, Anna una sera cominciò ad aggiungere alle critiche circa il mio atteggiamento verso Elena, anche altre completamente estranee, come il fatto che non fossi mai a casa, che fossi troppo severo con gli altri, che mi occupavo solo del mio lavoro e così via dicendo. Mi limitai a osservare che stava andando fuori tema e che allungare inopinatamente la lista delle rimostranze non aiutava a fare chiarezza. Anna mi accusò di non capire la sua sensibilità di madre; a mia volta, io le rimproverai di tenere un comportamento eccessivamente protettivo nei confronti di una  figlia di trentasette anni, che ne sarebbe stata inevitabilmente danneggiata, per quanto le facesse comodo.


Quell’ennesima discussione  finì per segnare il nostro rapporto in modo più profondo di quanto potessi immaginare. Infatti, il giorno dopo, Anna mi si presentò davanti e mi disse semplicemente che non voleva passare le festività con me e che sarebbe andata via per alcuni giorni. Ci saremmo ritrovati, probabilmente, per il Capodanno. Quelle furono le prime vacanze che trascorsi da solo, senza Anna. In verità, mi sentivo piuttosto amareggiato e deluso dal comportamento di mia moglie; insomma, ritenevo che la sua decisione di andarsene fosse quanto meno sproporzionata rispetto al contrasto che avevamo avuto. Forse, senza nemmeno accorgercene, avevamo superato quella linea invisibile oltre la quale si perde del tutto il  filo della ragione. Poi, occorre del tempo prima di recuperarlo. Solo con il bisogno di riflettere un po’ per conto proprio riuscivo a spiegarmi la scelta di mia moglie di separarsi da me in quei giorni di festa.


Dal canto mio, non approfittai di quella solitudine per riflettere a mia volta, piuttosto preferii dedicarmi al lavoro e portare avanti alcune pratiche che avevo lasciato da parte. Sentii Fabio che mi aveva cercato per ragioni inerenti il suo nuovo incarico e, quando seppe che ero solo, m’invitò ad andare qualche giorno a casa sua, ma io declinai l’invito. Pensai che fosse meglio rimanere a Padova: un modo come un altro per non dare troppo peso a quanto era accaduto.


Con il senno di poi, oggi so che avrei dovuto tenere in maggiore considerazione quel segnale che Anna mi aveva lanciato. Invece, mi convinsi, forse per banale pigrizia, che anche questa volta, come già altre in passato, avremmo  finito in un modo o nell’altro per recuperare un decente equilibrio familiare. Nei molti anni trascorsi assieme, non erano certo mancate discussioni, anche tese, tra di noi. E allora, dopo tutto, cosa c’era di diverso nell’ultima rispetto a tutte le altre? Nulla, proprio nulla, fu la mia pronta risposta. Dunque, non c’era da preoccuparsi: alla  fine, Anna sarebbe tornata e avremmo senz’altro trovato un compromesso accettabile per proseguire la nostra vita insieme. Invece, peccai della stessa superficialità di cui accusavo mia  figlia, così che non vidi, o non volli vedere, il vero e proprio rifiuto che, andandosene, Anna aveva dimostrato di provare nei miei confronti. Fatto sta che mi ritrovai da solo in quella grande casa vuota, impegnato a riempire scartoffie anche a Natale, ad escogitare attenuanti e a formulare futili motivi di ottimismo.


Qualche giorno dopo telefonai a mia  figlia. Le chiesi se fosse a conoscenza di quanto era accaduto tra me e sua madre. Mi rispose che la mamma le aveva già riferito tutto e se ne disse dispiaciuta, benché, sotto sotto, probabilmente si sentisse soddisfatta per la lezione che avevo ricevuto, come un bambino che nutre un sentimento di vendetta verso chi l’ha rimproverato. Mi informò anche che Anna se n’era andata in montagna a riposarsi per qualche giorno. M’imbarazzò profondamente il fatto che io non lo sapessi e che fosse mia  figlia a dirmelo come l’avrebbe detto ad un conoscente qualunque. D’impulso, come per superare quella lontananza in cui mi sembrava ad un tratto d’essere stato relegato dagli altri membri della mia stessa famiglia, proposi ad Elena di uscire a cena insieme per scambiarci due chiacchiere.


Quando la vidi, mi parve magra, sciupata, distante. Seduti al tavolo del ristorante, m’informai su come andavano le sue cose. Mi rispose con fredda evasività. Nella sua voce percepivo qualcosa di simile ad un accento di risentimento, come se avessi io qualcosa da farmi perdonare da lei. Questo suo atteggiamento, che naturalmente non condividevo, m’irritava ma evitai di manifestare il mio disappunto, benché non aiutasse certo il riavvicinamento.


Solo quando le chiesi di parlarmi di Elisa, la sua bambina, si sciolse un poco e allora fu più facile comunicare. Elisa stava bene, era un vero amore; quanto al resto, il lavoro la impegnava molto, il suo ex compagno, che l’aveva piantata ancor prima che Elisa nascesse, le complicava sempre la vita ma tutte queste cose me l’esternava faticosamente, perché sapeva che io non la compativo come sua madre. Era in qualche modo prevenuta nei miei confronti, poiché non avevo condiviso le sue scelte e mal tollerava che le avessi rivolto le mie critiche, per cui era abbastanza difficile trovare dei punti in comune. Si atteggiava un po’ a vittima dei guai che però, a mio modo di vedere, si era procurata con le sue stesse mani. Entrambi sapevamo benissimo come la pensassi al riguardo e questa consapevolezza ingombrava quasi per intero lo spazio già esiguo della nostra comunicazione. Poiché continuava a manifestarmi la felicità di avere Elisa, le ribadii che anch’io ero contento che Elisa ci fosse, ma che lei aveva scelto di scalare la più impervia delle montagne servendosi del sentiero più difficile, scosceso e faticoso e che, per di più, ci era andata senza una guida. Adesso per scendere al campo base non poteva aspettarsi di trovare un sentiero molto diverso dal primo: duro, accidentato e pieno di pericoli. Mi rispose che le difficoltà non le facevano paura e che la sua gioia era veder crescere la sua bambina. Mi limitai a osservare che era bello quel che mi aveva detto su Elisa ma che mettersi in cammino senza una guida è come volersi smarrire, e non temere le difficoltà non ci rende coraggiosi, bensì temerari.


Naturalmente Elena non condivideva il mio punto di vista e forse nemmeno lo capiva. Ad ogni modo, fui contento di avere trascorso con lei quel poco di tempo e nel salutarci le chiesi se avesse bisogno di qualcosa. Mi rispose con freddezza che ciò di cui avrebbe avuto bisogno non potevo darglielo io. Con quelle parole aveva ribadito la mia estraneità alla sua vita e, per quanto fossi convinto di aver sempre operato per il suo bene, dovetti constatare che mia  figlia, da qualche tempo, era animata da una profonda diffidenza nei miei confronti. Mi tornavano alla mente i messaggini affettuosi che  fino a cinque, sei anni prima mi mandava sul cellulare quasi ogni giorno e che mi facevano sentire  fiero di lei. Ricordo quando mi scriveva: “Grazie papà per avermi ascoltato e capito. Ne avevo bisogno. Ora sto meglio. Grazie papà di esserci”. Oppure: “Grazie papà per le tue parole di stasera e il tuo abbraccio. So che ci sei sempre e questo mi dà grande gioia e coraggio”. In quei pochi anni si era creato un vuoto fra di noi, che la mia manifesta contrarietà al compagno che si era scelta non credo potesse spiegare da sola. La sua attuale avversione nei miei riguardi era un sentimento assai più complesso che affondava oscuramente le proprie radici forse proprio in quella nostra passata complicità, ma Elena non mi aveva dato altre spiegazioni; anzi, in fondo non me ne aveva date affatto. Del resto, raramente ai genitori va il merito delle battaglie vinte dai propri  figli, ma certamente va sempre la responsabilità di quelle perse.


Anna non si era fatta sentire in quei giorni e, quando io cercai di chiamarla al telefono, non potemmo parlare perché, dove stava lei, il collegamento era difficile; tuttavia era riuscita a dirmi che desiderava rimanere sola a riflettere. Ritornò a casa prima del Capodanno e, in apparenza, sembrava avesse smaltito l’arrabbiatura della settimana precedente. In realtà, era sempre rigida e fredda nei miei riguardi. La notte dell’ultimo dell’anno uscimmo con alcuni amici e questo per fortuna contribuì ad attenuare la nostra tensione. Dopo qualche giorno, però, prima che riprendessi a lavorare, m’informò che aveva prenotato per metà gennaio un viaggio in Israele con la sua amica Grazia. Le dissi apertamente che a me quella sua decisione sembrava una sorta di punizione che aveva voluto infliggermi, ma lei mi assicurò che non era così: «Dovresti saperlo che da molto tempo desidero vistare la Terra Santa».






CAPITOLO 3


L’incontro


C’era grande confusione nel piccolo piazzale antistante la stazione di Mestre a causa dello sciopero dei ferrovieri che, da oltre due giorni, bloccava un gran numero di treni. Tutte le persone che dovevano partire si erano riversate sugli autobus allineati nel viale della stazione e nelle vie laterali dove questi mezzi non facevano in tempo ad arrivare che già erano stracarichi di passeggeri imbufaliti perché gli orari erano imprecisi e non c’era posto per tutti. Anche se aveva smesso di piovere da poco, la sera si annunciava assai fredda e umida, come capita sempre da queste parti a gennaio.


Al termine di una giornata di lavoro che si era rivelata particolarmente pesante, desideravo solo tornare a casa il prima possibile ma, per via dello sciopero, mi vidi costretto a servirmi della corriera, rassegnandomi così a far parte di quella folla di pendolari spazientiti. Fortuna volle che l’autobus diretto a Padova si fermasse proprio davanti al marciapiede dove mi trovavo io, così che, quando si spalancarono le porte, potei salire tra i primi. Stavo sistemando la mia borsa sulla cappelliera e non mi ero ancora seduto sulla poltroncina della seconda  fila, quando dal  finestrino vidi una giovane signora avvolta in un lungo cappotto grigio che mi faceva segno animatamente di tenerle il posto accanto al mio, mentre una lunga coda di persone si accalcava disordinatamente alle porte del mezzo. Poco convinto di poterla aiutare, le feci cenno che avrei fatto il possibile e, infatti, quasi contemporaneamente un signore, in modo cortese, mi chiese se il posto al mio  fianco fosse ancora libero ed io, altrettanto cortesemente, gli risposi con una bugia, gli dissi che quel posto era destinato alla mia signora, trattenuta indietro dalla folla, mentre le persone che salivano si contendevano i pochi posti ancora vuoti.


Ero piuttosto imbarazzato e guardavo in fondo al corridoio per cercare dove fosse  finita la sconosciuta che mi aveva affidato quell’incarico che io, senza in verità alcun motivo ragionevole, avevo accettato. Poi, tornando a girarmi, mi trovai davanti proprio te, Valeria. La signora sconosciuta, che mi aveva preso di sorpresa salendo dalla porta anteriore, eri dunque tu, eppure – come ormai potrai immaginare – in quel momento per me avevi solo un’aria vagamente familiare, ma non avrei saputo dire né dove né quando ti avessi incontrata prima. Eri soltanto una debole impressione, qualcosa di simile ad un déjà-vu.


«Grazie per avermi tenuto il posto!».


Ti risposi, un po’ contrariato, che era stata un’impresa tutt’altro che facile e che un attimo ancora di ritardo e non avrei più potuto garantire nulla. Ma le parole mi morirono in bocca e, con esse, evaporò anche il fastidio, quando mi sorprese il tuo sorriso aperto e spontaneo. Due grandi occhi chiari e luminosi accendevano il tuo viso minuto e armonioso, incorniciato da folti capelli corti, biondissimi, che uscivano da sotto un berretto di lana azzurra. E ancora quella sensazione di familiarità. Provai a studiarti meglio.


Ai miei occhi apparivi come una donna giovane, sui trentacinque anni, non molto alta e in apparenza magra, essendo avvolta in un largo cappotto di lana che non lasciava intravedere la tua  figura. Tenesti il cappotto per tutto il tempo del viaggio, a differenza del berretto di lana che togliesti non appena ti fosti seduta, ravvivandoti con la mano i capelli color miele che risaltarono nella luce grigia dell’inverno. Ti aiutai a sistemare la borsa sulla cappelliera e quindi mi sedetti, mentre ti scusavi per avermi importunato, spiegandomi però che non avevi nessuna voglia di ripetere il viaggio in piedi  fino Padova del giorno prima. Mi dicesti di chiamarti Valeria, che lavoravi a Mestre e che eri l’ennesima vittima dello sciopero dei treni.


Prima ancora che l’autobus iniziasse a muoversi, mi chiedesti se fossi appassionato di  film di fantascienza e, sebbene ti avessi risposto di no, cominciasti a raccontarmi di un vecchio  film degli anni Cinquanta, un classico del genere, che avevi rivisto in Tv qualche sera prima: il personaggio principale era il comandante di un’astronave che, con la sola forza del pensiero, riusciva a determinare eventi funesti su un pianeta lontano dalla Terra sul quale la sua nave spaziale si era persa. Non sapevo, allora, perché avessi scelto di raccontarmi quel  film, ma certo doveva piacerti molto, perché continuasti a parlarmene per quasi tutto il tragitto verso Padova, dicendomi che si trattava di un capolavoro, di una vera pietra miliare del cinema di fantascienza.


Ti seguii per un po’ ma poi persi il  filo, badando piuttosto all’impressione, fattasi sottilmente tormentosa, di averti già vista o, quanto meno, che assomigliassi a qualcuno di mia conoscenza. Ragionavo in quei termini, mentre ero catturato dal tuo volto dolce e curato, dalle mutevoli espressioni che squisitamente accompagnavano le tue parole, dai tuoi occhi trasparenti e brillanti, di un colore tra l’azzurro e il grigio. Due orecchini pendenti, di madreperla azzurra, ne richiamavano il colore e la pulita limpidezza. Parlavi con un tono basso, quieto e regolare che solo a tratti si impennava per dare enfasi ad alcuni passaggi. Sceglievi con attenzione le parole, in modo che mi trasmettessero esattamente il quanto di apprensione e paura che la storia inquietante del  film a tuo avviso conteneva. Intanto, le tue mani piccole e magre si muovevano in modo aggraziato davanti al viso per scandire il ritmo del racconto, mentre le dita affusolate, dalle unghie corte e ben curate, percorrevano agili la tastiera delle emozioni fantascienti fiche che tanto sembravano averti coinvolta.


Quante volte avevi visto quel  film? Mi venne perfino il dubbio che stessi recitando, tanto che t’interruppi e azzardai la mia ipotesi: «Scommetto che lei si occupa di teatro».


«Mi dispiace, ha perso la scommessa» mi rispondesti, alquanto divertita. «Faccio la restauratrice di mosaici antichi e lei?» mi chiedesti di rimando.


A quel punto anch’io mi presentai: «Sono un architetto e lavoro in un cantiere qui a Mestre... Dunque, lei restaura mosaici antichi...». Rimasi a pensarci su per un attimo. «Dai mosaici antichi alla fantascienza c’è un bel salto!» conclusi con un tono forse esageratamente sbalordito.


«Si dice che gli estremi si tocchino» ribattesti con un sorriso ironico, anche quello a me per nulla nuovo.


Ricordi, Valeria, poi come andò? Per osservarti più da vicino e risolvere il mistero che ti circondava, avevo messo il braccio destro sul bordo alto della tua poltroncina, ma il braccio stesso aveva  finito per posartisi sulle spalle. Nei posti affollati, stipati di persone, com’era quell’autobus, spesso perdiamo contatto con il nostro corpo, quasi non ci appartenga più, né sapremmo dire dove esattamente siano le nostre estremità di cui, pertanto, non siamo più interamente responsabili. Quando mi accorsi del mio abbraccio tanto sconveniente quanto involontario, mi ritrassi subito e ti domandai scusa morti- ficato. Tu, inaspettatamente, mi prendesti in modo amichevole la mano e guardandomi con un sorriso confidenziale mi dicesti: «Non si preoccupi, architetto, noi ci conosciamo già...».


Rimasi a bocca aperta, come un vero cretino. Dovetti fare uno sforzo enorme per non lasciar passare altro tempo in quel silenzio stordito nel quale ero miserevolmente caduto.


«Ma lo sa che, da quando è salita sull’autobus, ci sto pensando anch’io, però non riesco proprio a ricordare dove...».


«A Mantova... lo scorso novembre... ricorda la festa per Fabio?». «Ma certo!» esclamai portandomi una mano alla fronte. «Lei è l’archeologa che mi ha presentato Fabio! Abbia pazienza, sa... l’età...» terminai al colmo dell’imbarazzo, provando a buttarla sullo scherzo.


«Tecnicamente si chiama “demenza presenile”; in breve, l’Alzheimer! » ribattesti, scoppiando a ridere.


«Altro che pre-senile! Se guarda i miei capelli bianchi, concluderà che la mia è una demenza di piena senilità!» ti corressi, sciogliendo  finalmente l’imbarazzo in una risata liberatoria.


Eppure non mi lasciasti passare la battuta. La tua naturale gentilezza ti indusse, già quella prima volta, a gratificarmi, insistendo sul fatto che i miei capelli non erano proprio bianchi, ma brizzolati. E poi, se non mi ero ricordato di te, non era colpa mia né, tanto meno, della mia età. «Magari, invece» affermasti con la massima serenità possibile, «sono stata io a non averla impressionata abbastanza».


Per quanto le cose stessero in effetti così, cercai cortesemente di mitigare quella tua affermazione: «Ma sa in quell’occasione c’erano così tante persone, così tanta confusione, che non mi ricordo francamente di nessuno che non conoscessi già da prima».


Mi rivolgesti uno sguardo di riconoscenza per la pietosa bugia che avevo appena  finito di dire. Poi, con allegria, mi chiedesti: «Bene, allora sentiamo, quanti anni avrà mai lei?».


«Sessanta» risposi lapidario.


«Appena diciannove più di me... Vede che non è vecchio!».


«A lei piace la fantascienza ma lasci che le riveli una cosa: qui, sul pianeta Terra, diciannove anni sono una vita...».


E tu scoppiasti a ridere tanto che le persone in piedi, già esasperate dal viaggio, ti rivolsero sguardi infastiditi, dal momento che riuscivi a divertirti anche in quella confusione. Dopo esserti calmata, mi confidasti chetuo padre a sessantuno anni si era messo insieme ad una donna molto più giovane di lui. Parlavi a voce talmente bassa che le tue parole erano quasi del tutto coperte dal rumore dell’autobus che correva lungo l’A4. Per quanto avessi fatto fatica a seguirti, compresi dal tono che avevi usato che quell’argomento doveva starti molto a cuore. Così, mi limitai a dire che tuo padre era un uomo fortunato, ma poi commisi la leggerezza di chiederti se stesse ancora insieme a quella donna.


«Purtroppo, mio padre non c’è più».


«Mi dispiace...» dissi con uno sguardo imbarazzato per la gaffe che non ero stato capace di evitare.


«Oh, non si preoccupi, perché mio padre è stato davvero un uomo fortunato, come dice lei. Si sono amati moltissimo e, poco dopo mio papà, anche la sua compagna se n’è andata: non sono stati lontani che una manciata di giorni...».


Seguì un silenzio che non era ingombrante, ma solo una dolce riflessione appena venata di malinconia; tu, Valeria, hai sempre dimostrato questa capacità: mi riferisco, naturalmente, alla poesia che riesci ad esprimere con le parole.


«Ma torniamo al discorso di prima» riprendesti, completamente rasserenata, mettendo  fine alla pausa. «Mi dica la verità: li dimostro quarantuno anni io?».


«No, affatto! Senta, gliene avrei dati dieci di meno...».


Mi guardasti annuendo lentamente e studiandomi tutta seria per capire se la mia fosse solo cortesia.


«Lo so» fu la tua conclusione soddisfatta, «è che mangio molta frutta!» e di nuovo scoppiasti a ridere come una bambina, mentre gli altri passeggeri ormai si erano rassegnati e non ci facevano più caso.


A contatto con gli altri, le persone per lo più antepongono quel che fanno a quel che sono: è una forma di difesa, una cautela legittima, dopotutto. Tanto più, dunque, quella volta apprezzai il fatto che tu non avessi attaccato subito a descrivermi il tuo lavoro. Ricordo invece che fui io, proseguendo nel discorso, a chiederti di parlarmene. A quel punto, il viso ti si illuminò, tanto era l’entusiasmo e la passione per l’attività che svolgevi. Mi raccontasti dei tuoi studi, della difficoltà di trovare uno sbocco professionale in quel settore, degli stage all’estero, del parcheggio per qualche anno nella nostra azienda e quindi della società di Milano che aveva apprezzato le tue qualità e che, dopo un anno, ti aveva assunta come coordinatrice di un team. Mi parlavi con tale disinvoltura e affabilità che mi sembrava ci conoscessimo da sempre. Io ti ascoltavo attentamente, in parte meravigliato per la precisione con cui descrivevi le tue storie, e in parte incredulo perché non apparivi più la ragazza sbarazzina che mi aveva raccontato il  film di fantascienza, ma una persona matura che mostrava del talento in quel che faceva. Fu solo allora che, in una pausa del tuo racconto, ci presentammo davvero:
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