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Ah, ben povera sarebbe la
vita, e ben misera la scienza del vivere, se noi pensassimo che,
una volta chiuso il libro della guerra, verrà a mancare agli uomini
l’occasione di cimentare il loro coraggio, e se credessimo
necessario per educarvi i giovani di perpetuare il rullo dei
tamburi.


Giovanni Juarés



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Le gradazioni
dell’«imboscato» sono infinite. Il combattente ha sempre qualcuno
che è «imboscato» rispetto a sè, ed a sua volta è imboscato
rispetto a qualche altro. La gradazione va dal soldato di pattuglia
al «comandato al Ministero della guerra, in Roma», dove non
arrivano nè i cannoni, nè la flotta, nè gli aeroplani.


Così avviene che il soldato di
pattuglia, ritornando nella trincea, dice ai compagni che sono
rimasti nel pericolo minore:

— Ah, siete qui, eh,
«imboscati»?...

Questo è il «Diario di un
imboscato».  


  
Nella seconda metà di Maggio del
1916, fra una cannonata e l’altra, ho potuto salvare quasi tutto il
mio manoscritto. Ma i primi fogli, nei quali avevo registrato la
esaltazione eroica della folla, nei giorni della preparazione e gli
avvenimenti dei primi giorni della guerra, mancano. In parte sono
perduti, in parte sono abbruciacchiati e indecifrabili.

  
Poco male; forse, bene: una
documentazione di meno della mia anima poliedrica.
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….....ad Asiago, dove si
era certi che ci sarebbe stata la guerra e dove i bersaglieri
anticipavano le prove del loro eroismo, prendendo a cazzotti i
fanti della Brigata Ivrea «la buffa», che doveva insegnare loro,
più tardi, che l’eroismo è un altro.


È la Brigata Ivrea che ha
organizzato ed eseguito il trasporto dei proiettili al forte
Verena. Un forte che non ha nessun campo di tiro e che il giorno 24
Maggio 1915, alle quattro del mattino, ha lanciato il primo colpo
di cannone.

Il 29 venne dato l’ordine di
attacco, con delle disposizioni da piazza d’armi e da grosse
manovre.

Si prepararono e si chiusero i
cofani contenenti le più inutili cose di guerra. E si presero delle
provviste, per vivere i giorni di marcia necessari per arrivare a
Trento.

Lo Stato Maggiore della
Divisione, parte in automobile e parte a cavallo, si mosse... Si
videro ufficiali carichi di carte topografiche, di binocoli,
fasciati di cinghie lucide ed armati di speroni, correre con aria
preoccupata, seguiti da coppie di carabinieri a cavallo. Qua e là,
persino, qualche elmo lucente di cavalleria.

All’alba del 30 Maggio le truppe
si mossero: il confine si era passato nella notte. Alle case di
Vezzena una mina ci dette i primi feriti e il primo morto: il
soldato Salvatore Randazzo.

La mina, qualche fucilata,
qualche reticolato in embrione, quei feriti e quel morto turbarono
lo Stato Maggiore, che credette di aver sostenuto una grande
battaglia. Il Comando, esausto, diede l’ordine di sospendere
l’«avanzata». I soldati, nuovi alla guerra, storditi, sbalorditi,
tornarono alle trincee in cerca degli ufficiali e gli ufficiali,
trafelati, corsero affannosamente in cerca dei reparti, nei quali
era avvenuto un frammischiamento fantastico.

Avvennero dei casi allegri: un
grosso ufficiale sente il rumore caratteristico di otturatori di
fucili che si armano allora, supponendo di essere scambiato per un
austriaco, si avanza carponi, urlando:

— Alt! non sparate! sono
l’Italia! — E, in fretta, aggiunge la parola d’ordine, la
controparola, poi il suo nome... Avrebbe anche dato l’anima, purchè
gli lasciassero la pelle, questo... Italia!

Altro episodio:

Una pattuglia si avanza, gira, si
perde. Improvvisamente si trova di fronte un’altra pattuglia.
Allora tutte e due, senza guardarsi, urlano:

— Mi arrendo!

Ancòra:

Si accenna ad una spia. Si è
visto un ufficiale che prendeva appunti. Non può essere che un
ufficiale austriaco, travestito da ufficiale italiano. Si muove
alla caccia, con le rivoltelle in pugno. Si incontra un ufficiale:
— Hai visto una spia? — Una spia? no, ma ci vengo anch’io, perdio!
Le ricerche continuano nel bosco, fra gli allarmi continui: — Ecco,
è là! — No, è un pino! — Finalmente, stanchi, spossati, i
cacciatori si fermano. Tengono consiglio. E avvengono le
spiegazioni. Nasce un dubbio... Ma... non può darsi, diamine! Per
sincerarsene ritornano al punto di partenza: — Ma sicuro, potevate
dire che cercavate un ufficiale italiano che prendeva degli
appunti! Ero io, diamine!

In tutta la battaglia non si è
visto un austriaco. Dovevano ridere, quegli altri, vecchi della
guerra, dalla parte opposta, sentendo tutto quel brusìo e
quell’affanno.

Solamente, due sottotenenti:
Milone e Riccadonna, si spinsero attraverso i reticolati, giunsero
al forte di Luserna, scossero il cancello, urlando:

— Arrendetevi!

Di dentro rispose qualche
fucilata. Un plotone poteva prendere il forte!... E nessuno fu
mandato per prenderlo! Qui, ora, bersaglieri non ce ne sono più.
Beati loro, che non hanno fatto la figura dei fanti. E figurarsi il
successo che avremo noi, della Territoriale!

20 Luglio 1915

Conferenza del Maggiore sul
regolamento di disciplina, a proposito di alcune infrazioni
disciplinari verificatesi al battaglione:

— Abbiamo due minuti di tempo e
già che c’è spazio per la diserzione dirò che ho denunciato al
Tribunale militare per sua regola di tutti così si sappino
regolare, il sergente Lentasi che ieri aveva tutti i connotati
dell’ubbriaco. È stato trovato che era riuscito a intrifolarsi in
una vigna dove, anche se bene non c’era l’uva, dilapidava tutte le
viti. Gli ho schiaffato un rapporto che se anche il suo avvocato
mesce le carte vedremo se ne uscirà incolume! E pensare che è di
una famiglia di nulla ambienti di Viterbo nella Romagna e dalle
lettere trovate addosso è padre di quattro figli e suo padre fa il
mulinaio, alla sua età! Egli si credeva, perchè era in fureria, di
essere intangibile, ma, se non ha la testa sulle spalle, se la
faccia crescere!

27 Luglio 1915

Chiusa della conferenza del
Maggiore sul materiale di artiglieria:

— Con la nostra artiglieria si ha
fede nei destini dei capi, perchè il Cavalli, modificatore
dell’artiglieria, che è quello della rigatura interna della bocca
da fuoco, è una specie di Calvino dell’artiglieria...

4 Agosto 1915

Al battaglione c’è un capitano
così rotondo che potrebbe risparmiarsi la fatica di camminare.
Basterebbe che rotolasse.

Il capitano sotto il grosso
strato di adipe ha l’anima di Tartarin.

Oggi, in piazza d’armi, egli ha
sguainato la sciabola, che nessuno porta più, perchè è diventato un
arnese inutile e decorativo per le retrovie.

Tartarin ha dato un formidabile
«attenti!», poi ci ha annunciato le sue teorie tattiche, con veneta
dolcezza:

— Adeso vi darò alcuni
schiarimenti sula manovra di ogi, in ordine sparso... Dunque noi
siamo il partito bianco e dobiamo puntare su quela colineta dove si
sa che deve arivare il partito nero... Fare atensione! Quando io
suonerò il mio fischieto voi vi meterete in ordine sparso,
avansando per uno di fronte... Caminare curvi per evitare di
scoprirsi... Dunque, atenti al fischio e caminare adagio, perchè io
devo sempre precedere la trupa... Quando sentirete due fischi
fermarsi e butarsi per tera e aprire il fuoco! Siamo pronti?
Caminare curvi, ho deto, se no il nemico ci fulmina tuti! Frrrrit!
Frrrrit! Alt! Piombare a tera! Also, seicento metri! Puntare bene!
Nel combatimento non si devono sprecare cartuce! Ogni colpo deve
esere un uomo morto! Adeso fare atensione: faremo un picolo asalto
a la baioneta! Andare adagio perchè io devo sempre precedere la
trupa! Attenti! Piombare sul nemico con la baioneta, che è l’arma
italiana, senza dargli quartiere! Baionet-cann! Fate atensione!
dico a quei mamaluchi là in fondo! Baionet-cann vuol dire inestare
le baionete... Pronti per l’asalto.... Al mio grido di: ala
baioneta! rispondere con un forte urlo: Savoia!... Pronti? Mi
racomando di procedere adagio, perchè io devo esere sempre in testa
a tutti! A la baioneta! A la baioneta!

Un mattacchione, dalle file ha
urlato:

— Ip, ip, hurrà!....

E il capitano Tartarin:

— Alt! Alt! Riordinarsi!... Chi è
stato quel pagliacio? Mi pare che non siano cose da ridere queste,
qua dove ariva la voce del canone a amonire queli che son di
dietro!... Riordinarsi... La posizione conquistata è nostra... di
qui non mi muovo neanche se vien giù Dio o finchè non viene il
Magiore... vedremo chi ha vinto! Noi abiamo prima fulminato il
nemico con un fuoco micidiale, poi lo abiamo snidato con la
baioneta... Di qui non mi muovo....

Venne il Maggiore e chiamò a
rapporto i due capitani comandanti dei partiti avversari. Ebbe la
parola per primo il capitano Tartarin che, pallido e fremente,
ansava tutto per la corsa eroica.

Capitano Tartarin ebbe un momento
di pausa. Poi si raccolse, si raddrizzò sulla personcina rotonda,
puntò l’indice sul suo avversario e disse recisamente:

— Quell’uomo là, non esisterebbe
più!

— Come?

— Fulminato, le dico, fulminato!
Lui e tuti i suoi uomini! — Poi, con voce sprezzante: — dopo questo
io credo che sia perfetamente inutile di agiungere altro!

7 Agosto 1915

Ecco un ordine del Maggiore sulla
disciplina delle prigioni: «Il più vecchio dei militari puniti per
età risponderà della pulizia della prigione».

10 Agosto 1915

Capitano Tartarin, che porta gli
speroni, ha voluto montare oggi un cavallo «de queli veri». Ecco
come egli ha raccontato la sua avventura:

— EI cavalo, che xe de un
capitano di cavaleria, è uno di quei cavali de queli veri, che tuto
quelo che vedono vogliono saltare... La disgrazia è stata che avevo
gli speroni lunghi, a la Conte di Torino, e in isbaglio gli ho
toccato la pancia... Quelo è partito al galopo, forse anche perchè
aveva sentito l’odore di una cavala che era pasata prima... Io
tiravo come un’anima disperata, ma quela bestiacia coreva invece di
più e stava per voltare da una strada che va nei campi... Ma io,
nella confusione ho tirato l’altra redine e lui è voltato per quela
che porta nel fosso! Alora ho detto: qui è meglio discendere! Ma
sì! come fare! se mi buto mi rompo la testa e forse anca il resto!
Alora ho determinato di fare la discesa per il posteriore, quela
che fano i fantini nei circhi equestri, che è la più dificile... E
mi sono lasciato scivolare col mio posteriore sul posteriore del
cavalo, finchè mi sono trovato in tera... Cari miei, c’è poco da
ridere... Vedo che ela porta i speroni... la diga ela, che la se ne
intende... Xe vero o no, che a desmontar cussì, per el posteriore
del cavalo, xe una dele discese più dificili?... Alè... la ghe lo
diga a sti cavalerissi dei me’ stivai, che i ride... gnancora nati,
che mi ero già sototenente, in malorsega la infanzia!

13 Agosto 1915

La mia compagnia sta per andare
in distaccamento, al fronte. Il Maggiore ci ha dato, nella
conferenza di oggi, qualche norma a proposito:

— Si ricordino che l’ufficiale
che va in distaccamento deve fare rapporto degli avvenimenti
importanti, ma non magara di uno che ha una cefalea alla testa, o
si è fatto male al polpastrello dello zigomo, o è un po’
debilitato! Esigano tutto quello che ci spetta alla truppa e vadano
loro stessi alla spesa viveri perchè si macella il bue con
l’ufficiale ai viveri che sta lì. Si tengano al corrente di tutte
le circolari anche se molte di quelle che arrivano sono duple e non
approfittino della libertà che non sono sotto i miei occhi di me
per andare anche loro a cavallo, come ha fatto un capitano che
momenti si amassa lui e per fortuna il cavallo no! Io, quando fava
un distaccamento, anche quando che ero a Verona, avevo un cavallo
che fava dei gesti e quando trovava un rialso di terreno lui non
voleva scendere! Quel maledetto testardo di una bestiaccia non
voleva mangiare che alla sera, neanche se ci avessi dato la luce
elettrica da mangiare! Quella bestia l’era tutta una fissasione e
perciò l’era fiacco, perchè stare tutto il giorno senza prendere
niente, si resta monchi. Così avrei dovuto montarlo di notte, ma
per di notte ci avevo una cavalla, io! Beh, l’era roba di diventar
passi! E loro si ricordino che se fia mai ci capiti un cavallo così
bestia, l’è meglio tirar via sui suoi piedi. Signori ufficiali, in
libertà!

20 Agosto 1915 -
CAMPOVECCHIO

Comincio la guerra. Intendiamoci:
la guerra sì, ma non tanto... La prima Compagnia di Milizia
Territoriale, della quale comando un plotone, è stata mandata qui,
per proteggere una batteria da 149, in caso che il nemico, alla
prossima nostra azione offensiva, ci respinga e
contrattacchi.

Siamo sotto il forte Verena. I
colpi da 305 del nemico, troppo lunghi per il forte, minacciano di
essere giusti giusti per noi.

Incomincia il nostro stato eroico
con certe corsettine allegre per trovare rifugio dietro un albero
ad ogni ululato del cannone nemico, il quale è almeno così gentile
da preavvisare il suo arrivo, con il non mai abbastanza sullodato
ululato.

Se la batteria non difende i miei
«terribili», credo che sarà un affare serio quando i «terribili»
dovranno difendere la batteria!

Di fronte alla morte questi
uomini maturi sono, più dei giovani, attaccati alla vita.

I territoriali in questa grande
guerra sono diventati per davvero dei «Terribili». Si sono, è vero,
un po’ camuffati. Il grigio-verde ha loro tolto l’aria vetusta
della guardia nazionale. Il latino che ama il sorriso li ha visti
partire con degli schioppi troppo lunghi dal tappo rosso, dalle
città verso la frontiera. Ah, l’ineffabile comicità di quel tappo
rosso alla sommità del fucile! Rammenta la canzone:

La terribile già viene

e il nemico grida: —
Scappo!

La «terribil» spara il
tappo

che sta in cima del fucil!

C’è ancòra tanta gente
fossilizzata nell’idea di questi territoriali messi unicamente a
guardia di pacifiche strade e di imbelli ponti ferroviari! I
cavalieri della territoriale, se sono cavalieri non senza macchia,
lo sono perchè quassù è una faccenda seria evitare di infangarsi
anche i pochi capelli che ci sono rimasti. Ma essi sono,
certamente, cavalieri senza paura. Ne possiamo ragionare e
compiacersi ora.... che la paura è passata.

Perchè quando l’artiglieria
nemica, tastando il terreno con i tiri a zona, fece diluviare un
inferno di schegge attorno ai nostri pezzi, gli artiglieri ebbero
ordine di ritirarsi nelle riservette. E gli ufficiali di
artiglieria ordinarono alle nostre vedette di ritirarsi. Ah sì! non
si mossero, i miei «terribili»! Erano «montati» dal loro capo-posto
e finchè l’ordine non fosse giunto da lui non si sarebbero mossi! E
rimasero lì, fermi, fra la grandine delle schegge.

Nè di notte, quando in silenzio
procedo con i miei «terribili» a scavare la trincea, in quelle
notti luminose in cui abbiamo imparato ad odiare la luna che ci
profila e ci può lasciar scorgere, nè quando l’oscurità è perfetta
e il riflettore nemico improvvisamente ci investe e ci fruga, poi
scompare, riappare e poi fruga più lontano e i miei territoriali,
piombati a terra al comando secco dato sottovoce, si risollevano
ancora alacri al lavoro, neanche allora hanno paura!

Ne hanno adunque i territoriali?
Ah no! Essi marciano macchiati del glorioso fango della guerra, ma
senza paura:

spara il tappo del fucile

e s’arrendono i tedeschi!

oh davvero stiamo freschi

se non c’è il territorial!

30 Agosto 1915

I soldati, come tutti gli
innamorati del mondo, scrivono un po’ da per tutto il loro nome,
accanto a dei cuori affetti da cardiopalmi, con certe frecce
smisurate che danno l’idea della loro attitudine guerriera:

Scrive uno:

W. il 86 classe di ferro

ch’è vincitore su queste
terre!

C’è uno che s’è preso la sua
brava licenza poetica nel rivendicare alla fanteria la nuova gloria
alpina di questa dura guerra di montagna:

Come vecchi fantaccini

abbiamo fatto anche da
alpini

scavalcando monti e collina

alla vittoria si avvicina.

Uno che si attiene invece alla
più rigorosa prosodia è colpito dalla coincidenza della
distribuzione del caffè e della immancabile visita dei velivoli
austriaci, perchè così scrive:

alla mattina alzati in piè

allor che portano caldo il
caffè

ecco che viene il reoplan

di Cecco Beppo, porco di un
can!

Ecco una nota poco diplomatica,
ma assai più vibrata di quelle americane per l’affondamento
dell’«Ancona».

Costui, che va per le spiccie,
deve essere autore anche di questi versi che sono un monumento di
indisciplina:

se parla il Tenente ha sempre
ragion

e quando che ha torto mi schiaffa
in prigion!

Un altro, che deve essere un
capo-mastro, non troppo soddisfatto, sembra, delle baracche
invernali che sorgono come per incantesimo, fa invece dell’ironia.
E scrive su una porta:

W. gli impresari

di questi lavori
straordinari!

Per i bravi territoriali c’è una
strofetta ingiusta che ha fatto furore e che tutti canticchiano,
meno i territoriali:

Zaino in spalla e dietro
fronte

se c’è cannoni e c’è
mitraglia,

la «Terribile» non sbaglia,

se combatte da lontan!

I bravi territoriali ne
sorridono, perchè sanno di essere i migliori, i bravi papà...

Gli artiglieri sono,
naturalmente, i più rumorosi, anche nelle loro strofe altisonanti.
Scrive un d’essi, sulla parete di una riservetta (ed egli stesso è
forse l’inclinatore del pezzo da «305») certi versi, sul metro di
Argia Sbolenfi:

romba il cannone nel silenzio
altero

di minuto in minuto
ammonitore,

s’alza e s’abbassa, con bel fare
altero,

sotto la mano
dell’inclinatore...

Costui bada alle premesse, questi
invece, alle conseguenze:

tuona il «305» d’acciaio

appena spunta il dì,

col suo silenzio primaio

risveglia il nemico,
intimorì.

Eccone un altro arguto e
licenziosetto:

quando il «305» scoppia sui
sassi

fa tanto rumore che rompe i
timpani più bassi!

Questi, invece, si preoccupa del
tiro nemico sulle cucine:

quando l’ora del rancio si
avvicina

e il cannone spara sulla
cucina

invano suona il
mezzogiorno:

invece del rancio mangiamo un bel
corno!

E questi è, invece, un
prodigo:

contro il nemico barbaro
mostro

risponde il cannone italo
nostro

che verso il nemico è sempre
gentille:

se lui spara dieci risponde con
mille...

E si deve convenire che la cosa è
proprio gentille....

Addirittura feroce è un altro che
scrive:

quando il cannone è in
movimento

se non muore dalle palle, muor di
spavento!

Perciò si spiega come,
fatalmente, avverrà la vittoria nostra:

La bandiera

gialla e nera

di due colori

è la bandiera dei
traditori,

E la bandiera tricolore

è la bandiera della
libertà.

Trento e Trieste italiana
sarà.

E per terra e per mare

Cecco Peppe ci puoi
salutare

e farti dare dal tuo
governo

un biglietto per andare
all’inferno!

Il fante, che fa la guerra più
dura, è il più elegiaco. E si procura delle buone ragioni per
salvare la pelle:

quando l’accampamento
riposa

monto di sentinella pensando
all’amorosa.

Se qui caduto dovessi
restare

la mia Peppina non si può
maritare

perchè abbiamo giurato
sull’altare di Dio:

tu sei la mia sposa, tu sei sposo
mio,

perciò io non posso caduto
restare

perchè la Peppina mi deve
sposare!

Eh, si capisce! E perciò, o
Peppina, salute e figli maschi! Ecco infatti, o Peppina, come il
tuo poeta profetizza:

quando verrò in congedo, o
cara,

i nostri sospiri saran la
fanfara

e senza tanta disciplina

andremo a dormire la sera per
alzarsi la mattina

e passando grado come tutti i
marità:

tu col grado di Mamma ed io di
Papà!

È certo lo stesso, questo che si
preoccupa:

senza tanta disciplina

di dormire la sera per alzarsi
alla mattina,

che ha un ardito trasporto:

altro cara non ti scrivo,

solo ti bacio il viso e la
cintura,

più non ti dico per il
motivo

che c’è tanto di Censura!

Ed eccone uno fatalista e
catastrofico:

se ti scrivo

è segno che son vivo,

chè in tutta la terra

ormai sono in guerra!

ed uno malcontento:

quando si è in guerra è un affar
mostro:

quando ho la carta mi manca
l’inchiostro

e quando ho l’inchiostro mi manca
la carta

e quando ci ho tutto bisogna che
parta!

Quest’altro fante ha una immagine
ardita per un suo piede che gli dolora e a cui non c’è biada che
giovi, come per i muli stanchi:

al 15 Agosto la compagnia

zaino in spalla andiamo via

e dopo fatto una marcetta

ci riposiamo una mezzoretta

e, col piede che mi sa
soffrire

dei dolori da non dire,

al mio piede per lavorare

non c’è biada da mangiare

e ti saluto in cortesia,

zaino in spalla andiamo
via!

Ed uno, infine, deve rimpiangere
la sua pelliccia neutralista, perchè ha scritto dei versi feroci
contro i capovolgimenti dei valori umani nella mobilitazione. Il
poeta, che deve essere semplice soldato, nota con malinconia:

di un robusto contadino

ero il padroncino,

ma dopo la mobilitazione

lo trovo caporale e diventa il
mio padrone!

Ancòra una volta il nostro popolo
con la sua canzone riafferma il giocondo animo latino che non muta
nella più dura guerra. Senza retoricume, con garbata ironica
spavalderia ancòra vive la sua gagliarda anima, là ove più si
muore. Ed ai nostri «Terribili» i più giovani canticchiano una loro
canzone così:

La «Terribile» già viene

e il nemico grida:
«scappo»!

la «Terribile» spara il...
tappo

che sta in cima del fucil!

Spara il tappo del fucile

e s’arrendono i tedeschi,

oh davvero stiamo freschi

se non c’è il Territorial!

20 Settembre 1915

Oggi Gabriele D’Annunzio ha
volato su Trento, spiccando il volo di qui. Il tenente D’Annunzio,
che è stato svillaneggiato da tutte le platee e da tutti gli idioti
d’Italia, dimostra di avere del fegato. Ho desiderato di vederlo,
ho desiderato di parlargli.

D’Annunzio mi ha ricevuto subito
dopo il volo su Trento. Ho calcolato il tempo che egli avrebbe
impiegato a vestirsi, ed ho bussato alla porta della sua camera
d’albergo. Una voce chiara, esile, ha detto: avanti.

Sono entrato, levandomi il
berretto, mettendomi sull’attenti, senza vedere nulla, tanto
l’emozione mi aveva preso, improvvisamente. Il Maestro mi è venuto
incontro, uscendo dall’ombra della camera poco illuminata,
stendendomi la mano, sorridendo del suo sorriso buono, un sorriso
che ricorda, nel suo viso disfatto, il sorriso di un bambino, o di
quel giovane avido di vita nel quale egli si raffigura nel Piacere,
il tizzone ardente della sua giovinezza romana.

Lo guardo, per imprimermi il suo
volto nell’anima: egli siede, vuole che io sieda ed a ciò m’invita
con la sua voce dolcissima, in cui non v’è nessun ricordo di
accento dialettale, nemmeno toscano. È un italiano puro.

Mentre il Poeta mi parla io lo
osservo: la divisa di tenente dei bianchi lancieri di Novara serra
mirabilmente il bel corpo elegante e proporzionato. La testa è,
forse, un poco grossa, ma il viso, piccolo e ben fatto, gli toglie
questo difetto, che certo gli deriva dal voluminoso cervello
serrato nel cranio lucido. È pallido, quasi cereo, specie alle
orecchie grandi e diafane. Eppure, nel viso, egli ha gli anni che
ha... Quanti? Eh, non so. Non si può dire. Egli ha detto un giorno
in Tribunale, al giudice: — Alle donne ed ai Poeti non si contano
gli anni.

E nemmeno ai tenenti della
Territoriale... Ed ha ragione il Poeta, il quale deve avere ancòra
una gioventù gagliarda, perchè il corpo è agile e snello, specie
nella divisa grigio-verde dal colletto tutto bianco dei lancieri di
Novara...

Il tenente D’Annunzio!

Io lo osservo, seduto, mentre
egli appoggia la bella mano accurata e breve, senza anelli, sul
tavolino modesto sul quale egli ha scritto, tutta notte, i messaggi
— tre volte sette — ai fratelli di Trento.

Il Poeta è un po’ imbarazzato del
mio imbarazzo e sorride. Gli dico:

— Maestro, io so di importunarla,
ma più della discrezione, era in me forte il desiderio di parlarle,
di sentire la sua voce, per ricordarla e risentirla nella sua
poesia, che io ho detto, nei giorni della preparazione, ai pubblici
d’Italia, in che modo non so, certo sentendola...

Mi risponde:

— Grazie, grazie... Ella è troppo
buono, troppo buono.

Poi per distrarre il discorso da
sè, mi chiese:

— E lei, che fa qui? Come si
trova alla guerra?

— Maestro... alla guerra... come
alla guerra. Sono un territoriale. Ma domani partirò per Camporosà,
in distaccamento... E quando i territoriali sono in
distaccamento...

— Conosco, conosco. Sono stato là
ieri col Generale. Ho visto la battaglia di là. Ho visto una
compagnia del 115° di fanteria sortire dalla trincea.

— Maestro, ella è coerente. Ha
battuto la diana alla nuova Italia e si è fatto soldato: in trincea
e nel cielo, ove il pericolo è maggiore...

— Non è più tempo di parole,
questo, ma di azione...

— Eppure, Maestro, ella deve
essere il Poeta della guerra.

— Oh, no. Il Poeta della guerra è
il nostro soldato, della nostra magnifica razza, in cui io ho
creduto sempre, anche nei giorni bui... E da tanti anni io prèdico
la guerra...

Poi, improvvisamente, dopo una
pausa in cui un pensiero gli è balenato:

— Dicono che io dovrò averne il
rimorso... Sono sicuro che l’Italia vincerà, ma se anche non
vincesse, avrà vinto; la guerra era necessaria perchè la nazione
non morisse.

Poi mi parla del suo volo su
Trento:

— Ero stato in pena, perchè il
cielo era fosco. Temevo di non potere volare su Trento. Ma alle
quattordici, fortunatamente, il cielo si è chiarito un poco. Ho
voluto partire, malgrado il consiglio degli aviatori di qui, che
conoscono questo cielo. Il vento era fortissimo, ci investiva,
fischiando. Volando non si può parlare, perchè il rombo del motore
e l’aria non permettono di sentire la voce. Ho scritto al pilota,
facendogli passare il mio taccuino: — Avanti, avanti! — Mi ha
risposto: — Temo che non potremo vedere Trento. — Ho scritto
ancòra: — Avanti, avanti! — Improvvisamente le nubi si sono aperte,
formando come un pozzo sotto di noi. Guardammo giù; Trento ci
apparve, come per incantesimo. Allora io ho gettato i sacchetti dei
messaggi ai fratelli di Trento, dal cielo che si era aperto e che
si richiuse subito dopo, come avesse terminato l’offerta... Al
ritorno il forte austriaco del Panarotta ha inaugurato per noi le
sue batterie.

Il Maestro si è alzato. È il
congedo. Mi alzo, gli stringo la mano:

— Maestro... e dopo la guerra
rimarrà in Italia, nevvero?

— Eh!... Chi può dire: dopo?
Siamo in guerra, e chi può sapere ciò che avverrà?

Penso al pericolo a cui egli ogni
giorno offre se stesso, volando. Il Maestro sorride sempre. Mi
dice:

— Mi spiace di non avere con me
dei libri, nel mio piccolo bagaglio... Vorrei offrirle un
ricordo... Cosa posso offrirle, mi dica?... — e mi guarda, col suo
sguardo mite e buono in cui si vede il rammarico di non sapere che
offrirmi.

— Maestro, mi scriva il suo
nome... Le spiace?

Egli subito siede e scrive su un
foglio il mio nome. Poi sotto: «Il pericolo è l’asse della vita
sublime», e firma.

Sulla porta egli ancòra mi
sorride con il suo sorriso buono, mi tende la mano, serra la mia
con forza:

— Arrivederci, caro
collega...

Colleghi!... già, perchè anch’io
sono tenente, della Territoriale...

Scendo; un amico mi attende
nell’atrio dell’albergo e ride forte con una cameriera magra e
ossuta:

— Sai?

E mi racconta: la cameriera è
entrata questa mattina in camera del Poeta per portargli un
chicchera di caffè, che egli compensa con cinque franchi, la sua
unità di moneta. La cameriera gli ha chiesto, accennandogli lo
zucchero:

— Quante bale, sior?

E il Poeta:

— Due zolle...

— Cussì poco? ghe piaselo
amaro?

— Sì, amo il caffè amaro, ma
assai più le tue labbra, che sono dolci....

La cameriera è scappata via
spaventata, mentre il Poeta rideva...

Evvia, cameriera brutta e
ossuta... D ’Annunzio ama i fanti, in guerra, e lascia stare i
santi e le fantesche!

La cameriera ha raccontato anche
della continua noiosa processione di gente che chiede autografi.
Stamane un comitato femminile di qui gli ha mandato una quantità
enorme di cartoncini tricolori da firmare e da rivendere per
beneficenza. E il Poeta, paziente, ha firmato. Solo, alla fine,
essendo entrata la cameriera, egli le ha detto, porgendole un
cartoncino firmato:

— Prendi anche tu... lo regalerai
allo chauffeur del tuo cuore!...

Ora, buon Dio, che il Poeta,
offrendomi il suo autografo, abbia supposto che anch’io mi abbia
uno chauffeur del mio cuore?

Ottobre 1915

È grande iattura che io debba
essere un mortale. Perchè io ho la stoffa di un saggio. Un saggio,
naturalmente, in stoffa grigio-verde. Così mi avviene, quand’io
ripenso alle mie maggiori azioni passate, o di arrossirne o di
sorriderne. Il che prova, evidentemente, che le mie azioni non
debbono essere state soverchiamente sagge, se posso arrossirne e
sorriderne. Ma mi è lecito supporre e sperare che io non commetterò
mai più quelle azioni di cui arrossisco e sorrido.

Ora, nell’imminenza dell’azione
offensiva, io ho chiesto di rimanere qui, per sparare qualche
fucilata anch’io! Oh, anima pacifista!

In quanto all’azione, una bella
delusione!

Perchè l’azione c’era, c’è, dura
e durerà. Le battaglie d’oggi sono azioni. E le azioni non hanno
confini di spazio nè di tempo: ci sono, ci saranno, durano,
dureranno...

Ed io ci son voluto rimanere, per
una sentimentalità di vecchio innamorato che, non potendo cingere
sul grigioverde i colori della Dama, nè avendo una lancia ma,
appena appena, la fiaschetta del mistrà, vuole, il vecchio prode
Anselmo innamorato, «sparare, almeno, qualche fucilata»...

Il destino gioca dei tiri birboni
e affaccia la morte là dove più si è vissuto. Vivere vuol dire
amare. Ed amare è vivere. Ecco una saggia sentenza di cui non
arrossirò.

O bella signora bionda tutta
soffusa di viola (voi mi avete insegnato che il viola smorza il
biondo ed una signora bruna — un’altra! — mi ha insegnato che il
nero si addice alle brune...), bella signora bionda, conosciuta
dopo una battaglia d’arte (non sono delle risse, quelle battaglie?)
ricordate il nostro volo da Verona a Trento, e da Trento a
Lavarone? E ricordate come un ufficiale austriaco ci allontanò, con
una cortesia rigida e inflessibile, da quel prato, ove noi si
indugiava a ricercare un vostro minuscolo gioiello, smarrito
nell’erba, caduto dai vostri capelli biondo-rame scompigliati dal
vento, perchè eravamo in «tominio militare»?

Tominio militare! Signora: io
sono qui, di fronte a quei luoghi per cui si accanisce la nostra
guerra, e cerco di orizzontarmi...

Dov’è, di fronte a me, il forte
austriaco soprastante a quel prato di «tominio militare»?
Ricordate? Era a sinistra dell’albergo, a una mezz’ora di strada...
Non è vero? È , allora, il forte di Luserna...

Verso quello ha anelato una
intera Divisione italiana, la notte del 24 di Agosto. Verso quello
un Colonnello italiano, alla testa del suo reggimento di fucilieri,
in divisa da ufficiale, gambali verniciati e guanti bianchi, ha
agitato la bandiera di quel suo 115° Reggimento di Fanteria che
Garibaldi avrebbe voluto comandare e che quel Colonnello ha
comandato come un garibaldino.

Quello io ho spiato, dalla «Quota
1506» a quattrocento metri dalle trincee austriache, ripensando ad
una aureola di capelli biondi fermati dalla veletta viola che il
vento aveva scompigliato lassù, dall’altra parte, in quella del
«tominio militare».

E dalla invocazione, o signora
lontana, potrete comprendere e scusare se la mia anima pacifista
s’è accesa di un breve impeto eroico, ed ha chiesto di rimanere per
qualche giorno ancòra.

Volevo rimanere qui con i miei
territoriali, che hanno mani materne e soavi nel sorreggere il
dolore. E volevo rimanerci, anche, per «sparare qualche fucilata
anch’io»...

Non poteva darsi, buon Dio, che
la mia fucilata ritrovasse lassù quell’ufficiale cortese e rigido,
e gli avesse intimato che il dominio era nostro, ora, chè ritornava
all’assalto il bel 115° Reggimento di Fanteria, con la sua bandiera
lacera e contesa, che ne testimonia la gloria?

Adunque ci sono andato oltre
«Camporosà», mentre infuriava la battaglia. Ma fucilate non ne ho
tirate, non si poteva. Perchè, strano, ci si può trovare, in queste
battaglie moderne, nel mezzo di una battaglia e non sapere dove o
contro chi sparare una fucilata...

L’azione era cominciata il giorno
22 di Settembre. La nostra fanteria si era spinta, al coperto, alla
sinistra del forte austriaco. Il cannone, tutti i cannoni,
rombavano tormentosamente dalla notte, senza tregua.

Ma questo può avvenire: di
capitare nel mezzo di una battaglia e di non vederla. Perchè dalla
strada che serpeggia e per la quale ansano gli autocarri, si sbuca
improvvisamente in una radura dove l’aria è lacerata da una nostra
bella batteria da 149 che apre al cielo le sue quattro bocche
rotonde. Si scende, fra un groviglio di sentieri, nel bosco. Dove
non ci sono pini, c’è fango. C’è ancòra una radura, dove dei
soldati «aggiustano» una strada portandovi certi sassi che
formerebbero l’inferno di uno che crede amara la vita perchè ha i
piedi dolci. Qui offendono anche le batterie avversarie.

È già il campo di battaglia,
adunque... ma, proprio, dove i soldati aggiustano una strada,
scamiciati, lenti, fumando, ridendo, cantando? non può essere, qui,
la battaglia. Avanti. Ah, forse sì! Arriva, diritto, il mugolìo del
«305». Fermi. Il cuore batte forte nel silenzio. Un rombo, una
voce:

— E sette! anche questo non è
scoppiato!

Avanti, allora. Ecco una
ambulanza: di qui si vede il forte «Luserna» fra gli alberi radi.
Ecco le nostre trincee, ecco i nostri reticolati.

Dov’è il battaglione che si
batte? In basso, molto avanti. Come vi è arrivato? Di notte. Questa
notte, in silenzio, sbucando dal bosco, a sinistra. All’alba i
nostri erano là, trincerati alla meglio. Gli austriaci dovettero
credere di sognare, al mattino, trovandoseli a pochi metri... —
Cani italiani! — Ah, i nostri soldati, che mandolino suonano,
nevvero, dal 24 di Maggio? Ecco un altro mugolìo: — E otto! non è
scoppiato. Chiede il tenente dei carabinieri che mi
accompagna:

— Nessuno è scoppiato?

— Sì, i primi due.

— Dove?

— Là, alla nostra destra, sopra
il trincerone.

— Morti? — Tre, cinque, sette. —
Feriti? Dieci, venti, ventitrè. Un altro mugolìo, più vicino, più
diretto... Scoppierà qui? Un grande rombo. Mille rombi e un
miagolare rabbioso e uno stridere lacerante e un fischiare rapido e
un ululare angoscioso di scheggie... È scoppiato vicino. Ma, dove?
Venti colpi nostri, cento colpi nostri rispondono.

Ma è la battaglia qui? non può
essere: qui un furiere distribuisce delle lettere ai soldati che si
affollano. Là in fondo molti si lavano; ve n’è uno, più vicino, che
lava certa sua biancheria che sembra una nereria. Sorprendiamo,
passando, un dialogo:

— Non spetta a me, mi metto a
rapporto.

Risposta:

— Arrangiati.

Passa uno e canta:

prima di lasciar te mio dolce
amore

voglio vedere i monti
camminare...

Non è qui la battaglia; non può
essere. Ma il rombo è assordante. Avanti, ma con l’orecchio teso a
sentire il canto, per illudersi che non è la battaglia:

Voglio vedere i monti
camminare...

Passa al trotto un mulo che
someggia un cannone da montagna. Un altro, poi altri ancòra. Voci,
grida, di incitamento. Un ufficiale, tutto freddoloso in un grande
cappotto, dà un ordine. In un lampo i cannoncini di bronzo lucido
sono «in batteria», sparano. È un suono metallico, lacerante.

Passano un capitano ed un
tenente, lentamente, conversando. Il tenente dice: — Spetta al
secondo plotone, al mio. — Mi avvio verso una baracca crociata di
rosso. Mi arriva la voce di lontano, che canta:

ed asciugarsi tutto quanto il
mareee...

Sono i feriti, quelli del «305».
Non si lamentano. Sono immobili, stesi a terra sulle barelle, con
la faccia al cielo, ebeti. Uno dice: — Fate adagio, per piacere —
sembra un bambino che si raccomandi. Ecco i morti. Voglio vederli.
Voglio vedere la morte in faccia. Li guardo e mi raffiguro come
sarei. Sarei orribile! Ah, la morte, la ferita che non deturpi!...
che non sfiguri!

Ma è sciocco.... Così, o
altrimenti, nulla muta... Un frate, inginocchiato, stacca con una
forbice, dalle giubbe, le «piastrine di riconoscimento». Detta un
nome, a voce forte, pacata.

Accanto ad ogni morto vi è quanto
gli viene trovato addosso, nelle tasche, perchè i valori (che
ironia, quei valori!) ed i ricordi saranno riconsegnati alla
famiglia del morto «sul campo dell’onore».

Guardo: mezzo sigaro toscano,
delle monete, un borsellino, una lettera, un coltelluccio, uno
specchietto, una scatola di fiammiferi schiacciata per l’uso, dello
spago arrotolato con cura per chi sa mai quale bisogna minuta e
imprevista di ogni giorno e d’ogni occasione... Ah, la vita, la
vita racchiusa in quelle cose miserabili e che rappresentano ciò
che ci attaccava ad essa: il danaro, il fumo, una donna, dei
bambini, delle comodità...

Forse è qui il campo di
battaglia, perchè questi morti sono morti poco lontano... Avanti,
allora, dove sono le estreme trincee, dove sono gli
osservatori.

Una raccomandazione di chi ci
ospita nella sua trincea, di uno che «ci vive»:

— Avanti con me, uno alla volta.
Traversate di corsa, ma, attenti... Se sentite il colpo buttatevi a
terra, nella trincea ancòra scoperta, attenti anche agli
shrapnells; non si sentono prima che arrivino... C’è l’ordine di
prendere il fortino, «a tutti i costi». Si prenderà questa notte,
dal 22 al 23 Settembre.

Vicino a noi, protetto da alcuni
abeti, c’è un battaglione che attende di lanciarsi, con un
urlo.

Li guardo, per imprimermi
nell’animo il volto di quelli che vedo. Ecco: a traverso il
declivio scoperto un uomo corre. Dove? A portare un ordine. È un
ciclista. Buffo quel ciclista in montagna, senza bicicletta! Porta
un ordine e perciò la qualifica resta, perchè gli ordini li portano
i ciclisti. Se lo scorgono, lo fulminano. Ecco: si appiatta dietro
un albero. Poi corre ancòra, poi si ferma, poi scompare... Ah,
finalmente, sconosciuto uomo, il cui cuore ha battuto col mio lo
stesso palpito ed ha spasimato lo stesso spasimo, finalmente! È in
salvo, nel bosco...

E non è mia la colpa se la stessa
immagine è del De Amicis... Deploro il plagio, che io so, ma che tu
non sapevi, ciclista sconosciuto che plagiavi la retorica lagrimosa
del capitano Edmondo....

Ma tutto ciò è una
battaglia?

Eh, sì, è questa, se vi si
aggiunge l’urlo rabbioso, lacerante, continuo delle artiglierie
avversarie che domina e il tac, tac, tac vicino della
mitragliatrice, la nuova falce della morte.

Un rombo più forte: — E venti!
diciassette non sono scoppiati! — Penso a quei morti, per uno che è
scoppiato.

Si ritorna, imbruna. Troviamo un
tenente di cavalleria che dice ai suoi mitraglieri:

— Tocca a noi. In gamba! avanti,
march!

Lo guardo: è giovane,
elegantissimo: il coraggio ama di essere bello.

Ah, mi sono dimenticato di
filosofare davanti al forte austriaco di Luserna che ha innanzi a
se il piano di Lavarone... Perdonatemene, amica lontana, che ho
perduta. Io pensavo a quei morti...

— E... le fucilate?

Eh, non si può «sparare qualche
fucilata» così, alla garibaldina. È proibito. Si sparano durante la
battaglia, dove c’è la battaglia. Ma... dove è la battaglia?

In nessun luogo e ovunque. Vasta,
immensa, a destra, a sinistra, avanti, indietro. Non si vede. Non
si comprende. Afferra, ma non si può afferrare…

15 Novembre 1915

Sono a Mosson di Cogollo, dove
rappresento la più... alta autorità del luogo: provvedo agli
alloggiamenti per i soldati di passaggio che vanno in licenza. Sono
diventato, adunque, una specie di albergatore dell’Esercito... Ed
io che odiavo tanto gli svizzeri perchè sono albergatori e gli
albergatori perchè sono svizzeri!

Rimpiango che non mi abbiano
lasciato lassù, nella tacita tregua di questo giorno, accanto ai
cannoni addormentati nella neve... Avrebbe avuto un ben diverso
senso nostalgico di poesia il mio Natale di guerra...

Ah, povera Territoriale, bonne à
tout-faire e

...sarcasmo indicibile per
noi

méssi ai congegni ed alle
vettovaglie!

Lassù avevamo acquistato, anche
noi della Territoriale, il diritto alla tenuta di guerra, che è
quella del semplice soldato. Lassù, con scarponi chiodati ed
infangati e un berrettaccio da soldato messo di traverso, si aveva
l’aria di essere al fronte, o quasi... Noi si diceva, scherzando, a
quei nostri colleghi che non ne avevano ancòra avuto l’onore:

— Quando andrò in licenza mi farò
un bravo strappo qui, largo un palmo, nella «tenuta da eroe».

Ma, arrivato qui, alle retrovie,
ho dovuto levarmi in fretta la mia tenuta da eroe, perchè i soldati
hanno tali frizzi da sollevare la pelle...

Io ero tutto affacendato ad
ordinare una colonna di soldati arrivati allora dal fronte, quando
qualcuno di essi, di tra le file nelle quali poteva sperare
l’impunità, avendo scorto la mia «tenuta da eroe», ha gridato fra
l’ilarità generale:

— Cara signorina... tanti
saluti... Le scrivo dal fronte!

E un altro, di rimando:

— Evviva il fronte... indietro!
Fronte indietro... dietro-front!

E un altro ancòra:

— Io mi batto... e lui se la
batte!

Ho rimpianto di non essere lassù
dove, qualche volta, avrei preferito essere quaggiù... Così, in
fretta, ho svestito la mia divisa di guerra ed in gambali e fregi
al berretto faccio la mia ottima figura di ufficiale alle
retrovie...

Ah, come sa di sdegno l’invettiva
di questi nostri bravi soldati che escono dalle trincee ed hanno
non so se un più profondo disprezzo o una più profonda invidia per
chi non c’è stato!

Io credo che qualcuno dei nostri
elegantoni trasformato in irsuto combattente, dirà, tornando «in
Italia», al passaggio di quelli che sono rimasti, riformati o di
terza categoria, i quali, attendendo il loro turno, ancòra si
curano le unghie lucide:

— Puah! che puzza di
profumo!

Il che rimette di moda
l’invettiva di quel non ricordo quale imperatore romano a quel non
so quale effeminato che gli si presentava tutto odoroso:

— Meglio sarebbe che tu puzzassi
d’aglio.....

Giuro che se egli venisse qui
troverebbe l’odore di suo gradimento.

Non si può immaginare di quale
ferocia sia il sarcasmo dei nostri soldati! Un giorno in cui un
velivolo austriaco bombardò Asiago massacrando, unica vittima, una
capretta, anche i soldati del panificio militare si rimpiattarono
alla meglio. Cosa naturalissima, perchè l’ostentare coraggio per lo
meno inutile, a meno di non avere a portata di mano un pizzico di
sale da mettere sulla coda di questo nuovissimo malaugurato
volatile che schizza dall’alto le sue conseguenze
bombardiere.

Ma il pane, intanto, bruciò nei
forni...

E il giorno dopo i nostri soldati
avevano ornato la porta del panificio con questo distico
feroce:

Quando che arriva il
reoplan

la Sussistenza ci brucia il
pan!

Io sono, adunque, un perfetto
«imboscato». Oh, amarezza del potere!

20 Novembre 1915

Fra tanti visi ignoti, quanti già
conosciuti in tempi ormai lontani passano di qui!

Fra gli altri: Apparisio. Egli
viaggia in quest’ora verso la sua casa, su quella linea
Venezia-Torino che ha percorso tante volte sui cuscini rossi e sui
merletti non candidissimi di una vettura di prima classe. Egli la
ripercorre, dopo la guerra, ancòra una volta nel carro che può
tenere otto cavalli o quaranta soldati. Ben gli sta. Avrà,
all’arrivo fra le braccia della sua signora torinese, il vero
sapore e odore locale che convengono ad un territoriale del treno
delle batterie da fortezza.

Ben gli sta, mutato come l’ho
visto: gambali di cuoio a gran cinghie, pantaloni serrati al
ginocchio e il berretto alla bravaccia, armato di bandoliera,
speroni e frustino, sergente maggiore tempore belli.

E mentre egli è in «tradotta»
verso Torino egli non pensa, forse, quale alta funzione sociale va
a compiere e come quel carro per otto cavalli, che ospita quaranta
soldati, porti con sè i germi per tutta una nuova generazione...
Buon viaggio, amico, buon viaggio amici tutti, e figli maschi... La
classe del 1916 è assicurata, per la difesa del paese, nel lontano
1936, che molti di voi, molti di noi non vedremo...

Ecco che, improvvisamente, dopo
qualche mese, entrambi trascinati dal turbine della guerra che ci
aveva fatto dimenticare uno dell’altro, da Milano alle Alpi, ci
siamo ritrovati fra il frastuono delle artiglierie, a duemila
metri, sulla sommità della via che stringe il glorioso Forte Verena
come una spirale, chiazzati di fango sino alla visiera, egli
piantato sugli arcioni della sua bella cavalla saura, io, più
pedone che mai... E sa Iddio s’io non ho abusato dei tassametri,
nel tempo felice...

Dovevo ritrovarlo ancòra: per
contarlo come un numero, riservargli un cantuccio e un po’ di
paglia, chiuderlo in treno ed avviarlo verso Torino, dalla guerra
verso la vita... Ed egli doveva ancòra ritrovarmi in guerra contro
qualcuno... Quando ci si ritroverà adunque in pace?

Ah bene! Penso che in pace sarò
anch’io, un giorno. Mi dovranno pure, da morto, mettere le braccia
incrociate sul petto, finalmente ferme. Ed avrò allora il mio bravo
muso serio per tutti. E si griderà al miracolo:

— Toh! Ancòra ride!

Che se invece morirò di paralisi,
con l’occhio dilatato e la bocca di sghimbescio, ebbene, avrò il
mio bravo muso che strizzerà l’occhio a tutti e con la bocca di
sghimbescio sembrerà ch’io dica:

— Vedi? Sono in pace!

Ma anche allora si griderà al
miracolo:

— Toh! Ancòra ride!

21 Novembre 1915

E quanti ho rivisto qui, alle
retrovie, al limite estremo della zona di guerra!

È passato di qui anche l’avvocato
«Pacifico».

Io era padrino in un duello i cui
preliminari assumevano, nei verbali, forma legale per merito ed a
cura di un amico avvocato, il quale ogni volta che si conveniva
all’unanimità su una questione proposta, dettava senz’altro a
verbale: «È pacifico che ecc. ecc.»

E di quel «pacifico» che piaceva
un po’ a tutti, tanto abusammo nei verbali che, dopo lo scontro che
fu a condizioni gravissime, uno degli avversari, conciato in malo
modo da quattro sciabolate alla testa, tutto fasciato nelle bende,
si avanzò, nudo sino alla cintola, verso noi padrini che si stava
decidendo di smettere e soffiò, di tra le bende e la garza
fenicata:

— Signori, è pacifico che io mi
possa vestire?

E l’avvocato, di rimando:

— Sì, sì. È pacifico.

E l’altro, gettandogli una
occhiataccia con l’unico occhio che faceva capolino fra le
bende:

— Pacifico, pacifico! E la chiama
pacifica questa roba? La proporrò per il premio Nöbel!

24 Novembre 1915

Ogni giorno è un viso noto che
ritrovo. Quanti, i più diversi, i più impensati, ritrovo qui,
camuffati in grigioverde! Qualcuno, semplice soldato, un po’ mi
sbircia, poi si fa coraggio, mi si pianta davanti sull’attenti,
saluta:

— Scusi, lei è....?

— Toh, chi vedo!

Così, oggi ho visto anche
Dopolacura.

Ricordo che egli ci suggeriva,
tutto rigoglioso come egli è, le più matte immagini dei cartelli
illustranti le «più prodigiose» acque per i capelli, e che ci siamo
fatto le più matte risate perchè un giorno egli ci confidò di
essere perplesso se adoperare, o no, un certo specifico da lui
scovato, che raccomandava, nell’etichetta, di guardarsi bene dallo
inumidire altra cute che non fosse quella del capo, perchè i
capelli sarebbero fatalmente cresciuti ovunque! Io gli giuravo che
se ne avesse lasciato cadere distrattamente qualche goccia sul
pavimento, vi avrebbe veduto crescere la più tropicale delle
vegetazioni...

Ah buon Dopolacura, come era poco
fiero nella sua tenuta grigio-sporca, come egli la chiamava! Con
quei suoi certi piedi, così ferrati e così abbondanti, vien fatto
di pensare alla ragione dei contrasti, ricordando l’amore che egli
porta per le donne dai piedi piccini... Eh via, Dopolacura, amico
mio buono e abbondante!... temi di scalzare tutti quelli piccini
che incontri e che ti piacciono, chè parecchi ne troveresti con
l’unghia fessa, sotto la vernice della scarpetta e la seta della
calza...

7 Novembre 1915

Mai come ora in cui l’Italia,
come Maometto, è andata alla montagna visto che la montagna non
veniva a lei, mai come ora si è provato che le montagne stanno
ferme e gli uomini s’incontrano.

Ho visto un altro amico che avevo
perduto di vista da anni... È il «Sardo», quello che noi si
chiamava il «Sardo» per antonomasia. È capitano di artiglieria e
più sardo che mai.

In quella specie di ufficio che
mi ospita ed in cui ho ospitato lui e i colleghi che andavano in
licenza, egli ha voluto ballare. Si è scovato un soldato abruzzese
che suonava una sua armonica lamentosa ed è incominciato il
festino. Un’orgia di buon umore.

Il bravo «Sardo» si è scelto la
sua ballerina (un pezzo di figliolo sottotenente di artiglieria da
montagna) e, afferratagli la mano, messa la sua al fianco, con
cipiglio da fiero e galante cavaliere, piroettava trascinandosi «la
dama» che, ansante e confuso, un poco imbarazzato della sua
posizione equivoca di donnina d’occasione, si ostinava a fissare lo
sguardo in avanti, come fosse in estasi... E il bravo sardo a
dirgli: — Mi guardi in faccia! — e quando l’altro lo guardava gli
abbozzava un sorriso seduttore, reclinando il capo col vezzo di un
orso che sia in vena di galanteria. E la dama, ancòra più
imbarazzata da quel sorriso seduttore, riabbassava impacciato lo
sguardo, ed il sardo che, come tutti i sardi, prendeva tutto sul
serio, a urlargli ancora: — Mi guardi, perdio! — E l’altro alzava
allora lo sguardo e poichè il sardo gli spianava subito il suo
sorriso, si provava anch’egli a sorridere... ed allargava la bocca
ad un sorriso indefinibile e misterioso, come quello di Madonna del
Giocondo. Ma giurerei che nessuno l’avrebbe rubato...

30 Novembre 1915

Così, di noti e ignoti, passa la
grande fiumana della vita. Gli uomini, il fiore della gioventù
italiana, quelli che, tutti nudi, furono vagliati alle visite
mediche, quelli che, ancòra saturi della voluttà della vita,
seppero resistere al fango della trincea e della terra su cui hanno
dormito vestiti per tanti mesi e furono più forti delle intemperie,
del freddo e di ogni disagio più duro e mantennero saldi i nervi
nella tensione di ogni giorno e di ogni ora, i maschi più gagliardi
della nostra magnifica razza passano, passano a ondate, a flotti.
Vengono dalle trincee, irrompono qui, dilagano per tutto il
Paese... Largo largo! Passa il fiore della nostra gioventù, o
donne! Largo, largo! Passa la vostra maschia discendenza, o vecchi
che li avete educati come voi... Largo, largo! Passano i migliori,
o voi che siete rimasti e non avete guardato in faccia la morte e
non avete vinto la morte!

In Germania, mi hanno detto, si
sono mandate le moglie ai mariti. Le donne furono messe in fila,
per quattro, caricate sui treni, spedite verso il fronte, al
limitare delle retrovie dove, per turno, scendevano i mariti, a
preparare la classe prussiana del 1936... Decisamente siamo più
cavallereschi noi latini, che non scomodiamo le nostre donne.

Ancòra una volta gli uomini
escono dalla terra che li rinserra nella guerra nuovissima. Ancòra
una volta sembra che ne abbiano assorbito l’humus fecondatore. E,
non più schiavi, non più gridano a Cesare che decreta col pollice
verso: «Ave, Caesar, morituri te salutant», ma, prima di
abbandonarsi alla terra, ne escono, ed alla Patria che chiede e
tutto vuole, oltre che la vita, anche la perpetuazione loro, essi
nulla chiedono e tutto danno e gridano alla Camusa il grido
dell’umanità che non si spegne, che si rinnova, che si perpetua e
vince, gridano scrosciando come il torrente che devasta e crea: la
vita, la vita, la vita!

25 Dicembre 1915

Consumerò il mio pasto di Natale
nell’unica osteria del paese. «Consumare il pasto» è un elegante
eufemismo militare. Quando io tornerò andrò ancòra al Savini. E se
avrò ancòra una amica, non la inviterò a pranzo, ma a consumare il
pasto. L’elegante invito le ricorderà che il suo cavaliere è stato
un territoriale che... consumava i pasti. E Dio sa se io non ho
fatto che consumare i pasti...

Figurarsi che allegria, al pranzo
di stassera!

Ricordo il Natale dell’anno
scorso, al Savini. Improvvisamente si alzò dal suo tavolo un
signore tutto grave nella sua gran barba e fra lo stupore e il
silenzio generale incespicò un suo brindisi che ci mise tutti in
una matta allegria:

— Signori, beviamo... Signori io
bevo... Ah sì, io bevo. E convengo di avere bevuto... Pare
impossibile, ma ho bevuto... — e sedette soddisfatto della sua
oratoria e del buon vino che gliela aveva suggerita.

Quest’anno io avrò un Natale
senza brindisi. Nè avrò la gioia di sentire quello del «general
Marco», il vetusto tenente del mio battaglione, di cui è oratore
ufficiale, e che ha delle apostrofi oratorie di questo
genere:

— Bevo a te, jovineto, che hai
oferto il colo al capestro per farti soldato d’Italia ed ofri il
peto alla patria, o iredento redento!... Bevo a te, jovineto, il
quale... la quale... (risate) con il quale (urla) la quale,
ostrega, ve porti tuti in malora!

E il mio pranzo di Natale sarà a
base di maiale. Maiale per antipasto, maiale per piatto forte. Qui
non macellano che maiali. È un paese in lotta contro la
pornografia. Perciò non mi stupisco se l’oste, quando gli chiedo
cosa mi dà a mangiare, mi insulta invariabilmente così:

— Le darò del maiale... — con un
sorriso che mitiga l’insinuazione.

È un uomo che sorride sempre, il
mio oste amico. Quando mi fa il conto, dal suo banco, per
raccapezzare le cifre e rammentarsi cosa ho mangiato, mi guarda
fisso, col suo sorriso di mestiere e sembra che cerchi le portate
sui miei connotati e li segni: antipasto 30, fronte alta; bistecca
90, naso diritto, come se mi segnasse il passaporto o la licenza di
porto d’arma...

Io, che imparo molto dalla
guerra, ho imparato dalla servetta di osteria il perchè della
giovinezza eterna delle nostre cittadine:

— Sfido che si conservano belle e
giovani... Mangiano e bevono bene!

Ah, il segreto dell’elisir di
lunga vita non è adunque che il succo di una bistecca racchiusa in
un barattolo Liebig?

Mangiar bene è il sogno di queste
prosperose contadine, tanto che non si saprebbe offrire loro il
proprio amore se non con una abbondante contorno
gastronomico:

— Amor mio, ti offro una capanna
e il mio cuore e tante cose da mangiare... Vieni,
ingrasserai...

E tu lontana amica, adoreresti i
tartufi... se non avessero «odore»! Ah, buon Dio! Dove troverò io
mai per te questi tartufi, di cui mi davi colpa, quasi che l’odore
ce lo avessi messo io?

Questa sera di Natale, mentre
l’oste frugherà nel mio viso le cifre del suo conto a base di
maiale (il quale è una di quelle buone cose che sognano le golose
contadine di qui) io alzerò il calice con il gesto e il tono del
«general Marco» e improvviserò (perchè io improvviso a memoria!) un
brindisi a te, amica lontana, che per scandire le cifre del conto
dell’oste sarà così:

Cinque e cinque dieci e cinque
quindici:

io faccio un brindici!

Buon Natale, amica!

31 Dicembre 1915

1915: anno di guerra! Eppure se
io vi ripenso,

il carro oltre passò carco di
fieno

e ancor ne odora la silvestre
via...
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1° del 1916


Entriamo nel secondo anno di
guerra.

Decisamente durerà tanto che la
cosa finirà per annoiare. Eccomi ridotto, per vincere la noia e
l’accidia, al conforto del Diario: i pensierini del
guerriero.

2 Gennaio 1916

Un colonnello ed un maggiore di
artiglieria dicevano oggi delle cose così puerili e così stupide,
per cui il collega tenente dei Carabinieri, che li udiva poco
lontano, ha mormorato commentando:

— Dio salvi il Re!

4 Febbraio 1916

Una volta ancòra io seguo il
destino ironico di Cyrano: sono ricoverato in un Ospedale da Campo
per una volgare cefalea: una cefalea alla testa, come direbbe il
mio ex-maggiore.

La sobria vita di guerra mi aveva
un poco ritemprato i nervi e i muscoli; improvvisamente, senza
causa apparente, mi hanno ripreso le terribili emicranie, che mi
abbattono e mi sfigurano. Invidio le sardine, che non possono avere
mal di capo, e Maria Antonietta che non morde più le
brioches.

Siamo in due ufficiali subalterni
per cameretta. Ci sono le camere movimentate, in cui uno rimane ad
assistere al via-vai dei colleghi che entrano, stanno pochi giorni,
poi sgomberano... e ne viene un altro: se è antipatico rimane di
più, se è simpatico dura poco. Strano! le malattie hanno...
idiosincrasia per le persone simpatiche! Da ciò si può convenire
che io non dovrei mai essere ammalato...

Ci si sveglia, solitamente,
prestissimo, tanto per contrarietà, perchè ho desiderato di dormire
quando non lo potevo. Alle otto, visita del medico:

— Come va?

— Male. Ho ecc, ecc.

— Benissimo. Ha appetito?

— No

— Benissimo.

Ho provato un giorno a mutare
registro. L’esito non fu migliore:

— Come va?

— Bene.

— Benissimo. Ha appetito?

— Sì.

— Benissimo.

Si legge, si chiacchera, si fuma,
si attende mezzogiorno. Il mezzogiorno è un avvenimento, perchè
tutto può capitare. Chi sa che il manzo lessato non ci apparisca un
bel giorno (buon Dio, è una ipotesi!) nientemeno che arrosto? Eh,
anche la cucina di un ospedale non può operare il suo
miracolo?

A mezzogiorno... ah sì, a
mezzogiorno delusione: manzo lessato. Poi, siesta. I malati, che lo
possono, si alzano. E vanno a disturbare quelli che debbono stare a
letto, specie nel Reparto Chirurgia, ove le damine, nel pomeriggio,
convengono a portare ai malati un po’ della loro buona
femminilità.

Poi viene l’imbrunire, con tutta
la sua tristezza e la promessa che il domani sarà così, sarà così,
senza remissione, con il manzo lessato...

5 Febbraio 1916

L’ora di gioia è quella in cui
arriva il giornale, di cui si legge anche la quarta pagina. Fra le
inserzioni di oggi una è davvero carina:

«UFFICIALE art. spos. sig.na non
importa età buon carat. disposta aiut. completare importante
invenzione. Recipr. franch. seriet. Esibit. bigliet. banca 1801
posta».

E poi dicono che il matrimonio
non è una bella invenzione!

Il giornale, che è tanto atteso,
porta anche quì il fremito nervoso della sua ossatura telegrafica
che oscilla in una goccia di piombo e si ferma nel conio della
linotype.

In prima pagina v’è un titolo che
abbraccia tutta la testata. Non c’è più posto per le serene notizie
tutte rosee di arguzia e di garbata malignità. Il titolo cubitale
ci afferra e ci scuote. Ed ogni giorno così... Ah, tempi di Papa
Leone decimoterzo, in cui il giornale era di quattro pagine, e, di
queste, almeno una era tiranneggiata dalla pubblicità a pagamento;
tempi in cui i titoli del giornale erano piccini, larghi quanto una
colonna, quanto due colonne, al più, e solo quando un bel delitto
veniva a scuotere la dolce accidia.

Cominciò dopo di allora
l’americanismo dei giornali. Il conclave; poi la guerra
russo-giapponese e il Barzini che mandava i telegrammi a sette
franchi la parola, che dovevano essere stampati in grassetto,
perchè era grassetta anche la spesa. Poi il terremoto, la guerra di
Tripoli, poi quella balcanica. E poi questa...

Torneremo dunque più mai ai tempi
del Papa latino, in cui i giornali portavano la prosa cesellata
delle encicliche del Pontefice aureo?

Così, leggendo, vien notte. Il
nuovo venuto tossisce perchè gli dà noia il fumo della sigaretta.
Naturalmente lo si lascia tossire. L’altro prova allora a virare di
bordo:

— Fumi molto, eh?

— Io? Moltissimo.

Silenzio. Leggo, fumo, penso. Poi
viene l’alba; vengono le otto e il medico:

— Come va?

— Male.

— Benissimo....

6 Febbraio 1916

Capitare in un Ospedale da Campo
e non essere ferito è un poco mortificante:

— È ferito?

— No. Polmonite. È
gravissimo.

— Ah...

E le dame passano oltre. Non è
eroico. Han ragione i giornali neutralisti che inveivano contro la
volgare dissenteria dell’interventista Benito Mussolini, che,
forse, aveva almeno una causa... guerriera.

Se ne rammarica con me un
ufficiale postale, ormai convalescente, che, guarito, ha potuto
rivestire con molta compiacenza la sua tenuta di guerra. Ed ha
ragione di esserne fiero. Non la portano, forse, con tutta
fierezza, anche gli ufficiali consegnatari dei magazzini militari,
ai quali, buon Dio, se non uno shrapnell, può scoppiare nei
magazzini un sacco di biada? Non potrebbe, a lui, scoppiare un
pacco postale od una raccomandata?

Il bravo collega, quando io gli
affaccio questo suo probabile rio destino, mi rammenta che anche i
«postali» hanno avuto le loro vittime: già, un patereccio a un
dito, che un postale si pestò timbrandoselo nella fretta. Una
«contusione», come direbbe l’altro collega nostro, compagno
d’ospedale, tenente dei Carabinieri. Il quale rivela, anche nel
camiciotto del malato, di essere un uomo della Legge. Noi diremmo,
ad esempio, semplicemente, che ci siamo spelati un dito, nevvero?
Egli dice: una contusione, od anche, più gravemente, una ferita
lacero-contusa. Ritengo che egli scriva così alla bella dei suoi
pensieri: «In evasione al tuo foglio.... ecc. ecc.»

Malignità? Eh, la malignità è,
almeno, una ginnastica intellettuale. Nè io mi occupo della mia
trave, che più mi incita e piace di malignare sulla pagliuzza
altrui. Occorre riconoscere che uno che si abbia una trave in un
occhio, debba essere un poco imbarazzato a vederla...

7 Febbraio 1916

V’è qui, alla stazione
ferroviaria di questo paesetto al limitare delle retrovie, un Posto
di Conforto. Si sa cos’è un Posto di Conforto: una accolita di
gentili damine crociate, le quali sperano che... ogni treno porti
dei feriti, che faranno svenire sotto un diluvio di cortesie, di
parole tronche e di esclamazioni commosse, di uova, marsala,
cartoline, spille di sicurezza e bandierine tricolori. E poi
ancora: uova, marsala, cartoline, spille di sicurezza, bandierine,
parole tronche ed esclamazioni commosse.

Tutto ciò ha un nome: Posto di
Conforto.

Un irriverente ha scritto una
strofetta che tutti canticchiano:

È Conforto quella cosa

che sconforta la Stazione

e conforta solamente...

le Dame del Confort...

Le quali dame fanno anche
servizio, per turno, all’ospedale da Campo, dove io sono. Una di
esse è bella, è buona e, credo, anche infelice. Ecco una trinità
terrena a cui genufletto il mio credo.

E le sono grato, perchè essa mi
prova almeno una volta che io non ho già l’anima così astigmatica,
per cui tutti mi appariscono di sgimbescio, così buffi come avviene
di vederci in quelli specchi concavi o convessi (messi, con assai
buon gusto, in certe sale di attesa del cinematografo) che
allungano o allargano chi vi si riflette, tutto compreso nel
biglietto d’ingresso.

Dulcis in fundo, o..... in cauda
venenum? Mah! Invecchiando miglioro e credo di aver più veleno
nella coda che altrove e di essere come gli scorpioni, che, se non
li molesti, se lo tengono nel serbatoio...

La prima volta che io aveva
intravisto la sua figurina snella, il sole le batteva dietro le
spalle: un bel sole giallo di tramonto, per cui essa mi apparve
come avesse il bel capo biondo tutto avvolto da una raggiera. E
sotto l’oro dei capelli la damina crociata ha due occhi azzurri
dolcissimi ed un sorriso forse troppo bello, che ricorda quelli
delle dentiere in mostra nelle vetrine dei dottori in odontoiatria
e che serbano il sorriso anche quando sono nel bicchiere d’acqua,
sul tavolino da notte.

Chi ha paragonato la donna a un
melagrano? D’Annunzio, mi pare, il quale, forse, ama il frutto
saporoso e sanguigno che si lascia mordere contendendo il succo con
l’amaro della corteccia. Io, che sono un ghiottone, se dovessi
elevare la donna a simbolo botanico, vorrei, sia detto senza
irriverenza, rassembrarla al carciofo, che occorre spogliare a poco
a poco, perchè il meglio del frutto si offra più saporoso e più
atteso.

Vedi un po’ dove mi ha condotto
«quella cosa che sconforta la stazion»...

8 Febbraio 1916

È arrivato qui un bel collega di
cui non sorrido e che sorride di tutti, con un bel cinismo ed una
assenza di sentimentalità di cui non si crederebbe capace, perchè è
giovane. Ed i giovani sono migliori di noi, che non lo siamo
più.

È un bel figliuolo: alto, bruno,
con folti capelli nerissimi che egli ha il vezzo di scuotere ad
ogni tratto, con bella mossa leonina; spregiudicato, audace,
capitano a ventidue anni e con una bella ferita alla fronte. Ed è
uomo nato per essere felice, un uomo che deve sbarazzarsi degli
ostacoli con dei buoni pugni, tutto solido e ben costrutto, denti
aguzzi e la risata larga, piena, di chi non teme e ride con i
precordi. Un uomo che non deve perdere facilmente la testa e mangia
di buona voglia e digerisce bene e dorme senza sogni: un uomo nato
con la camicia...

Ah, la camicia della felicità,
invano cercata dalla povera principessa malata:

— Tu guarirai, piccina, allora
quando avrai trovato la camicia della felicità...

Cammina cammina cammina trovò un
povero contadino che cantava nel meriggio dorato:

— Buon uomo, siete felice
voi?

— Oh sì, damigella!

— Volete vendermi la vostra
camicia?

— Oh, damigella... io non ho
camicia!

E il povero contadino scoprì la
giacca che serrava il petto nudo e villoso...

Sembra risalga adunque a
quell’epoca la felicità di rinunciare anche alla camicia...

Non spiace alla bella damina che
noi la chiamiamo sorella. L’amico cinico, nuovo arrivato, la
chiama, con più discrezione: cugina. Perchè — dice — essendo
l’ultimo arrivato, egli le è meno parente... Ottimo pretesto per
finirla come i cugini di tutto il mondo.

10 Febbraio 1916

Ci si annoiava qui. Ed io, per
rendere allegre le serate avevo rimesso in voga un vecchio allegro
passatempo che esasperava gli amici convalescenti. E si
canticchiava in coro:

C’era una volta un piccolo
naviglio,

c’era una volta un piccolo
naviglio,

c’era una volta un piccolo
naviglio,

che non potea,

che non potea,

che non potea più navigar!

Avevo già raggiunto il colmo
dell’esasperazione quando capitò, come un bolide, il «nostro»
ferito ed il campo fu suo. Invano io ho tentato di rialzare le mie
sorti, concedendo anche la seconda strofa, che è più
drammatica:

E dopo una, due, tre, quattro,
cinque, sei, settimane,

e dopo una, due, tre, quattro,
cinque, sei settimane,

e dopo una, due, tre, quattro,
cinque, sei settimane,

il naviglio,

il naviglio,

il naviglio navigò!

Tutto inutile. Dalla sera del suo
arrivo egli ha rivoluzionato l’ospedale. I piantoni servono prima
lui. Noi si suona ed essi si presentano a lui. Noi sorridiamo alle
dame crociate con il nostro consueto sorriso ed esse sorridono a
lui. Tutte, anche le brutte. Anche il carciofo biondissimo...

14 Febbraio 1916

Stiamo assistendo ad una squisita
spogliazione del biondissimo carciofo crociato di rosso, ad opera
della più cinica e simpatica canaglia che io mi abbia mai
conosciuto.

Si sa come ciò avviene: una brava
figliuola finirà sempre, fra tutti gli amici di casa, per
innamorarsi della più canaglia.

Perchè non si è innamorata, per
esempio, di me? Eh, forse perchè io potrei innamorarmi di lei, ecco
tutto. Mi avviene sempre così: che non si innamorano di me le donne
di cui mi innamoro io. E quelle altre, per converso, mi vorrebbero
sposare per forza!

La damina crociata, poveretta,
s’è difesa con tutti gli aculei che natura ha dato ad Eva. Ma
l’amico ha l’epidermide dura...

È avvenuto come sempre avviene: i
due si amano. Inutile fare della psicologia: si metta in scena un
uomo ed una donna ed anche i minorenni indovineranno che avverrà di
loro...

15 Febbraio 1916

Oggi, involontariamente, li ho
sorpresi: egli le canticchiava a bassa voce, con la dolcezza che
hanno i meridionali:

canto pe’ te

canto pe’ te....

senza penzà a nisciuna...

tu, ’na chitarra e ’a luna!

Ed essa gli accarezzava i capelli
che ricadevano come una macchia nera sul candore delle bende,
ascoltando la musica della voce del suo bellissimo amatore, che
sembrava avesse dimenticato il mondo, grata a lui che non «penzasse
a nisciuna»...

20 Febbraio 1916

Egli guarisce e guarendo smette
la sua bella allegria. Un pensiero sembra che gli incida la fronte
attraversata da una vena nel pallore solo maculato dal suggello
eroico della sua bella ferita.

La damina crociata lo guarda ora
inquieta e smarrita. Comprende essa che un pensiero lontano, ora
che la vita ritorna, lo riafferra? Ma, dove?... Ah, dove il sole è
più dorato e dove si canta e si ama, laggiù, dove il mare è più
azzurro e le donne più brune, che non si fanno dimenticare...

25 Febbraio 1916

Anch’io sono quasi guarito.
Uscirò oggi dall’ospedale, con qualche altro collega convalescente,
per accompagnarlo al treno.

Alla stazione, al momento della
partenza, essa apparve, tutta sbiancata, ritta, immobile sulla
banchina della stazione ferroviaria, con l’anima tesa come un arco
verso di lui, verso il migliore, verso il più bello, verso il più
cattivo di noi. Egli rifece il gesto leonino di scuotere i capelli
dalla fronte, come per liberarsi dalla molestia di un sentimento
che lo ricacciasse dalla nuova gioia, e canticchiò con la sua voce
intonata:

canto pe’ me

canto pe’ me....

non voglio chiù nisciuna...

io, ’na chitarra e ’a luna!

Partì il treno, fischiando a
tutti i dolori che lasciava, a tutti i dolori che portava.

Ed io che sono un maligno,
rimasto, in fondo, un sentimentale, mi provo a confortare la bella
damina crociata, che non sorride più, che io vorrei sorridesse
ancòra, perchè tutto si rinnova e rifiorisce e si riveste di verde,
come questa umida terra che si beve il tepore di questo poco
sole.

E canto per lei l’estrema strofa
della canzone, che è filosofica:

e se la storia t’è venuta a
noia,

e se la storia t’è venuta a
noia,

e se la storia t’è venuta a
noia,

noi la potremo,

noi la potremo,

noi la potremo
ricominciar!...

Chissà?

29 Febbraio 1916

Ecco a cosa serve il tenere un
diario: ad accorgersi che questo secondo anno di guerra è, per
colmo, anche bisestile...

1 Marzo 1916

È arrivata una Brigata che ha in
distribuzione una sola coperta. Qui fa un freddo cane e la coperta
non basta.

Si sono chieste coperte
all’Ufficio di Sanità, che ne ha in dotazione sei mila; ma
l’Ufficio di Sanità le ha negate: «debbono servire per gli
eventuali malati».

Ed ha ragione. È scritto.

I soldati prendano il freddo e
una brava polmonite. Si ammalino, insomma. Allora l’Ufficio di
Sanità darà le coperte ai malati.

E poi dicono che la burocrazia
non è logica!

Ci può essere, è vero, un piccolo
dubbio: le coperte sono fatte per i malati o si debbono fare i
malati per le coperte?

I carabinieri sono fatti perchè
ci sono i ladri, o i ladri perchè ci siano i carabinieri?

Oh, Amleto in
grigio-verde!...

5 Marzo 1916

Il colonnello comandante
l’artiglieria da fortezza ha oggi dichiarato:

— È impressionante come gli
aeroplani nemici riescono, malgrado i mascheramenti, a individuare
le nostre batterie. Nulla sfugge loro. È necessario ricorrere a
mezzi semplici, diversi dai normali e che li disorientino. Perciò
ho ordinato che si mascherino i «pezzi» sotto dei pagliai... Sfido
gli aviatori nemici a immaginarvi sotto l’affusto di un cannone!
—

Geniale idea!

I covoni di paglia si trovano in
pianura, dove la paglia si ricava — se non erro! — dal frumento...
Ora, a duemila metri, sarà carino vedere, fra lo squallore della
neve e dei pini, spuntare i gialli covoni dei pagliai.

E gli aviatori nemici non lo
capiranno mica! Nemmeno per sogno! Diranno:

— Toh! toh!... gli italiani hanno
dissodato le Alpi! E i pini danno... paglia! Oh, dolce paese dove
fiorisce l’arancio in pianura e la paglia sulle Alpi!

13 Marzo 1916

Oggi ho indossato la mia camicia
rossa, che indosso quando voglio fare l’«eroe».

Mi è stata regalata da una
gentilissima signora che ho conosciuto nelle retrovie e che ha
voluto compensarmi di tutto l’acciaio nemico che, in scheggie e
bossoli innocui, ho regalato al marito per il suo museo di
guerra.

Un giovanissimo maggiore era il
mio Duca. Compagno ci è stato un capitano del genio, freddurista
feroce.

Mi avevano promessa una
ricognizione rischiosa, ma mi sono subito accorto che la
ricognizione era pacifica e che solo si era voluto un po’ ridere
del rosso della mia camicia.

Abbiamo sceso il ripido burrone
che fa da letto all’Assa e siamo andati fino a Pedescala, per
riconoscere il terreno e le mulattiere che dovrebbero servire nel
caso che l’annunciata offensiva austriaca nel nostro settore ci
tagliasse le strade.

Massi enormi, pareti altissime,
solitudine paurosa, paesaggio dantesco.

Avevamo l’impressione che nessuno
mai fosse passato di lì.

Il capitano ha esclamato a un
tratto:

— Un camoscio! È passato un
camoscio!

Abbiamo guardato l’orma sulla
sabbia fine: era quella dello zoccolo di una volgare capra!

Il capitano è rimasto un po’ male
delle nostre risate e, per consolarsene, ha lanciato una freddura
che ci è costata uno sternuto:

— Bene, se non è un camoscio è un
ca...duro!

Ma subito, ad aumentare la sua
confusione, egli è inciampato — in quell’orribile burrone deserto —
in un volgare vetro di gazosa... Vedi la civiltà come ovunque
giunge e si annuncia!

A Pedescala, il paesetto annidato
nella Val d’Astico, la popolazione (che era stata sfrattata) è
ritornata per i lavori agricoli.

Il Luserna, il bieco forte
austriaco che domina da lungi il paese, ci ha subito salutato con
una granata di cui, ad intervalli, regala il paese e che i paesani
accolgono come accolgono la tempesta del buon Dio sul faticato
raccolto.

In mezzo a un campo, serena nella
guerra, una bella figura di giovane contadina, fatta più bionda dal
sole, seminava con il largo gesto della fecondatrice.

Ed apparve a noi la visione del
contadino, nella Terra di Zola, che ara il suo campo mentre
indietro, avanti e intorno a lui infuria la battaglia:

— Si battono gli uomini, ma la
terra deve pur germinare, diamine!

Ma l’impenitente freddurista
commenta:

— Se sèmina raccoglie, se... mina
scoppia... e ti coglie!

28 Marzo 1916

Ho veduto oggi un carabiniere in
prigione. Quis custodiet custodes?

Il carabiniere mi ha detto:

— Sono stato messo «alla
prigione» da un sergente automobilista. Sono sergenti automobilisti
tutti i «signori» che prima della guerra avevano una automobile.
Hanno preso il posto dello chauffeur che assai volte si era preso
il loro, a letto. Naturalmente i carabinieri li avranno messi chi
sa quante volte in contravvenzione per eccesso di velocità. Oggi
essi se ne vendicano e «schiaffano noi alla prigione». Che fare?
Pazienza ci vuole... Ed aspettare il nostro turno: dopo la guerra
essi torneranno borghesi e noi li rimetteremo in contravvenzione...
Hodie mihi, cras tibi... —

Mi ha stupito tanta filosofia
calcata sotto la lucerna grigio-verde ed il latino del carabiniere
che è stato, evidentemente, in seminario.

Quando si dice la
vocazione...

6 Aprile 1916

È arrivata «per comunicazione al
reparto interessato» una copia di sentenza di assoluzione del
Tribunale di guerra del Corpo d’Armata, che dice:

—.... il medico del reggimento
sostiene, anche per aver visitato precedentemente l’imputato, che
la piaga al braccio destro è d’indole sifilitica; il medico
dell’ospedale, invece, dichiara che la piaga è derivata da una
scottatura, prodottasi, dolosamente, dall’imputato stesso. Messi a
confronto i due medici essi, naturalmente, non si sono messi
d’accordo... —

Che sintetico commento in un
avverbio!

21 Aprile 1916

Sono stato a Cima Norre con due
capitani di Stato Maggiore. Ci siamo spinti sino alla linea delle
nostre vedette, a trecento metri dal Luserna, il forte austriaco
che i nostri cannoni stanno dilaniando, scoperchiando le
cupole.

Osservo il forte, al quale un
eroico nostro sottotenente, nei giorni del Maggio scorso, con la
rivoltella in pugno, seguito da pochi uomini, impose la resa.
Sarebbe bastata una compagnia per prenderlo, perchè la poca
guarnigione era pronta alla resa.

Dopo un anno di guerra l’eroica
follia non si può ripetere. Eccoci qui, dopo tanto sangue,
inchiodati a poche centinaia di metri. Allora non sapevamo far la
guerra. Mi ha raccontato un ufficiale di Stato Maggiore che il 30
di Maggio c’era un comandante di battaglione che esitava a passare
il confine! Temeva, forse, che ne nascesse un incidente
diplomatico...

Il settore è comandato dal
generale Murari Brà. Un bel generale. E distribuisce dei
«cicchetti» così squisiti che riescono graditi persino a chi se li
beve. E c’è da ubbriacarsene.

Non so cosa valga come generale.
Certo è una bella figura di uomo ed ha uno spirito critico
demolitore.

Sono stato ospite alla sua mensa,
alla cui signorilità provvede il sottotenente Ugo Rosso con un buon
gusto da artista. Sarebbe piaciuto anche a Petronio arbitro questo
sottotenente che ha adornato squisitamente la baracca, la quale ha
l’aspetto di una quieta casetta svizzera, fra un diluviare di
granate austriache!

Il generale è un cortese ospite.
Alla sua tavola si dimentica che intorno rugge la guerra, in cui
egli vive da un anno, amato e temuto in basso, in alto non so se
amato certo, temuto.

Egli sostiene che la strombazzata
offensiva austriaca non avverrà mai.

Che egli sia buon profeta o,
almeno, figlio di profeta!

25 Aprile 1916

Oggi, alla nostra mensa, è ospite
Arnaldo Fraccaroli.

È lui che, scrivendo della mina
del Col di Lana, ha asserito che un soldato, minatore volontario, a
cui si era promesso una licenza come premio ha risposto:

— La licenza la passeremo là, in
trincea! —

I nostri bravi soldati sono degli
uomini e li apprezziamo eroi perchè sono degli uomini. Ed essi
quando hanno compiuto lietamente un atto eroico, ancòra più
lietamente se ne andranno in licenza.

Ah, la retorica, che anche i
combattenti leggono e di cui sorridono...

Ho detto: sorridono. Non: ridono.
Arnaldo Fraccaroli è ospite.

26 Aprile 1916

Altro ospite: S. E. il
Contrammiraglio Corsi, ministro della Marina.

Cosa è venuto a fare? Che si
porti la flotta qui, sulle Alpi?

S. E. ripartirà domani, in
automobile. Già: automobile....ammiraglia.

27 Aprile 1916

Oggi a tavola il generale ha
detto a Sua Eccellenza: — Questo non è un for...maggio; è un
for...aprile!

S. E. il Ministro ha avuto un
brivido. Eppure ne avrà sentite, S. E., delle freddure, in
mare...

1 Maggio 1916

È arrivato il generale Cadorna,
che ha visitato il nostro fronte. A tavola, in risposta al brindisi
del nostro generale, S. E. il generale Cadorna ha detto che il
nostro fronte è, qui, il meno profondo e che l’offensiva austriaca
è un bluff. «Comunque — egli ha concluso — bevo alla salute della
bella Divisione che saprà morire tutta, sino all’ultimo uomo,
piuttosto di cedere un solo palmo di terreno»...

Come S. E. concilii la nostra
salute con la morte non sono riuscito a capire...

Il generalissimo ha quello
speciale sorriso buono che hanno sempre, come una maschera, gli
uomini severi.

A tavola egli era sereno,
tranquillo; parlava con brio, come un buon camerata.

Egli ha i capelli bianchissimi,
il viso rosso, in cui il naso si accampa fortemente, segnato da una
cicatrice. Un colpo di sciabola, dicono.

Ho notato che ha dei denti
lunghissimi, da avvocato.

Strano: forse per i denti, forse
per la ecatombe di generali che egli ha fatto, io non so
immaginarmelo che con un generale fra i denti, mentre la preda si
agita e si scrolla, e lui, fermo:

— Molla quell’osso!

— grrrr!...

2 Maggio 1916

È passato questa notte sul paese
un nostro dirigibile, diretto a Trento, con a bordo un enorme
carico di esplosivo per bombardare la linea ferroviaria da Calliano
a Trento e la stazione di quella nostra dolente città.

Il dirigibile è giunto
inaspettato, a notte alta, rombando nel cielo nero, carico di
nubi.

Il paese ha supposto che fosse
nemico e ne sono derivate delle singolari scene di terrore:

— Un aeroplano nemico! Tre
aeroplani nemici!

Tutto il paese, in un lampo, è
stato messo a rumore. Le donne, pochissimo vestite, sono corse in
cantina ed in istrada, terrorizzate. Sono avvenuti degli episodi
comicissimi.

La moglie di un notaio piombò
come un bolide fra le braccia del tenente dei Carabinieri. Il casto
Giuseppe (perchè egli ha nome Giuseppe) le lasciò il suo mantello,
perchè si coprisse. Si racconta che il marito, quando essa gli si
presentò con quel mantello, la coprì di lividure.

Un pover uomo della strada si era
ficcato nel finestrino un po’ angusto che mette in cantina; rimase
lì, senza poter andare più avanti o più indietro. Si dovette
faticare per cavare quel tappo che strillava come un maialetto
ferito.
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