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Capítulo I

	El invierno transcurría triste y sombrío en nuestra vieja casa de Pokrovski. Frío y ventoso el tiempo, había amontonado la nieve hasta la altura de nuestras ventanas; estas se hallaban casi constantemente cubiertas de hielo y no podíamos salir a pasearnos.

	Estábamos de luto por nuestra madre, muerta en el otoño último, y por eso pasábamos el invierno en la soledad del campo, Macha, Sonia y yo.

	Macha era una antigua amiga de la casa; había sido nuestra institutriz, nos había educado, y mi cariño a ella databa de mis recuerdos más lejanos, pues nada recordaba de mí misma sin que apareciera su figura.

	Sonia era mi hermana menor. Rara vez sucedía que alguien fuese a vernos; y las pocas personas que nos visitaban, no nos llevaban la alegría. Todas se presentaban con las caras tristes, hablaban bajo, cual si temieran despertar a alguien, jamás reían y a menudo suspiraban y aun lloraban, singularmente al ver a mi hermana Sonia con su bata negra. Todo en la casa nos recordaba la muerte, pues reinaba en el ambiente la aflicción y aun el horror. El cuarto de mamá seguía cerrado, y yo sentía a la vez un profundo malestar y una atracción irresistible cuando pasaba por delante de la puerta, dirigiendo una mirada furtiva a aquella habitación desmantelada y desierta que me parecía sagrada.

	Yo tenía en aquel tiempo diecisiete años; mamá tenía el propósito, en el año mismo de su muerte, de que nos fuéramos a la ciudad para hacer en ella mi presentación. La muerte de mi madre me había producido la más honda pena; pero debo confesar que aumentaba mi dolor, siendo joven y bella según todos me decían, el verme condenada a pasar todo el invierno en la triste soledad del campo. Antes que el invierno terminara, ya mi tristeza y aburrimiento eran tales que casi no salía de mi aposento, no abría siquiera el piano, jamás tomaba un libro. Cuando Macha, para distraerme un poco, me invitaba a hacer algo, yo le respondía: no quiero, no puedo. Y una voz interior me decía: ¿Para qué? Es inútil ocuparse en cosa alguna cuando lo mejor de la vida se consume sin objeto. Y al «para qué» salido del fondo de mi alma no daba yo más respuesta que lágrimas silenciosas.

	Se me decía que me iba enflaqueciendo y afeándome, lo cual me preocupaba muy poco. ¿Podía importarme algo? ¿Quién me interesaba a mí? Me parecía que la vida entera había de transcurrir en aquella soledad, en aquella angustia sin apelación, entregada a mis propios desalentadores pensamientos, y no me sentía con fuerza ni con deseos de cambiar de vida.

	A fines del invierno empezó Macha a inquietarse de mi situación y resolvió llevarme al extranjero. Esto, sin embargo, exigía ciertos desembolsos, y ni siquiera sabíamos a cuanto ascendía la herencia de nuestra madre. Esperábamos la llegada de nuestro tutor, que había de examinar el estado de nuestra hacienda.

	Llegó a fines de marzo.

	Un día que yo vagaba como una sombra por todos los rincones de la casa, aburrida como siempre, me dijo Macha:

	— ¡Gracias a Dios! Por fin viene Serguei Mikailovitch; nos anuncia su llegada para la hora de comer. Es preciso animarse, Katalinita, añadió; ¡qué pensará de ti si te ve de ese modo! Ya sabes que a las dos os quiere mucho.

	Serguei Mikailovitch, nuestro tutor, había sido gran amigo de nuestro difunto padre, aunque era mucho más joven. Además del cambio que su venida había de producir en la monotonía de mi existencia, nos daba la posibilidad de abandonar el campo. Yo estaba acostumbrada desde la niñez a querer y respetar al amigo de mi padre, y Macha, al decirme que me animara, comprendía que podía operarse un cambio en mi manera de vivir, pues de todos mis conocimientos era sin duda Serguei el que más me interesaba. Además del afecto que nos inspiraba a todos, desde Macha y Sonia (que era ahijada suya) hasta el último cochero, tenía para mí un atractivo más, debido a una frase que mi querida madre había pronunciado en mi presencia. Dijo en cierta ocasión que deseaba para mí un marido como él. Aquella frase, cuando se la oí, me pareció extraordinaria y aun desagradable: el héroe que yo me forjaba era muy otro. Mi héroe había de ser esbelto, pálido, flaco y melancólico. Serguei Mikailovitch, al contrario, era alto y vigoroso, ya no era joven, y aunque de genio amable, hasta donde yo podía juzgar, no podía ser el tipo de mi ilusión. De todas suertes, la frase de mi madre me había impresionado vivamente, aunque la dijo cuando yo tenía once años, cuando él me hablaba todavía de tú, jugaba conmigo y me llamaba Violeta. Desde entonces, yo me había preguntado muchas veces lo que yo haría si, de repente, le diera a él el capricho de casarse conmigo.

	Poco antes de la comida, a la que Macha hizo agregar algún extraordinario, llegó Serguei Mikailovitch. Yo miraba por la ventana cuando lo vi acercarse en un pequeño trineo; pero antes que él me viera me retiré a la sala, para que no pudiera imaginar que yo estaba aguardando su venida. Con todo, cuando oí sus pasos, en la antesala y su voz vibrante que saludaba a Macha, no pude contener más la impaciencia y salí a su encuentro con precipitación. Lo encontré dándole la mano a Macha y hablando con ella en tono familiar. En cuanto me vio dejó de hablar, y me miró fijamente sin saludarme; yo me cubrí de natural rubor.

	Por fin habló, diciéndome con sencillez:

	— ¡Pero es posible, Katia! ¡Es posible que tanto hayáis cambiado, que hayáis crecido tanto! ¡Os dejé violeta y os encuentro rosa!

	Sus manos, desprendiéndose de las de Macha, apretaron las mías, pero tan fuertemente que me hicieron mal. Yo pensé que me las besaría, pero se contentó con estrecharlas fijando en mis ojos su mirada firme y satisfecha.

	Hacía ya seis años que yo no lo había visto. También él había cambiado mucho; lo encontré más moreno, más envejecido y con unas patillas que antes no usaba y le sentaban mal; pero conservaba los modales mismos, sencillos y naturales, el mismo semblante abierto, la misma expresión honrada, facciones acentuadas, ojos inteligentes, sonrisa llena de bondad y gracia como la de un niño.

	Al cabo de cinco minutos, ya había dejado la actitud del que hace una visita, para tomar la de un huésped íntimo, tanto con nosotros como con los criados, que a su vez le daban testimonio, en su esmerada y afectuosa servicialidad, del contento que sentían.

	No se portaba como vecino que visita una casa en días de duelo, creyendo necesario poner la cara triste, sino todo lo contrario; se mostraba risueño y decidor, sin referirse mucho ni poco a mamá, hasta el punto de parecerme extraña tanta indiferencia en un hombre como él allegado a la familia. Pero pronto comprendí que no era indiferencia ni desafecto lo que le dictaba su conducta, sino la intención deliberada de no entristecernos más, intención que yo le agradecí.

	A la tarde se nos sirvió el té en el salón, que era donde lo tomábamos en vida de mamá. Sonia y yo nos sentamos cerca de Macha; el viejo Gregorio le trajo a nuestro huésped una vieja cachimba de papá, encontrada no sé dónde, y él se puso a fumar paseando por el salón como en pasados tiempos.

	— ¡Cuántos cambios en la casa! exclamó parándose de repente.

	— Si, contestó Machacón un suspiro; y tapando el samovar, miró con lágrimas en los ojos a Serguei Mikailovitch.

	Este me preguntó, mirándome con fijeza:

	— ¿Os acordáis de vuestro padre?

	— Un poco.

	— ¡Lástima que lo hayáis perdido! exclamó lentamente, con aire meditabundo y la mirada vaga.

	Y añadió, todavía con lentitud:

	— Quise mucho a vuestro padre...

	Creí notar que al decirlo brillaban sus ojos extraordinariamente.

	— ¡Y Dios ha querido llevarse también a nuestra madre! dijo Macha con melancolía.

	— Si, ¡terribles cambios ha habido en esta casa! exclamó Serguei.

	Calló un instante.

	Poco después añadió, levantando la voz:

	— Katia Alejandrovna, tocad algo.

	— Me agradó la invitación, hecha en términos tan amistosamente imperativos.

	Y me levanté, poniéndome a su lado.

	— Tocad esto, me dijo abriendo el Beethoven por el adagio de la sonata Quasi una fantasía.

	Y agregó, al mismo tiempo que se iba a apurar su taza:

	— Vamos a ver cómo tocáis.

	No sé por qué, pero comprendí que me era imposible negarme a su deseo o excusarme diciendo que tocaría mal. Con sumisión me senté al piano y empecé a tocar tal como pude, aunque no sin miedo a su apreciación, pues yo sabía que era inteligente aficionado a la música.

	En el tono del adagio resaltaba un sentimiento que me transportaba, por una especie de reminiscencia, a la conversación que habíamos tenido antes de tomar el té; y bajo aquella impresión, creo que toqué pasablemente. Pero el scherzo, no me dejó tocarlo.

	— No, me dijo acercándose a mí; no lo tocaríais bien; quedaos en ese trozo, que no lo habéis hecho mal. Veo que comprendéis la música.

	Este elogio, aun siendo tan moderado, me regocijó, ruborizándome. Era una cosa nueva para mí, y tan grata como nueva, que el amigo de mi padre me hablara en serio, y no como se le habla a una niña.

	Después me habló de mi padre, de que habían vivido juntos, de lo bien que uno y otro congeniaban cuando yo no pensaba más que en mis juguetes y en mis primeros libros; en aquel relato, se me apareció mi padre por primera vez como el hombre sencillo y bondadoso que hasta entonces no había yo conocido. Me preguntó además acerca de mis gustos, de mis lecturas, de lo que pensaba hacer, y me dio algunos consejos. Ya no era el hombre condescendiente y amigo de chancear, sino el hombre serio, que me inspiraba a la vez respeto y simpatía. Esta doble impresión me era agradable, haciéndome sentir cuando le hablaba cierta inconsciente tensión. Cada palabra que yo decía me dejaba temerosa; me hubiera gustado merecer por mí misma un afecto que sólo poseía por ser hija de mi padre.

	Macha, después de acostar a Sonia, volvió a nuestro lado y le dio sus quejas a Mikailovitch por lo que llamaba ella mi apatía, de la que resultaba que yo nunca tuviera nada que decir.

	— Pues entonces, dijo Serguei sonriendo y moviendo la cabeza con aire de reprensión, me ha callado lo más importante.

	— No tenía nada que contaros, le repliqué: es cierto que me aburro, pero eso pasará. (En efecto, me estaba pareciendo que mi aburrimiento no sólo pasaría, sino que ya había pasado para nunca más volver.)

	— Es sensible que no sepáis soportar la soledad ¿Será posible que seáis una señorita?

	— Yo creo que sí, le respondí riendo.

	— Pues no, no; las señoritas no se aburren, a no ser las que viven para ser admiradas y que al verse aisladas en el campo se abandonan, se cansan de vivir y todo las fastidia; no piensan en sí mismas, sino en que las vean.

	— Tenéis una hermosa idea de mí, le contesté por decir algo.

	— Es indudable, repuso después de un instante de silencio, que por algo os parecéis a vuestro padre; hay en vos un no sé qué...

	Su mirada atenta y bondadosa volvió a ejercer en mi todo su encanto, produciéndome gran turbación.

	En aquel instante reparé lo que antes no había notado: que a través de aquel semblante, risueño a primera vista, bajo aquella mirada singular y exclusivamente suya, en la que se creía leer la alegría y la serenidad, se traslucía un fondo de reflexión y un tinte de tristeza.

	— El fastidio no es propio de vuestra edad, añadió luego; no debéis, no podéis aburriros, puesto que comprendéis la música y poseéis el recurso de leer y de estudiar. Tenéis por delante una vida entera, y estáis en el preciso momento de prepararos si no queréis más tarde arrepentiros. De aquí a un año, será demasiado tarde para esa preparación.

	Me hablaba como un padre o como un tío, y comprendí que se esforzaba por mantenerse siempre a mi nivel. Esto no dejaba de ofenderme, pues era evidente que me consideraba muy por debajo de sí; por otra parte, me molestaba que por mí se creyera obligado a tal esfuerzo.

	El resto de la noche se invirtió en conversar Macha y él sobre los asuntos administrativos y los intereses de la casa.

	Por último, Serguei Mikailovitch se levantó, se acercó a mí y me dijo tomándome la mano:

	— Ahora me retiro; buenas noches, mi querida Katia.

	Macha le preguntó:

	— ¿Cuándo volveremos a vernos?

	— En la primavera, contestó sin soltarme la mano. Tengo que ir a Danilovka (la otra posesión nuestra) para ver lo que sucede allí y arreglar lo que se pueda; luego iré a Moscú para mis propios asuntos y cuando llegue el verano podremos vernos.

	— ¿Por qué tanto tiempo sin vernos? le dije con tristeza.

	En efecto, yo me figuraba que sería mejor vernos a diario, y sentía una contrariedad muy honda al pensar que volvería a devorarme el tedio. Probablemente lo comprendería. En mis ojos y en mi voz, pues me dijo en un tono que me pareció demasiado plácido y un tanto frío:

	— Desechad el spleen, no estéis ociosa, trabajad un poco más. Cuando yo vuelva os examinaré.

	Y me besó la mano sin mirarme.

	En la antesala, adonde lo acompañamos para despedirlo, se puso rápidamente su abrigo y me pareció otra vez que evitaba mirarme.

	— Se toma un trabajo inútil, pensé yo. ¿Se imaginará que me encantan sus miradas? Es una buena persona, excelente, y nada más.

	Sin embargo, aquella noche estuvimos Macha y yo mucho tiempo sin dormirnos, hablando sin cesar, no de él precisamente, sino de lo que haríamos en el verano próximo, del lugar en que pasaríamos el invierno y de la manera de pasarlo. Grave cuestión; ¿y por qué? Para mí, era evidente que la vida consiste o debe consistir en pasarla con felicidad. En lo porvenir, yo no concebía más que venturas, como si nuestra vieja y sombría vivienda de Pokrovski se hubiera inundado de repente de luz y de alegría.

	 


Capítulo II

	Llegó la primavera

	Mis aburrimientos se hablan desvanecido, sustituyéndolos esas tristezas senadoras y primaverales, tejidas de ilusiones, de esperanzas desconocidas y de deseos insaciados. Con todo, mi existencia no era ya la misma que al comenzar el invierno; me distraía la música, estudiaba con mi hermana Sonia y con frecuencia me iba yo sola a recrearme al jardín, recorriendo sus paseos o sentándome en sus bancos. ¡Dios sabe lo que yo soñaba allí, lo que esperaba, lo que deseaba! Algunas veces pasaba enteras las noches asomada a mi ventana, sobre todo cuando alumbraba la luna, hasta que se ocultaba o hasta que amanecía. Y en ocasiones, sin que Macha lo supiera, bajaba sola al jardín en plena noche para correr sobre la escarcha y llegar hasta el estanque; recuerdo que una vez salí del jardín al campo, y varias noches le di la vuelta al parque todo entero.

	Ahora me es difícil acordarme y aún más difícil comprender las fantasías que en aquella época se apoderaban de mi imaginación. Cuando me acuerdo de alguna, me cuesta algún trabajo creer que fueran mías; tan raras eran y tan ajenas a la realidad.

	Serguei Mikailovitch, como lo había prometido, volvió a fines de mayo.

	La primera vez que estuvo a vernos fue una tarde, cuando menos lo esperábamos. Nos habíamos sentado en la terraza para tomar el té; el jardín había recobrado su verdor y los ruiseñores tenían ya su domicilio en los macizos de vegetación del parque. Las lilas elevaban sus matizadas hojas y las flores se preparaban a abrirse. El sol poniente se transparentaba dorando las ramas, iluminando las flores. En la terraza umbría se derramaba el fresco, y las primeras gotas de rocío brillaban en el césped y humedecían el aire. En el palio, cerca del jardín, se oían los últimos rumores de la larde, los balidos de las ovejas que tornaban al aprisco, los gritos del pastor. El pobre bobo Nikone pasaba al mismo tiempo junto a la terraza con una pipa de agua para el riego; llenó las regaderas y empezó a derramar torrentes de agua fría en la removida tierra y en torno de las dalias. En la misma terraza, delante de nosotros y encima de blanquísimo mantel, brillaba y ardía una tetera humeante, entre platos de crema, de bizcochos y de pastas. Macha, con sus propias manos, lavaba las tazas antes de servirnos. Yo, por mi parte, sin esperar al te, me puse a mojar el pan en la crema espesa y fresca; acababa de salir del baño y tenía buen apetito. Llevaba yo una blusa de hilo de mangas entreabiertas, y la cabeza envuelta en un pañuelo que defendía mis cabellos húmedos.

	Macha fue la primera que lo vio, a través de una ventana, y exclamó:

	— ¡Ah, Serguei Mikailovitch, justamente hablábamos de vos!

	Yo me levanté precipitadamente para ir a cambiar de traje; pero él me vio en el instante mismo en que llegaba a la puerta.

	— Vamos, Katia, nada de ceremonias en el campo, me dijo sonriendo al verme el pañuelo en la cabeza; no tenéis tantos escrúpulos delante de Gregorio, y yo quiero ser Gregorio para vos.

	Pero al mismo tiempo, a mí me parecía que él no me miraba del modo que Gregorio hubiese podido hacerlo, y esto me cohibió.

	— Volveré en seguida, le respondí alejándome.

	— ¡Pero si así no estáis mal! exclamó siguiéndome los pasos; parecéis una bella campesina.

	— ¡De qué extraña manera me ha mirado! pensaba yo al subir corriendo la escalera... En fin, ya ha venido y ahora estaremos más alegres.

	Después de arreglarme un poco y de echar una ojeada al espejo, volví a bajar muy contenta y sin respiración. Él estaba sentado delante de la mesa y hablando con Macha de negocios. Apenas me vio me dirigió una sonrisa y continuó hablando. Nuestros asuntos, según él decía, marchaban perfectamente. No teníamos más que acabar el estío, allí, en el campo, y luego podríamos irnos a San Petersburgo, por la educación de Sonia, o bien al extranjero.

	— Eso de ir al extranjero estaría muy bien, le dijo Macha, si fuerais con nosotros; porque yendo solas estaríamos como en una selva.
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