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…la brisa suave había dado lugar súbitamente a un viento enérgico que sólo podría llegar del vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito más, con un poquito de más fuerza, ciertamente veríamos aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa.


 


José Saramago, Ensayo sobre la lucidez 




Primera parte: Frenesí a la expectativa


Resumen: Martín Menéndez es un hombre que se ha hecho millonario de la noche a la mañana. Cierta noche, una noche de brisas cálidas y serenas, su esposa y él son invitados a un lujoso y espléndido coctel. Una vez allí, Martín le será infiel a su esposa con una hermosísima mujer que arde en deseo. Una mujer de traje escotado y vaporoso que sabrá cautivar a Martín. Luego de ello, luego de aquella infidelidad, luego de aquella pasión rampante y estremecedora, la noche se teñirá de sangre, se teñirá de horror y se teñirá de poesía. La noche se hará reveladora y el señor Menéndez se verá obligado entonces a hacer un pacto que él nunca hubiera deseado hacer. Un pacto que le traerá a su ser, a su corazón y a su pensamiento, todos los detalles de su más íntimo y arrobador secreto. 


Capítulo 1: Unas ropas tornasoladas en el reflejo de un lago


—11 de agosto de 2008— 


 


 


Acerca ese pequeño mundo 


que llevas en tus labios 


a este universo 


que llevo entre mi cuerpo.


 


Bexy Amparo Mendoza Cuadros, Éxtasis 


 


 


Puede que se trate de un suspiro muy anhelante y muy profundo, un suspiro hábilmente sustraído de un tiempo ligerísimo, el que se insinúa como si nada en aquella eléctrica y espejeante mirada. O puede que se trate, en cambio, y por qué no, de un mero alarde de la más somera y común arrogancia. Lo cierto, es que la mirada de aquel enigmático hombre, exhibe una radiante luz almendrada y solferina; una luz que, de aparecer en un sueño, bien podría confundirse con la envoltura lumínica del mismo sol o de algún astro de similares proporciones. No por nada, es que todos los invitados a aquel lujoso coctel no pueden evitar sentirse un tanto incómodos, y más que incómodos, intimidados por la forma arrobadora y sumamente segura con la que aquel hombre observa. Más exactamente por la forma en la que aquel hombre los observa a todos ellos. Una mirada, la de él, la de aquel hombre, la de aquel personaje, tan penetrante y tan profunda y tan vertiginosa y tan inquietante, que bien podríamos arriesgarnos a decir que dicha mirada cruza todos los contornos inimaginados de lo sublime. Podemos decir incluso que dicha mirada pretende surcar los reflejos más inexplorados de la eternidad y esas difusas e incomprensibles maneras en las que suele discurrir el infinito sobre el universo. Pero, bien sabido es que cuando en un sitio, o lugar, o emplazamiento geográfico de este ancho y largo mundo hay alguien que se atreve a mirar así, como si de alguna forma expresara una divinidad que no cualquiera puede alcanzar tan fácilmente, no falta, casi que irremediablemente, alguien que con un poco de sigilo emocional o un simple silencio de prudencia que no lo delate, piense algo así como que aquel enigmático hombre es lo más petulante e inmaduro que ha visto en toda su vida. No obstante, en aquel coctel en el que se encuentra aquel sujeto de mirada penetrante, ese no es el caso. Y no lo es porque no hay nadie allí al que se le ocurra pensar algo así. Y si no lo hay, a decir verdad, es porque la mirada de aquel hombre es tan aturdidora y tan salida de quién sabe dónde, que hasta para pensar algo tan simple y llano como que aquel sujeto es sin duda muy petulante, aquellas personas, en aquel coctel, se sienten incómodas e intimidadas.


 


Pero además de su peculiar y poderosa mirada, la presencia de Martín Menéndez —es decir, la presencia de aquel enigmático hombre del que hemos estado hablando hasta el momento—, es tan fuerte, pero tan, tan fuerte, y avasalladora, como para hacer que los otros aristócratas y personas de la alta sociedad que han asistido a aquel coctel, no sientan para nada, en su fuero interno, que están compartiendo la velada con un aparecido. Sí, un “aparecido”, un infiltrado, o un hombre fuera de categoría, o, en otras palabras, "un nuevo rico”. Un nuevo rico al que le gusta vestir muy elegantemente. Un nuevo rico que tiene una extraña y marcada obsesión por coleccionar distintos modelos de autos lujosos. Un nuevo rico que se desenvuelve con la ligereza y la naturalidad de una nube nómada y solitaria en el cielo entre las personas que ahora conforman su grupo social. Un nuevo rico que no tiene ningún reparo por decir lo que se le antoja y por expresar a viva voz las opiniones que abriga la parte más apasionada de su corazón.  


 


Al hablar de la parte más apasionada del corazón de aquel hombre, por cierto, estamos hablando, como bien se lo pueden imaginar los más claros y luminosos matices del horizonte, de una laxa y sentida hondura poemática. Una hondura que no es sino la parte más amistosa y atenta de aquel hombre. Una hondura que hace que una suave y amistosa luminosidad, oculta en aquel compacto y árido corazón del que estamos hablando, recorra, de arriba abajo, la fluida y recalcitrante corriente de las venas de Martín. Una hondura que hace que un cálido y sin igual atisbo de reluciente humanidad, destelle en las oceánicas pupilas de luz almendrada de aquel enigmático personaje. No obstante, aquella parte tan apasionada, tan cálida, tan poemática y tan…, tan sin igual, de Martín, desde que él se volvió millonario de la noche a la mañana, no ha sido muy frecuente que digamos. Tanto así, que a duras penas si se expresa en el hecho de que él hable, ante todo, y ante todos, con una elegancia tan abrumadora y excepcional como lo es su eléctrica y espejeante mirada de suspiros hábilmente sustraídos del tiempo.


 


—El fuego rebelde de mi corazón, señoras y señores, es el que me hace amar esta deliciosa noche, esa luna nacarada que brilla con una hermosura sideral en el cielo, y este dulce brandy que me recuerda al sabor de una dulce y lejana mujer. 


 


Al escuchar aquellas palabras, Alejandra, la bella, dulce y abnegada esposa del señor Menéndez, hizo un fúlgido y leve gesto de disgusto, el cual, por fortuna, pasó desapercibido entre la gente que asistía a aquella reunión. Claro, a ella no se le hizo ninguna gracia que su esposo, es decir, el hombre que ella tanto ama y admira, se refiriera en esos términos tan apasionados y tan eróticos, a una supuesta mujer prohibida y lejana que no es y nunca será ella, la bella, dulce y abnegada Alejandra. Una mujer, aquella, la lejana, la prohibida, que, según le escuchó Alejandra decir a Martín —porque no es la primera vez que él la menciona—, tiene adherido a su piel apetecible y femenina, y a su alma de fuertes oleajes espumosos, y a su corazón de briosos latidos trepidantes, el fino y dulce sabor de un buen vino añejo o de un buen brandy de embriagadora y exquisita fragancia. 


 


—Señor Martín —dijo uno de los asistentes a aquella reunión de la alta sociedad—, no sabía que era usted tan bueno en el excelso arte de enamorar a las musas. Me refiero, por supuesto, al arte, eternamente joven, de la poesía. 


 


—Sí, claro que sí —intervino de repente una mujer muy hermosa y con un traje blanco perlado, vaporoso e insinuante. Una mujer llamada Sonia que a leguas se veía que moría de pasión por Martín, aun cuando ella tratara de disimularlo por respeto a su esposo, es decir, un hombre ya de edad que le llevaba casi treinta años a ella, a la bella Sonia, y que se encontraba allí con su esposa como si se tratara de un padre con su hija. 


 


—Que yo sepa —prosiguió la mujer del traje blanco perlado, vaporoso e insinuante—, el señor Menéndez es un espléndido poeta. Uno de los mejores, incluso, que yo haya visto y leído en toda mi vida. 


 


Todos los asistentes a aquella reunión voltearon en ese momento sus rostros para observar a Martín. Eso lo hicieron como para verificar qué clase de expresión se dibujaba en el rostro de aquel hombre ante aquellas halagadoras palabras.


 


El señor Menéndez, por su parte, lucía muy tranquilo. Aún sostenía una copa de brandy entre sus manos, una copa cuyo hielo él hacía tintinear contra el fino cristal tulipa que lo contenía. Parecía, además, como que él no hubiera escuchado las palabras de aquella mujer, como si nadie lo hubiese halagado apenas unos segundos antes. Pero lo que en realidad sucedía, era que él daba por sentado que era un poeta tan excepcional, tan único, espléndido y prodigioso en la estirpe de quienes trabajan con la urdimbre líquida de las emociones y el existir, que el cumplido de aquella mujer de traje blanco perlado, no era para sus oídos sino una frase más de entre muchas tantas. O, más exactamente, una frase como cualquier otra con la que se pueda llegar a expresar algo esencialmente conocido y natural.


 


—¿Saben?... Yo siempre he dicho que un poeta es quien evalúa las caricias de las musas y sabe jugar magistralmente con los silencios —dijo al fin nuestro amigo Martín, dirigiéndose al hombre que había manifestado no saber que el señor Menéndez fuera alguien dedicado a la poesía. Mucho más dedicado a la poesía y a la sensitiva luminosidad de sus diversas esencias, por cierto, que a esa curiosa afición suya por coleccionar autos de lujo. 


 


La esposa de Martín, entretanto, es decir, mientras la reunión trascurría y se dedicaba a ser lo que tenía que ser, se veía cada vez más disgustada por la actitud engreída y prepotente de su marido. Sí, ella se veía un tanto disgustada por aquel motivo, aun cuando ella ya supiera, de antemano, y como buena esposa y conocedora de aquel hombre con el que se casó una afable y tranquila mañana de brisas ausentes, que él es y muy seguramente siempre será así. Claro, en más de una ocasión, y desde mucho antes de que ellos asistieran a aquella velada, ella intentó cambiarlo a él, valiéndose para ello de mil formas y artimañas distintas, las cuales, a fin de cuentas, no arrojaron ningún resultado medianamente positivo. 


 


Ahora bien, Sonia, la mujer del traje blanco perlado, vaporoso e insinuante, por su parte, mientras aquella reunión de la alta sociedad seguía su curso como un arroyo que se resiste a cambiar el sonido de sus susurros a lo largo de su recorrido por alguna verde y semiparadisiaca vereda, se sentía cada vez más y más como si estuviera flotando en el océano ardiente y cataléptico de la pasión. Su mirada, por si fuera poco, y todo su ser, hilvanaban trazos de erotismo alrededor de Martín. Unos trazos que le advertían a él que ella se sentía cada vez más y más apasionada y atraída, y cada vez más y más pecadora y ardiente. Un sudor tibio, de hecho, recorría su cuerpo de fina y deseosa tersura femenina, llenándolo, de paso, con un cúmulo de ensoñaciones y fantasías que solo podrían agotarse en la piel y en los labios de Martín. 


 


—Señoras y señores, los dejo unos minutos, pero no se preocupen por mí, que en menos de lo que una enorme y portentosa ola acaricia una cálida y ondeante playa, estoy de nuevo con ustedes. 


 


Dichas esas palabras, Martín se dirigió al baño para caballeros. Allí, él alivió sus riñones y podría decirse que todo su ser, puesto que él había tomado ya, para lo que llevaba la noche, una cantidad bastante considerable de vino y otros licores de similar espesura. Luego, él se asomó a un espejo como para cerciorarse de que él seguía siendo él, que no había cambiado para nada, que todas las materialidades de su corporalidad seguían firmes, y que él seguía siendo, en sus propios términos, el todopoderoso y omnisciente Martín Menéndez; el dueño de una fortuna descomunal y de unos talentos artísticos prodigiosos y exultantes.


 


Sí, allí estaba él, en aquel baño, cuando de repente sintió que alguien entraba y trancaba la puerta con algo. Martín se giró entonces, sí, en menos de lo que una enorme y portentosa ola acaricia una cálida y ondeante playa, y, en ese instante, vio a la mujer del traje blanco perlado, vaporoso e insinuante, mirándolo con una mirada por lo menos diez veces más arrobadora, poderosa, vibrante y eléctrica que la de él. El espíritu de Martín, por tanto, quedó pequeño ante la férrea decisión pasional de aquella seductora mujer. Aquella mujer que parecía trazar caricias con sus ojos y segregar otras tantas con su piel. Aquella mujer que con tan solo retirar las dos tirantas de su vestido, las cuales estaban sobre sus hombros, quedó total y completamente desnuda. Desnuda como una ola enamorada. Desnuda como una luna libidinosa. Desnuda como una realidad indefinida y llena de sinuosas ilusiones. El cuerpo de aquella hermosa mujer, hay que decir, se ofrecía, sus ojos se ofrecían, sus labios carnosos y apetecibles se ofrecían y su alma por completo se ofrecía. Ella, toda ella, era la viva representación de una desnudez que se ofrece dentro de lo más salvaje y tiernamente sublime.


 


Martín se lanzó entonces sobre ella, se lanzó con todo su ser y preso de un arrebato erótico sin límites. Se lanzó sobre ella como si aquella mujer no fuera más que un dulce y apetitoso bocado dispuesto allí para ser ingerido por un paladar exigente. Toda ella pasó a ser entonces un caramelo en los labios y en toda la boca de Martín, que sin perder ni un solo segundo, se dedicó a saborear la almibarada geografía de aquella mujer. A saborearla y a recorrerla con sus manos inquietas y confianzudas. A recorrerla con la avidez con la que en ciertas noches cálidas y despejadas, titila en un cielo concupiscente la radiante y siempre reconocible estrella polar. Ella, es decir, la bella Sonia, que no se quedaba atrás, le bajó los pantalones a Martín de un tirón y le acarició el cuerpo con las suaves y sondeadoras yemas de sus dedos. Luego, en un movimiento presuroso, ella abrazó a Martín con sus brazos y sus piernas. Mejor dicho, se trenzó a Martín, mientras era penetrada por él con frenéticos e inmisericordes movimientos a los que ella correspondía con leves y sensuales gemidos de placer. Unos gemidos que hacían estremecer el secreto cardumen de la existencia.


 


—Quieres que te diga un poema —le susurró Martín al oído, y en medio de aquella faena, a su bella y candente amante. 


 


—No, no quiero que digas nada —dijo ella como exigiéndole a él que siguiera haciendo lo que por obligación tenía que seguir haciendo, es decir, lo único que ella quería que él hiciera. 


 


Pero los gemidos de ella, sobre el hombro derecho de Martín, le hacían pensar a él, aun sin proponérselo, alguna que otra cosa poética. Él pensó, por ejemplo, que hacía el amor, más que con una mujer, o una ardiente, fogosa y desinhibida musa, con una brisa dulce y ligera que recorría su cuerpo sin ningún aspaviento. Por esa razón era que él quería decirle algo a ella, cualquier cosa que tuviera cierto cariz poético, o que por lo menos sonara como tal. Algo como: “quiero guardar en mi corazón el aire dulce de tus suspiros”, que fue lo que a fin de cuentas él le terminó susurrando a ella con su acuciante deseo corporal suspendido en los matices claros del cariño. De un cariño efímero y momentáneo.


 


Ella detuvo entonces sus gemidos y aflojó la fuerza con la cual se aferraba a él. Luego, mirándolo a él a los ojos con una mirada de “he descubierto de repente que te amo”, ella fue cayendo poco a poco hacia el suelo. Ella fue cayendo hacia el abismado sueño de la nada. Ella fue cayendo hacia la pasividad de una perversa y malsana alucinación. Ella fue cayendo hacia un pensamiento regresivo y hecho de pequeñas trizas de realidad. Ella caía, y caía, y no dejaba de caer en contra de su voluntad.


 


Ella caía, y caía, en contra de la voluntad de la misma vida.


 


Ella caía y caía, mientras los segundos dejaban de ser segundos para convertirse en pequeñas y siniestras eternidades, y mientras Martín permanecía totalmente frío e irremediablemente estático.


 


Sí, ella caía, con su corazón henchido al viento, y si no al viento por lo menos sí a una extraña y almibarada esencia que la rodeaba. Caía con su piel ligeramente cubierta con los recientes meandros de ternura de Martín y un poco de la saliva más lasciva y obscena de él. Caía y caía en una vertiginosa cámara lenta y con las caricias de aquel hombre arrinconadas en la esquina más indiscutiblemente infinita del deseo arrollador y sexual.


 


Ella caía como si fuera un cielo al que de repente se le quita su distintiva gravedad, y como si aquel cielo al que nos referimos fuera de cristal y en él se reflejara lucidamente el tiempo y el tiempo o quién sabe qué otra cosa lo hubiera roto porque sí.


 


Ella caía como puede caer un cósmico ciclón de suspiros o la vida misma sobre la nada. Ella caía, como un latido o como un pálpito que de repente deja de ser toda esencia.


 


Ella cayó, finalmente, al límpido suelo embaldosinado de aquel baño, y dándose un golpe en la nuca que la mató en tan solo un instante. Un solo instante de muerte y trágicas infinitudes.


 


 


 


Las candentes y dulcísimas caricias de Sonia, es decir, la mujer que vestía un traje vaporoso y blanco perlado, se desdibujaron de la piel y del alma de Martín. Ella, con una piel aún llena de hermosura, yacía desnuda sobre la reluciente baldosa de un baño para caballeros con un ligero olor a lavanda. Un baño en donde unos cuantos segundos atrás ella había estado haciendo el amor de una manera, digamos, un tanto frenética, endiablada y estremecedora.


 


Martín había quedado pálido. Con su mente vacía de recuerdos y pensamientos, con las pulsaciones de su corazón apagadas y un nudo en la garganta que le impedía el paso correcto del aire a sus pulmones.


 


Él miraba con suma perplejidad a aquella mujer que acababa de morir. La miraba también como esperando a que ella se levantara para terminar la faena que dos minutos antes ellos dos habían empezado.  


 


—¿Se puede? —llamó alguien a la puerta de aquel baño. Alguien a quien muy probablemente le urgía entrar y a quien se le hacía muy extraño que dicha puerta estuviera trancada. 


 


Martín quedó aún más pálido y vacío de sí mismo de lo que ya estaba al escuchar aquella voz al otro lado de la puerta. ¿Qué decir o qué contestar ante lo que allí había pasado? ¿Qué hacer con aquella mujer que se encontraba allí tendida? ¿Cómo explicar lo sucedido, aquella pasión, aquel amor interrumpido, aquella tragedia, aquella muerte?


 


—No, ahora no —dijo Martín, modulando, afectando y cambiando su voz levemente, de forma que le diera a pensar a quien quiera que fuera que estuviera al otro lado de la puerta, que quizás no era él, es decir, el multimillonario Martín Menéndez, el que se encontraba dentro de aquel baño, sino otra persona. Que quizás, el hombre que en realidad se encontraba allí, era uno de los empleados de aquella casa en la cual se celebraba aquella reunión de la denominada “alta sociedad”. Un empleado que muy seguramente se encontraba haciéndole algún reparo o alguna limpieza habitual a aquel baño. 


 


—Está bien, muchas gracias. Iré a alguno de los otros baños —anunció de repente, y con suma cordialidad, la voz que se encontraba al otro lado de la puerta. 


 


Martín tuvo entonces un breve y ligero suspiro de alivio. Luego procedió a tomarle el pulso a aquella mujer que se encontraba tendida con sus piernas abiertas y un horripilante gesto de pasión en su rostro, sobre la fría baldosa de aquel baño.


 


Sí, Martín le tomó el pulso a ella, a la bella Sonia, aun cuando no era que él tuviera mucha idea sobre cómo se hacía eso. Sin embargo, y eso Martín lo sabía muy bien, no resultaba muy difícil concluir que aquella mujer se encontraba muerta. Bastaba incluso, para hacernos entender un poco mejor, con solo ver la posición en la cual había quedado su cabeza, la cual delataba un cuello perfectamente roto en dos. ¿Qué hacer? ¿Cómo contar adecuadamente los segundos que seguían? Ella estaba muerta. Esa era una verdad ante la cual no existía la menor duda. Por el momento, Martín no podía hacer otra cosa que no fuera sumergirse entre el aroma rancio y espeso de la preocupación. No obstante, poco a poco su corazón comenzó a hacer acopio de un poco de sangre fría. Claro, Martín debía pensar rápidamente, a contrarreloj, incluso, puesto que en cualquier momento la gente que se encontraba a las afueras de aquel baño, comenzaría a preguntarse por la presencia del señor Menéndez y por la presencia de aquella mujer que había llegado a aquella reunión de la alta sociedad con un traje blanco perlado, vaporoso e insinuante.


 


De repente, una pequeña chispa comenzó a deambular en el atormentado y nebuloso ser de Martín. Claro, bastaba con que él saliera de aquel baño sin ser visto y que procediera luego a comportarse tal y como se había comportado hasta el momento en el que había decidido ir a aquel baño, es decir, como si nada, como si él no supiera que una mujer había muerto hacía poco. Y ello fue lo que Martín decidió hacer a fin de cuentas, aunque no sin antes cerrarle los ojos apagados y vacíos de vida a aquella mujer llamada Sonia, y colocarla en un sitio de aquel baño en el que no fuera encontrada tan fácilmente. 


 


Sin embargo, al salir del baño, a Martín Menéndez lo vieron cuatro de los invitados a aquella reunión de la alta sociedad. Cuatro invitados que pasaban por allí y a quienes les llamó la atención la pinta desarreglada que el señor Menéndez llevaba. Es de imaginar, claro está, que en su afán por salir de aquel baño, Martín a duras penas se limitó a subirse y a ajustarse sus pantalones. No hubo tiempo para nada más.


 


—¿Cómo vas, Martín? ¿Qué hay de nuevo? —se atrevió a preguntarle a Martín una de aquellas cuatro personas, al ver que él no exhibía su típica mirada eléctrica e intimidante. Ah, y por esas fachas que el señor Menéndez llevaba, las cuales, a decir verdad, no inspiraban ningún respeto ni ninguna elegancia. Al menos no tanta elegancia y tanto respeto como los que Martín inspiraba cuando llegó a aquella reunión de la alta sociedad. 


 


—Bien, muy bien. Sin nada nuevo que reportar —contestó Martín, sin mucho convencimiento, sin su típico carisma arrollador, sudando frío y nadando en las turbias y agitadas aguas de sus infinitos nervios y de su torturante angustia. 


 


Claro, cómo no iba él a estar nervioso. Cómo no estarlo, si había acabado de caer en la cuenta de que su esperma había quedado dentro del sexo de la mujer que había muerto apenas unos cuantos minutos atrás. La mujer que murió frente a él. En caso de una prueba forense, aquella, la prueba de la esperma, sería determinante al momento de inculparlo a él, a Martín Menéndez, por la muerte de aquella hermosísima y lujuriosa mujer con pupilas de fuego.


 


—¿De veras? ¿Nada nuevo? —se atrevió a preguntar otra de aquellas cuatro personas con las que se encontró Martín a la salida del baño. Una persona que formuló aquellas preguntas con un resuelto tono de sarcasmo y mientras miraba a Martín de arriba abajo. Dicha persona, por cierto, era un periodista bastante entrometido de apellido Eslava. Un periodista al que Martín nunca le ha caído muy en gracia, y al que, en ese justo y preciso momento, parecía estar pensando, en la maledicencia de sus más oscuros pensamientos, que el señor Menéndez había hecho algo indebido en el baño del cual acababa de salir. 


 


—No, claro que no —soltó Martín, esta vez, con algo más de convencimiento. 


 


—¿Saben algo, señores? Ya que me encuentro junto al baño para caballeros, les pido permiso para ausentarme un minuto —dijo, de repente, otra más de aquellas cuatro personas que Martín tenía frente a él. 


 


—No te preocupes, Jairo. Te estaremos esperando en este mismo sitio para reanudar la conversación que llevábamos —dijo otra de aquellas cuatro personas que estaban frente a Martín, refiriéndose, a todas estas, a una insustancial conversación que ellos sostenían sobre los empresarios de las grandes multinacionales de América Latina que recién estaban ingresando a la bolsa de valores de Wall Street. Una conversación que ellos sostenían con suma seriedad hasta que se toparon de frente con Martín Menéndez y su aparatosa y desajustada facha, por llamarla de alguna forma. 


 


—¡¡No!! ¡¡No puedes entrar al baño!! —exclamó Martín con un gesto de profundo horror en su rostro. 


 


—¿No? 


 


—No, Jairo, verás, lo que pasa es que… es que… 


 


—¿Que qué, mi amorcito? —preguntó, de repente, Alejandra, que, preocupada por la tardanza de su marido, había ido a buscarlo hasta allí. 


 


—Verás, amorcito mío —contestó Martín—, lo que ocurre es que acabo de entrar al baño y he podido comprobar que tiene unos desperfectos enormes. Tanto, que no se puede utilizar. Pero por fortuna, amigos míos —dijo Martín volteando a mirar a los cuatro hombres que desde hacía unos instantes se encontraban allí—, puedo decir que esta fabulosa mansión que nos ha recibido el día de hoy, cuenta, entre otras cosas, con una serie increíble de baños deslumbrantes. De hecho, en cualquiera de los pisos podemos encontrar varios de ellos. 


 


Al acabar de escuchar a Martín, todos los que estaban allí, en aquel pasillo, frente a aquel baño que el señor Menéndez obstaculizaba, se quedaron mirándolo a él con cara de incredulidad. Ninguno de ellos pudo evitar pensar, ni por un ápice de segundo, que en aquel baño se encontraba, nada más y nada menos, que la amante furtiva y clandestina que había dejado a Martín con aquella desajustada y lamentable facha que llevaba.


 


La bella Alejandra se puso roja de la ira, de la más profunda y cerval ira. En sus dos años de casada, esa era la primera vez que ella se irritaba de esa forma con Martín. Es más, esa era incluso la primera vez que ella se irritaba de esa forma con algo. La primera vez que ella se irritaba con la propia vida y hasta con esa parte de su propia esencia, de su propio ser ella, que siempre ha conformado la estructura más íntima de su identidad. No, ella no se había irritado así nunca. Y nunca había pensado hacerlo. Ni siquiera ese remoto y lejano día en que Martín y ella decidieron casarse una afable y tranquila mañana de brisas ausentes, una mañana en la que unas larguísimas lanzas de lumínico y jubiloso amanecer atravesaban de costa a costa las nubes en el cielo, unas nubes de tranquilo oleaje y mesurada opacidad. Sí, esa era la primera vez que ella se irritaba con su esposo desde que ambos decidieron compartir sus vidas. Esa era la primera vez en la cual ella se irritaba desde que él y ella decidieron casarse, desde que ambos decidieron casarse a los pocos días de que Martín Menéndez se volviera millonario de un día para otro y de una forma sumamente extraña y misteriosa.


 


Los cuatro hombres que aún permanecían allí, en aquel pasillo, para no tener que ser testigos de una fuerte e íntima escena de pareja que bien podría acabar incluso en una separación, decidieron marcharse con prontitud tras decir un escueto y somero “Ah, está bien, querido Martín, nos dirigiremos a alguno de esos otros baños”.


 


Martín respiró aliviado por un segundo cuando vio que el famoso periodista entrometido aquel de apellido Eslava, también se marchaba junto a los otros tres hombres.


 


Ya sin nadie alrededor, Alejandra se quedó a solas con Martín. Un sentimiento de furia e indignación incalculables comenzaron a aferrarse cada vez con mayor ímpetu en la tersura de su piel, en la ingravidez de su alma y en esa, hasta el momento, serena y amorosa parte de su ser que tanto cariño le había prodigado de forma abnegada a aquel hombre. A aquel hombre que en esos instantes lucía como un estúpido, con aquella facha lamentable y desarreglada que lucía como si nada.


 


Martín, entretanto, se encontraba nadando en un tormentoso y entenebrecido océano de inquietudes. Su rostro, cómo no decirlo, palidecía de temor.


 


—¿Qué has hecho, Martín? —preguntó Alejandra. Pero Martín, realmente presa del terror, no dijo nada. No era capaz de decir nada. 


 


 


 


Martín siempre había considerado que si él perdía a Alejandra, a la bella y cariñosa Alejandra, a quien él consideraba el gran amor de su vida, todo su universo se vendría cuesta abajo aplastándolo a él en aquella súbita caída. Pero ahora que de verdad está a punto de perderla, de perder a la bella y cariñosa Alejandra, eso es algo que a fin de cuentas no lo afecta tanto como él hubiera creído. No, a él, lo que en realidad lo afecta, es ese profundo temor de saber que si alguien descubre el cadáver de la lujuriosa e insinuante mujer que murió hace poco frente a él, toda su recién adquirida vida de lujos y caprichos podría desplomarse en el acto. Claro, qué podría decir él. Que todo fue un accidente. No, no podría decir aquello, que a fin de cuentas es la verdad, ni ninguna otra cosa. No puede, porque eso acarrearía que se le investigara, y si se le investiga, lo más seguro es que la justicia querrá saber cómo fue que él se volvió millonario de la noche a la mañana. Acerca de este punto sobre cómo Martín se volvió millonario de la noche a la mañana, hay que decir que ese es un asunto demasiado misterioso. Un asunto que nunca se ha podido aclarar con las vagas y confusas explicaciones que él suele brindarle a quien le pregunta. Hasta ahora, él no ha tenido la necesidad de aclarar ante la justicia, o ante una alta instancia jurídica, el insospechado y extraño origen de su enorme fortuna.


 


Pero, eso sí, si se descubre que él tiene algo que ver con la muerte de una persona, las cosas cambiarían para él de forma inevitable, y de eso Martín no tiene la menor duda. Por otra parte, cabe la remota posibilidad de que el señor Menéndez no logre demostrar que todo fue un accidente y sea, por ende, inculpado de asesinato, eso sin mencionar que la mujer muerta, con culpabilidad demostrada o no, dañaría irremediablemente su imagen pública y social. Una imagen que, por cierto, él ha cuidado mucho desde que se volvió millonario de una forma tan nebulosa como el aire de la luna y de la noche a la mañana. Desde que se volvió millonario hace dos años, más exactamente por esos tiempos en los que también se casó con su bella y cariñosa esposa Alejandra.


 


—Te hice una pregunta, Martín. ¡Contéstame, y contéstame con la verdad! —le exigió Alejandra, a punto de llorar de la rabia y la indignación, a su esposo. 


 


“Me descubrirán. Me descubrirán y todo se acabará. La fortuna, los lujos y el amor de Alejandra por el que tanto luché y con el que tanto soñé durante los más largos y sombríos años de mi juventud. ¡Dios mío!, ¿qué haré?”, se dijo y se preguntó a sí mismo Martín Menéndez. En ese instante, él no supo por qué causa o por qué razón, por su mente pasó fugazmente durante unos cuantos segundos, la primera carta de amor que él le escribió a su amada Alejandra. Dicha carta decía exactamente de la siguiente forma:


 


 


Vida mía: tú sabes lo fácil que sería que yo te jurara amor eterno. Sabes que para ello no bastaría nada más que tus suaves y perfumados brazos de mujer alrededor de mi cuello, o una sola de tus más cautivantes miradas de nervaduras infinitas y pasionales, o puede incluso que una sola de tus más radiantes y coquetas sonrisas femeninas. Sí, es muy pero muy fácil, tan fácil como el recorrido que hace la brisa por el aire, por más que yo diga o me empeñe a veces en aparentar lo contrario.


 


Es más, sería muy fácil para ti, querida Alejandra, hacerme escribir más de un millón de poemas en el trascurso de mi vida. Eso lo sabes de sobra. Sabes que yo lo haría. Tú sabes que yo lo haría así como sabes que hoy por hoy me encuentro tan ocupado con esta afición mía de escribirte, y de hacerte poemas, y de añorarte, que ya estoy comenzando a imaginar los más maravillosos sucesos de la vida y el existir. Ya estoy comenzando a creer, por ejemplo, que un día de estos tu dulce fragancia corporal se confundirá con mis palabras, y quién sabe si también con mis más profundos deseos.


 


 


 


El alma de Martín ya se ha resquebrajado en mil pedazos, en mil pedazos que respiran la angustia más intensa que alguien se pueda imaginar. Los cimientos más íntimos de su ser se desmoronan y su alma se ve irrevocablemente sumida en el frío atroz y recurrente de la desesperanza. No obstante, de un momento a otro, dentro de esta oscura pesadilla que se ha cernido sobre él, una luz dorada, una luz de apoteósico brillo e intensas oscilaciones, tal como la que no hace mucho le ayudó a él a conseguir su inmensa fortuna, se ha colado de forma inesperada por las fisuras de su alma, y por el aura tan elocuente que irradian sus ojos, brindándole a él una idea certera y precisa.


 


Alejandra, su amada Alejandra, era la única persona a la que él podía pedirle ayuda. Esa era una idea contundente. Una idea innegable.


 


En sus dos años de casado con ella, Martín la trató, a su modo de ver, como a una reina. Él le compartió además, muchos de sus secretos. Es más, se puede decir que aparte de sus viejos amigos de colegio, Alejandra es la única persona que a fin de cuentas ha llegado a acompañarlo a él y a la soledad que siempre ha envuelto la figura intangible de su ser, como si de una rara clase de aura mística, amorosa y protectora se tratara.


 


Martín tragó saliva. Respiró profundo y, finalmente, con una voz melancólica y lastimera, se animó a confesar lo que Alejandra intuía:


 


—Cariño, te fui infiel. No hace mucho, y en el baño del cual acabo de salir.  


 


—Lo sabía —dijo ella poniéndose a llorar con su alma verdaderamente rota. 


 


—No te voy a pedir que me perdones, pues no me lo merezco, y mucho menos, ¿sabes?, si considero que tú siempre has sido tan buena conmigo. 


 


Alejandra seguía llorando con suavidad. Aun así, sus oídos no dejaban pasar ni una sola de las palabras que Martín iba diciendo.


 


—Hasta el día de hoy —proseguía Martín—, nunca te llegué a fallar en forma alguna. Siempre te quise incluso más que al aire que yo respiraba. Siempre te quise y te sentí muy mía, como si tu dulce presencia hubiese sido una parte de mi propia alma. Como si toda tú hubiese sido desde siempre una parte vital dentro de mí. 


 


—¿Cómo pudiste, Martín? ¿Cómo pudiste hacerme esto? —interrumpió de repente Alejandra Dussán a su esposo, ahogada en un mar de lágrimas. 


 


—Escucha, Alejandra, yo siempre soñé con un mundo donde tus ojos fueran la única luz que guiara mis pasos, con disfrutar durante toda la eternidad de tu piel que huele al más sublime de los oasis, y con empapar cada día esa secreta esencia que llevo dentro con los recuerdos más dulces que me diera tu bello e incondicional amor. 


 


Martín decidió guardar un corto silencio de prudencia como tomando energías para proseguir. Él sabía que lo más difícil por contar apenas estaba por venir. Él sabía que lo que diría a continuación sería la cosa más descabellada e insólita que haya dicho en toda su vida. Sí, él sabía que lo que estaba a punto de decir, no lo había escuchado, ni él ni Alejandra, ni siquiera en las películas más extrañas. Él estaba a punto de pedirle a su esposa, a la misma mujer a la que acababa de confesarle su infidelidad, que lo ayude a desaparecer el cadáver de la mujer con la que hasta hace poco había estado haciendo el amor. El amor más frenético y vibrante que él haya tenido desde hace mucho.


 


—Alejandra, cariño, entiendo que me quieras odiar, que me quieras colgar del cuello si así pudieras, y que si no es odio lo que sientes, al menos sí entiendo que ya nunca más podrás volver a confiar en mí, y estoy consciente de que eso es sumamente grave. Aun así, cariño, quiero pedirte un último favor. Esto va a sonar descabellado e inaudito, pero al fin y al cabo tú eres la única persona en la que siempre he confiado. Eres incluso la única mujer que he amado verdaderamente durante toda mi vida, aunque esta noche no lo haya sabido demostrar. 


 


Alejandra se lanzó a darle golpes a Martín en el pecho. Golpes que llevaban mucho más de tristeza en sí que de rabia. Ella continuaba llorando. Continuaba llorando mientras pronunciaba aquellas únicas palabras que era capaz de decir.


 


—Te odio, Martín. Te odio con toda mi alma… Y no puedo creer… Y no puedo creer que todavía tengas la insensatez y el cinismo de pedirme un favor, después de lo que me has dicho. ¿Sabes?, lo único que quiero en estos momentos es salir de ti cuanto antes. Lo único que quiero es perderme de la vida que he llevado hasta ahora, para no tener que volver a verte. Así que dime cuál es ese favor que quieres que te haga. Y con eso terminamos esta historia. 
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