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I.


Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si
sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano
di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per
ischerzo.

- Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare,
come diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e
conoscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del
marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano,
strasecolavano:

- Don Diego Alcozèr?

Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a
sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

- Aspettate… Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse
proprio sul serio:

- Don Diego Alcozèr?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:

- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci
ragionava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna per
la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri,
quelli almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione
crescente di giorno in giorno.

- Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non
governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e
strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime,
che piacciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le
conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato
come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia
disgrazia e non son riuscito a mettere da parte tanto da poter per
ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il
mio. Numero due: giovanotti, non ce n'è: intendo dire di quelli che
a un padre previdente possano assicurare, sposando, il benessere
della figliuola: prima che si facciano una posizione, Dio sa quel
che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno
bene; senza posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro
la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se
il vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del
vecchio, ce n'è quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:

- Ragioniamo…

Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no:
dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la
figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne
aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da
temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo,
sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe
come una figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di
stare in casa del padre, starebbe in quell'altra casa, con più
comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine:
nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio?
Aspettare qua o là. Con questa differenza, che aspettare qua, in
casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla
per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, quattr'anni…

- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì, 
abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.

Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per
questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così sciocca da
farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre
quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece,
composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco,
allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una
principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i
giovanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo
suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a
considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col
vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci
fosse il mare libero e la buona ventura! Lì, lì, bisognava
guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la
felicità della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data
in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non
poteva apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era
naturale e in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però -
ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto.
Non sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo
voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo
di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e
costringere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava
invece profondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza come
lui.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si
lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si-donna Rosa,
accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e
che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella
gravezza della sua gialla carne inerte: - Lasciatelo fare. Ciò che
fa Marcantonio, per me, è ben fatto, - diceva ai parenti che
sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di
nozze.

- Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle
Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la
strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto
ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che
grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento
le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento,
chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.










II.


Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia
del futuro suocero.

Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto
sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le
gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare
andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta per
compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava
accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in
mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar
quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata in
un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata,
distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla
meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli
occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti
contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma
perché, ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si
sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora.

Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili
conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re
delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino.
Né i suoi meriti si restringevano solo qui, nel campo, com'egli
diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino
speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi
di Orazio:

 

Tu ne quaesieris, scire nefas,
quem mihi, quem tibi finem dî dederint…

 

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva
desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino
all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si
sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di
cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi
e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul
tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì
si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e
buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava
il sudore dalla faccia paonazza.

- A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere, -
un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda,
superflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule:
- Eh eh…

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio,
interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio
distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi
conoscenti:

- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa
sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli
tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi
a lei. Il Ravì,  s'intende, non parlava a don Diego di queste
minacce della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po'
di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa…

- Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina
permetterà… intra paucos dies, spero, cupio
quidem, - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. -
Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e
di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di
smeraldi o un pajo di orecchini… L'Alcozèr non spendeva nulla; non
per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva
farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice,
chiuse in astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative,
ringraziamenti.

- Ma voi così, don Diego mio, ci confondete…

- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i
regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla
stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non
cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata,
rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come
una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche altra
vicina a tentare ancora di metterla sù contro il marito, ma ella
tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi
mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Carmela
mia? Vedete in quale inferno mi trovo?

- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio.

- Figlia mia bella, che vuoi?

- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio
farle vedere una cosa.

- Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio!
Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio.
Mangia, che ti piacerà.

- Tante grazie, zia Carmela!

- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol
altro…

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno,
appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda:

- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per
aprire l'uscio.

- No! - le gridava egli. - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di
macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: un
altro regalo, un braccialetto… faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con
l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul
tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla
madre il regalo e lo scaraventava a terra.

- Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna
di guardarla tanta grazia di Dio!

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del
braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti
stretti:

- Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere,
gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il
cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La
curiosità era più forte della repulsione per il vecchio
donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli
dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco
e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e
gaj. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: " Birichina!
". E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi…
via, almeno gli orecchini… per un minuto, gli orecchini.

- No, questo è l'anello… M'andrà certo troppo largo… No,
preciso! oh guarda… par fatto apposta per il mio dito…

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola,
allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi
con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno
la lunga catena d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a
farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:

- A rivederla, signora Alcozèr!

E una gran risata.










III.


- Ecco… va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il
giorno dopo, don Diego al Ravì,  nel Caffè del
Falcone: - Però, ecco… non per me, ma per il vicinato:
sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non
senti), quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini,
eh eh… Lo so: giovanotti allegri… Che bellezza, la gioventù! Sai
chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto:
chitarre e mandolini.

- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di
galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora vi
fo vedere io, se…

- Dove vai?

- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.

- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

- Voi non c'entrate!

- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante
furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano:
gioventù vuol dire allegria… Sa cantare anche Stellina, m'hai
detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che
sta a sentire ogni notte, e… capirai, le male lingue… Tu dovresti
consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?
perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con
calma.

- Lasciate fare a me.

- Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì 
imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e
gli disse:

- Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace
mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo bastone?
Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso
in aria sotto le finestre di casa mia.

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse
compreso; poi si tirò un passo indietro:

Ah sì? E se io vi dicessi…

- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il
Ravì.

- No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi
che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai
rotti nessuno?

Il Ravì si mise a ridere.

- O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè mio,
in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? Se non
siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete
scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di
danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite
qua, ragioniamo.

Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui,
seguitando:

- Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai
altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno
detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo… Ma, caro mio
don Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un
conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si
suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in
pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane! Il
vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli… Gli
diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di Dio.
Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di
famiglia? La felicità della propria figliuola, ne convenite? Oh:
chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono andar
d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di casa con
la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi libera di
fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque… che dicevamo? Ah, don
Diego… Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe
lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! Don
Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè…

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di
quel discorso, guardava negli occhi il Ravì sorridendo.

Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano di
Stellina; ne questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di
farsi qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri
giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva;
ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie,
e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella
sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come
quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver
pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le era
toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato
fondo a tutto il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla
rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in
cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente
permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse
il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto
procurargli. Ma di questo, Pepè, in fondo, non s'affliggeva molto.
Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno,
davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le
unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba,
spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di
casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva
intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e
delle più dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda,
fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi
sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un
avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che
lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della
madre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale
solitario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della
campagna sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna,
si sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In
quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa,
ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi
crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli
superstiti; e il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare
continuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro incessante,
che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete
abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava
di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d'un
assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con
se stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che baja,
allora! No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta,
meschina, monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui
bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravì ? che voleva da lui?
Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci
fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al
matrimonio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in
quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici
Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime
nozze, a nome anche dell'Alcozèr, che:

- Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don
Marcantonio. - Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non può
farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì
e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: " Caro don Diego,
siamo della vita e della morte; carte in regola! " E lui, bisogna
dir la verità: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché,
mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico
per mia figlia, beninteso! Poi Stellina… ci penserà lei… Debolezze,
don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo,
ha paura degli spiriti… Già! Credo che di notte gli appaja la Morte
con l'ali. E se lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io
per caricarselo meglio su le spalle… Ma già, non pesa venti chili…
Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè: mi
raccomando.










IV.


Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le nozze tanto
combattute.

Don Diego indossò per la quinta volta la lunga napoleona memore
di quattro sponsali; non per avarizia, ma perché veramente era
ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni con
la canfora e col pepe nella cassapanca di noce stretta e lunga come
una bara. Giù per il cortile le grosse papere non lo riconobbero in
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono
fino al portone strillando come indemoniate.

" Eh eh, le anime delle defunte mogli! " pensò don Diego,
arricciando il naso; e, correndo, se le cacciava dietro con le
mani. - Sciò! sciò!

Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto negli inviti, volendo,
almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno gli levava dal
capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti non
fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. E aveva
preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli
invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla,
e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei
complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della
festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo le
congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per
convenienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero
sfrenar in lei qualche scoppio di pianto.

Presto il Ravì cominciò a notare un certo impaccio nella sala.
L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cercò di
promuovere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora
quello. Di tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre
fratelli Salvo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a
comunicare un po' di fuoco.

- Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepè sentì in questa raccomandazione la conferma di quel curioso
discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardò la mesta sposina
che gli parve più bella nello splendido candore dell'abito nuziale,
e " Perché no? " disse tra sé. Si mise al pianoforte, sonò, cantò,
poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a ravvivare il
festino. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Marcantonio.
Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava
don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e gli altri,
come per dire: " Compatitelo, poveretto; il vero sposo poi, qua,
sarò io ".

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe,
tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per
il ballare, sia per come comandava le danze e come sonava il
pianoforte, che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappò
detto:

- So anche il francese…

Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un tratto,
inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle porgere
un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva
ispirazione: le mani gli tremavano, anche per l'emozione: e così
gliene versò qualche gocciolina su la veste, poco poco… Se le donne
che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non
accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma
quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono attorno coi
fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in
singhiozzi, cadde in una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

- Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in
un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col bicchierino in
mano, più tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso!
invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter l'ordine, a
tranquillar gl'invitati, ripetendo: - L'emozione, si sa!
l'emozione! -. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della
sorte della povera Stellina, i cui pianti e, più penose dei pianti,
le risa convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una
seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col
fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il
volto fino ai baffi immelanconiti.

- Che hai, Pepè? - gli domandò Mauro Salvo, vedendolo in
quell'atteggiamento.

Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso
vano, rispose con voce malferma:

- Niente… mi sento… non so…

- Hai bevuto?

- Mi ha fatto tanta pena, - disse Pepè, non degnando di
rispondere a quella domanda volgare.

- Hai ragione, sì, - riprese l'amico. - Anche a me, ma andiamo
intanto: t'accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne vanno tutti…

Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risentito:

- Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

- L'emozione! Scusate tanto… Grazie dell'onore… L'emozione!…
Buona sera, e grazie… Scusate… - diceva a questo e a quello il
Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella
saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, come
tanti cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; i lampionaj
avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena
rischiarata dalla luna che pareva corresse dietro un leggero
velario di nuvole.

- Chi sa che tragedia stanotte! - sospirò a voce un po' alta,
appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati.

Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la
sconveniente allusione, e gli gridò sul muso:

- Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

- Va' là, pulcinella! - E uno spintone.

L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del Borrani;
quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un
trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo,
strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case
vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel
cielo.

- Che è stato? che è stato?

Giù per la via la folla agitata si allontanava confusamente,
vociando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo
incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la
folla non si perdette nel bujo, in lontananza.










V.


Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi.
Làsciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per
cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il volto
bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e
nerissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli
occhi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio
d'avvocato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che
batteva nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due
grosse pistole apparivano luccicanti su le ànche, oltre la
giacca.

Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la
mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva
sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera
avanti, perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha
paura, e lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate,
tenendo per burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in
guardia: lo avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato,
foss'anche in chiesa.

Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Borrani
per fargli ritirare, con le buone o con le cattive, questa lettera.
Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ecco, a
farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua
complessione… così mingherlino… avrebbe avuto la peggio: di fronte
a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era inteso?
calci, pugni, tra gentiluomini…

- Làsciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in
mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la
scrivania. - Lì c'è carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con
una botta di penna te lo riduco io a ragione.

- Debbo dunque rispondere? - arrischiò timidamente Pepè.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

- Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.

Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a sedere sul
seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui appoggiò i
gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi
disse:

- Scusa… permetti? Vorrei, ecco… vorrei farti notare che la…

- Che cosa?

- La mia posizione è alquanto… non saprei… delicata. Perché io,
jersera, per dir la verità… per tante ragioni… forse, ecco… non ero
bene in me. Non vorrei ora compromettere…

- Che compromettere! - esclamò il Coppa, spazientito. -
L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è vero, che gli hai appoggiato
uno schiaffo.

- E basta! - osservò Pepè. - Lui doveva sfidarmi: non l'ha
fatto; dunque…

- Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.

- Io? E perché? - replicò, stupito, Pepè.

- Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlò il
cognato. - Siedi e scrivi! Adesso vedrai.

Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria
desolata:

- Che debbo mettere in capo alla lettera?

- Niente, né sciò né passa là! - rispose Ciro rimettendosi a
passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita i peli
della moschetta. - Comincia così: La vostra lettera… -
la vostra lettera… - è degna d'una persona
virgola… - la vostra lettera è degna d'una persona… che star
dovrebbe… scrivi!… coatta… co-at-ta, tutt'una
parola.

- Lo so!

- … che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle
galere virgola… anziché… an… ziché, con una sola c,
libera e sciolta… tra il consorzio della gente civile
punto ammirativo. Hai scritto?

- Gente civile! scritto.

- A capo. Ma se voi siete… ma se voi siete un
mascalzone virgola… io sono un gentiluomo punto e
virgola e non mi lascerò… trascinare da voi ad altro
scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la
disgrazia… così! la disgrazia di sporcarmi la mano sul
vostro viso virgola spetta a me… spetta a me per riguardo
alla mia persona e al mio nome… hai scritto?… di rialzarvi
dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi punto e
seguitando. Vi uso perciò la generosità… ge-ne-ro-si-tà…
d'inviarvi due miei rappresentanti… col più ampio mandato
virgola… i quali vi restituiranno la sozza lettera
virgola… che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani.
Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Alletto,
nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la
sonora sprezzante espressione del cognato.

- Benissimo! - approvò questi. - Scritta come Dio comanda. Una
busta, e scrivi l'indirizzo. Penserò io a fargliela recapitare
insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li
trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che non
fanno al caso nostro. Tu va' sù da tua sorella Filomena che,
poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non me
la guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo recarmi
al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli orecchi a
quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si
ripiglia il giogàtico… Che hai? che corno hai? Paura?… Mi guardi
come uno stupido…

Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffò,
seccato:

- Nient'affatto! Paura?… La testa, Ciro! mi sento la testa… non
so come, da jersera…

- Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! -
osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. - Va', va' sù da
Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' sù ad
aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'andò,
col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in mano,
al Tribunale.










VI.


Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra per le
stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro anni: un
male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava
da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, considerandolo
come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava
veramente di nulla, neanche di non poter vedere la madre, già da
anni in rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta
consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva
giurato di non rimetter piede mai più in casa del Coppa; ed ella,
per la gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non
poteva neppure sporgere un po' il naso fuor della finestra. Non
glien'importava più; non si crucciava più nemmeno in cuore della
sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'amarezza d'una
totale remissione le si leggeva ormai negli occhi silenziosi,
costantemente assorti in una pena ignota, indefinita.

- Filomè, come ti senti?

Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. Pepè
sbuffò per il naso; poi riprese:

- Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

- No! - gridò subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a
saperlo!

- Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; tornerà
stasera…

- Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto
desidererei prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono arrivata,
Pepè; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in
cielo e in terra!

- Non dire bestialità! - esclamò Pepè, commosso.

- Mi dispiace solo - riprese con la stessa voce stanca la
sorella - per i figli miei, povere anime innocenti… Ma per me sarà
la liberazione… e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male,
bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti… questa
sua gelosia feroce, per esempio… Ma mi vuol bene, sai, a suo modo:
lo dimostra così! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era nato
per un'altra vita… che so! per far l'esploratore…

- Già - approvò Pepè, - tra le bestie feroci…

- No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per
una vita di rischi, e libera… Tu lo vedi, è eccessivo in tutto, e
in un piccolo paese, tra la meschinità della vita di tutti i
giorni, con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta… Tutti i
torti vuole aggiustarli lui… E una povera donna come me, qui
rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione…

Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme
segno di compianto per la sorella; guardava nella penombra la ricca
mobilia della stanza, e tra sé diceva: " T'ha fatto ricca; ma che
n'ha goduto? ".

A questo punto entrò la servetta ad annurziargli che qualcuno lo
attendeva giù nello studio. Pensò che fossero i padrini (così
presto?), e s'affrettò a discendere; trovò invece nello studio don
Marcantonio Ravì tutt'ansante e scalmanato.

- Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!

- Il mio dovere, - rispose Pepè, breve, serio e compunto.

- Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà?

- Nulla… non so… Ma state pur sicuro che la signorina… cioè, la
signo…

- Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste… Ho
l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni… Si ricusa
assolutamente di seguire il marito! E jersera m'è rimasta in casa,
capite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche
vederlo! Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha
sentite… pensateci voi! Io… io per me non so più dove battere la
testa… Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui… il vostro
duello! Dovete per forza fare il duello?

- E` necessario, - rispose Pepè, accigliato - siamo uomini… Le
cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che…

- Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che
uomini e uomini… chi ve l'ha messo in capo? Siete stato tanto buono
voi, jersera, don Pepè mio… E ora, in compenso, vi tocca fare il
duello?

- E` necessario, - ripeté l'Alletto con aria grave e pur
malinconica. - Credete, peraltro, che me n'importi? Non m'importa
più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi
piacere.

- Un corno! - gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il
Ravì. - Importa a chi vi vuol bene… Scusate se ve lo dico, siete un
minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al
tempo, non vi precipitate… lasciate fare il duello a chi ci prova
gusto, a chi ve l'ha messo in capo… Dite la verità, è stato vostro
cognato? Lui, è vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio
e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio
alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento e la guancia
sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto,
panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca.

- Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! -
salutò il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una
guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò appena il capo.

- Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepè, premuroso, con gli
occhi ora all'uno ora all'altro.

- Tante grazie, - parlò il Tucciarello, rifacendo con la guancia
la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno
negativo. - Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro si-don
Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

- Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravì  a
l'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: - So tutto, signori
miei; anzi, ero venuto…

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano
sul petto.

- Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepè, l'affare
è combinato secondo il nostro desiderio. L'amico, appena ci ha
veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che intendeva di
far le cose per benino. " E anche noi! " gli abbiamo risposto,
naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevissimo
abboccamento coi due padrini avversarii e tutto combinato: arma, la
sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo intesi?
Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla porta di
casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attenderà col
medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde
scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

- Sta bene, sta bene, - s'affrettò a rispondere Pepè, con la
vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando ripetutamente
col capo. - Alle sette, sta bene.

- Ma che diavolo dite, don Pepe! - scattò sù don Marcantonio. -
Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scherzate o dove
avete il cervello? Metter di fronte così due giovanotti a cui il
sangue bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, santo e
santissimo diavolone!

- Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse allora Nocio
Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con un lento gesto
della mano. - Quando in un affar d'onore c'è di mezzo il signor me,
nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve più metterci becco.
Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposizione.

- E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamò il Ravì . - Io
parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il vostro servo
umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chiama… il
duello! Se ne potrebbe fare a meno… Pensate alle conseguenze,
signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di porco e ha
ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto
uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello
perché?

- Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il
Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. - Noi abbiamo servito
lui e don Pepè qui presente, che si merita questo e altro.
Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui
premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo
pensiero.










VII.


Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

" Vediamo, vediamo… " diceva a se stesso, per chiamare a
raccolta le proprie forze e persuadere i nervi agitati a calmarsi.
Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di
pensieri alieni; contraeva tutto il volto. - Per una sciocchezza! -
esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per
timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido
mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero però che si trovava in quel frangente - col rischio
anche di lasciarci la pelle… (eh sì, tutto era possibile!) - per
una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso
quelle parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? che
c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per ridere, in quell'avventura,
non perché avesse preso sul serio il discorso del Ravì, quella
mezza promessa sottintesa, senz'alcun valore. Sì, ma intanto, ecco:
ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per
quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad
acquistarlo su lei… Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai
tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio nulla, di
scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con
l'arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e scappò via
dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.

Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riuscì
a distinguer nulla: una gran confusione, come se la gente e le case
tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avviò in
fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel
sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la madre, e
s'intenerì fino alle lagrime.

- Povera mamma!

La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino
spennato in una mano, un rosario nell'altra: labbreggiava avemarie
e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile
d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle sue
preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una
fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta,
non mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e
remota:

- Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle
più umili faccende domestiche, serbava sempre un contegno
dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata sul
capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, già da molto
tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei
pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva
questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La
palma  e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate,
erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno
scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e
sopportare con la massima dignità la miseria, come ogni altra
sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la
quale, per esempio, a non pochi sacrifizii s'era costretta perché
un pajo d'occhiali legati in oro, le accavalciasse il bel naso
aristocratico.

Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora la traccia
dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva destate nella
gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche,
perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozèr. Era allora
anche ricca, oltre che di nobile casato e così bella! Maritata
giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio,
ne vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al
marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non si potesse
dar pace; che egli cioè la avesse sempre chiamata, per mero
capriccio, Sabettona.

- Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata
così: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si
distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la quale era
avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di
quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di domandargli, con una
mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che cosa
avesse.

- Nulla, - le rispose Pepè.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il
giro della casa col piumino spennacchiato in mano.

Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la commozione che
lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte
forte al petto.

" Se io venissi a mancarle! " pensò.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa
vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva fin allora provato
di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino che
si coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera con
lei.

" Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia! " diss'egli a se stesso.
E sentendo di non poter più dominarsi, andò a chiudersi in una
camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepè non
mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli
domandò:

- Che hai?

- Nulla… nulla… - le rispose sempre, con tenerezza, Pepè.

Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguantata,
e lo minacciò sorridendo:

- Io lo so! - gli disse. - S'è maritata, è vero?… con quel
vecchiaccio stolido…

Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo:

- No, - le rispose, - non ci pensavo affatto…

- Bene, bene… - approvò la madre. - Non ci pensare… Non era per
te… Poi la troverai, quella che sarà per te. Per ora non vorrai
lasciar sola questa tua vecchia mamma, non è vero?

Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano della
madre e se la strinse forte su le labbra:

- No, no, - le mormorò sopra, carezzandola con l'alito e
baciandola, - mai, mai, mamma mia!

Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per
vedere se stesse meglio, e uscì di casa. Donna Bettina, sentendo
nominar la figlia, si turbò. Non voleva saper più nulla di lei.
Quando s'era guastata col genero, appunto per causa di lei, per il
supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i
figli e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era
rifiutata, e allora ella le aveva detto che, finché stava col
marito, sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, seguì
con gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro tornò tardi dalla campagna.

- Son venuti i padrini? - domandò per prima cosa a Pepè, e volle
sapere le condizioni del duello. - La scìabola? Avrei preferito la
pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche a maneggiare
un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio per
insegnargli un colpo sicuro.

- Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza… Tieni! -
raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e porgendone uno a
Pepè. - Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo
stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba.

Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la
saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in guardia
dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di
luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col
suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia
di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile.
Dàlli e dàlli, alla fine si riscaldò sul serio, s'imbestialì e,
gridando: - Mi rammento dei tempi antichi! - si slanciò in un
assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la
testa con le braccia, si chinò sotto la furia delle fischianti
frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

- Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!

- Zitta, bestia! Zitta! - le urlò ansante e raggiante il marito,
lasciando Pepè che guaiva. - Non vedi che stiamo scherzando?










VIII.


Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla
ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con gli occhi a
un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a piè
del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto
sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla
ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia
fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:

- Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una
finestra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno stivale,
fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la
Passeggiata passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati da
stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del
loro corpo, dopo la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile
laggiù, presso il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la
ringhiera, e li chiamava dall'alto:

- Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo,
laggiù?

Nessuno aveva visto nulla.

" Che siano andati altrove? " si domandava tra le smanie il
Ravì. " O che sieno tornati sù da un'altra parte? Non è possibile!
Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua! "

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

- Ti possa seccar la lingua! - gridò alla fine al soldato che
non smetteva più di fischiare dalla finestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero
fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioè, che egli
aveva tenuto a l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non
aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stellina,
come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della
festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo
ragionamento zoppicasse più d'un poco. Credeva piuttosto che il
diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa,
suggerendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino
alla sposa, aizzando poi l'Alletto e il Borrani l'uno contro
l'altro.

" Per farmi disperare! " pensava il Ravì. " Ma io non debbo
dargliela vinta! "

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio
terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego
correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase
ridicola scappata al povero Pepè: So anche il francese;
quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa
eran già diventate una mezza bottiglia, e le cose più strambe e più
buffe si narravano di quella serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era
visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il
saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

- Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre anni di
tempo, e vedremo chi aveva ragione.

Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con ansia e con
legittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava a carte
scoperte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanotto, buono,
rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di
Stellina, divenuta ricca, la più ricca del paese, e tutti e due
allora sarebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa
felicità l'avrebbero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano
le carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la smania e s'avviò
per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Appena
arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si
avanzava a passo, polverosa.

- Eccola lì! - esclamò; e il cuore gli balzò in gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle
braccia, le gambe tozze sotto il pancione.

C'è dentro il ferito; certo: va così piano… Chi sarà? chi
sarà?

La raggiunse:

- Chi c'è? - gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al
vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare
dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura.

- Ah povero don Pepè! - esclamò il Ravì, percotendosi la fronte
con la palma della mano e guardando dentro la vettura.

Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la
camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo
smarrito.

- Non c'è posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio
Tucciarello con voce stizzosa.

- Dottore, mi dica… - scongiurò don Marcantonio.

- Avanti! - gridò il Tucciarello al vetturino.

- Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Birbanti! - si mise
allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restando in
mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le
gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione.










IX.


Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la
spalla sinistra giù giù fino al fianco destro: sessantaquattro
punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E
durante l'operazione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per
l'esito doloroso del duello; bensì per il contegno del loro primo
di fronte all'avversario. Non che Pepè avesse fatto propriamente
una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo santo!
- pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta
della barba, - appena impugnata la sciabola, era diventato più
pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su
la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo massiccio.
Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da teatrino… E allora,
si sa, zic-zac, al primo scontro, pàffete! Meno male, che non se
l'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come
un mellone.

Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversario, tornati
sù prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto preparare un
letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in
quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di
settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto
borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio degli
uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: grida,
pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio
aveva voluto far la parte del leone. Imbecille!

- La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di
corsa.

- Non entra nessuno! - gridò il Coppa, immaginando subito che,
dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere in casa
sua. - Soltanto il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro
scappò sù avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.

- Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vedere! -
scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le mani e
coi ginocchi.

Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo
modo il ben tornato:

- Sei il più gran minchione che esista su la faccia della terra!
- Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre… - lo ammonì il medico. -
Non entra nessuno! - gridò il Coppa sotto il naso al medico, per
tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: - Non entra
nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla porta…
Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

- Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carità! -
seguitava a pregare la moglie.

Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli occhi fuori
dell'orbita:

- Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere
tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo spogliano, è
nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i più intimi
amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni successivi. Ma
già, tanto non c'era più pericolo che i visitatori potessero veder
Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a
letto per un subito aggravamento del male.

Furon così ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio Ravì
e l'Alcozèr, venuti insieme, questi tutto sorridente e cerimonioso,
quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo
come in una fornace.

- Don Pepè! don Pepè mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime,
come se Pepè fosse lì, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e
dolorosa. Pepè si lagnò coi due visitatori solo dell'immobilità a
cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don
Marcantonio cercava di legger notizie di Stellina.

Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la sua famiglia
per lui; e don Diego confermò col capo le espressioni del suocero.
Ah sì? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne provò
una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don
Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola
del Ravì.

- Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pepè. - Ne avrò
per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche immaginare
il piacere che mi farete…

- Piacere? voi? e io? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia
vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel sapervi…
Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani… se però mi
lasciano entrare. Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato
mi lasciò fuori la porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto
portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un figliuolo!
Basta. A rivederci, don Pepè.

Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni
dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepè; gli disse che
ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia di
lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si
struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere il
figliuolo; gli parlò poi della bella casa dell'Alcozèr, del modo
con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa,
delle visite che egli faceva a Stellina giornalmente per
raccomandarle prudenza e pazienza:

- Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da un canto, ha
coscienza di sé, dall'altro però, voi lo sapete, ama la compagnia,
cosicché… mi spiego? gente in casa, giovanotti… Ora questo, se da
una parte mi fa piacere, perché così Stellina ha un certo svago e
non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male
lingue di sparlare. Sapete com'è il nostro paese… Ci vanno i vostri
amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri,
lo so… e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la
conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia
accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c'entro più: ora deve
pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi
pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa più un pazzo in
casa propria, che cento savii in quella degli altri.

" E Stellina? Stellina? " avrebbe voluto domandar Pepè. " Ride,
canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io sono qua
inchiodato a letto per lei? "










X.


Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero
Pepè!

- Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso più!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi
minuti, costernato di ben altro: del grave rischio che correva in
quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva
dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie,
come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse in
diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non
prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al letto, forzato
dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un solo
minuto. Credeva veramente di lottare così contro la morte, e non
gli pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto
gli occhi mentre egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in difesa
di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare
d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo
essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva qualche
cosa:

- Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.

- Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi
lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi
l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per l'inferma,
volle declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era
spacciata.

Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggiandolo; poi,
sembrandogli che lì, in quella casa, dove la scienza di fronte alla
morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse già
compromessa, tratto dall'armadio un abito della moglie:

- Tieni, subito, vèstiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo
in campagna: aria aperta, passeggiate… Lo insegnerò io a questi
ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a
vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non farmi questo
tradimento! Tu mi vuoi bene… Io…

Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la voce.
La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla disperata
esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre e le
rigarono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro
accorse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la
violenta commozione. E allora la moribonda gli passò un braccio
intorno al collo e con la mano malferma gli carezzò i capelli.

- Fammi una grazia, - gli mormorò: - Un confessore…

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come
se il cordoglio, mordendolo, l'avesse arrabbiato.

- Non hai più fiducia in me, Filomena? - ruggì tra i singhiozzi
irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: - E che
peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il
suggello della confessione?

- Peccati, e chi non ne ha, Ciro? - sospirò la moribonda.

Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordinò
alla serva di chiamare un prete.

- Vecchio! Vecchio! - le gridò; e scappò via di casa per non
assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in sù e in giù sotto
gli alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la moglie in
quel momento confessava al prete.

Che peccati?… che peccati? Peccati di pensiero, certo… peccati
d'intenzione… Chi aveva mai veduto sua moglie?… Cose antiche?
peccati antichi!…

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto
contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni costo alzarsi per
vedere un'ultima volta e baciare in fronte la sorella. Ciro si era
chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su
un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non urlare.

Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la tavola, e mandò a
riprendere i figliuoli dalla nonna. La vecchia serva lo guardò
negli occhi, temendo che fosse impazzito.

- La tavola! - le gridò Ciro di nuovo. - E apparecchia anche il
posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero con lui a
desinare.

- Qua comando io! - gridava, battendo i pugni su la tavola, e
brum! bicchieri, posate, ballavano. - Qua comando io!
Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa
sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle
dare il buon esempio, mangiando lui per primo; ma, appena portatosi
alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il
tovagliolo e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

- Filomena! Filomena!

Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con
lui: brum! altri pugni su la tavola.

- Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispiacere,
ragazzi, a vostra madre! Ella è qua, qua che ci assiste… qua che ci
vede tutti… qua che soffre, se non vi vede mangiare per una
giornata, ragazzi miei… Mangiate! mangiate!










XI.


Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga
convalescenza Pepè trasse partito per apparire più " interessante "
agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei
andata a nozze con un altro.

Si recò in casa dell'Alcozèr in via di Porta Mazzara la prima
sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala, si sentiva
battere così forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini,
doveva fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo
pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di Stellina che
cantava una romanza, accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo:
senza dubbio.

- Canta, canta, ingrata!

S'appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi con una
mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina.
Pepè si scosse, salì gli ultimi scalini, tirò il cordoncino del
campanello.

- Pepè! - gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir la
porta, e subito si recò giubilante a dar l'annunzio nel salottino.
- Pepè! Pepè Alletto! E` venuto Pepè!

Fifo e Mommino Garofalo e Totò Salvo accorsero nella saletta.
Don Diego che pisolava sul divano, svegliato dal battìo di mani e
dalle voci, si alzò in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo, che
era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con un
ginocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la
tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il
leggìo.

Pepè entrò fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido,
impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina, che gli
porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e
gestendo largamente con le braccia, gli diceva:

- Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del
tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla poltrona, in cui
rimase seduto, lo guardò con freddezza attraverso le pàlpebre che
gli ricadevano per infermità su gli occhi globulenti, e a cui il
naso rincagnato in sù pareva comandasse con ostinata fierezza di
rialzarsi.

Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina,
e domandò:

- Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

- Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto piacere. Vi
abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. E` vero, signori
miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

- Anzi, - riprese don Diego, - ci siamo tanto afflitti della
disgrazia che vi è toccata.

- Povera signora Filomena! - esclamò Fifo Garofalo, rialzandosi
la lente sul naso.

Seguì al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il
quale Pepè tentennò leggermente il capo.

- Contribuì pure, - poi disse, - ad affrettarne la fine, lo
spavento che si prese per me, poverina.

- Lo spavento, scusa, se lo prese, - interloquì ruvidamente
Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, - perché, se è
vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera
e non permise che entrasse a vederti, cosicché s'immaginò che fossi
a dir poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella
feritina…

- Feritina? - interruppe, stupito, Mommino Garofalo. - Quanti
punti, Pepè?

- Sessantaquattro, - rispose Pepè, modestamente.

- Sì, - riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le pàlpebre
cadenti, i radunati, - ma certo né ferita mortale né da
spaventare.

- Certo, certo… - approvò Pepè per troncare il discorso. -
Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la signora Stellina
cantava una romanza… Son dunque, veramente, venuto a
disturbare.

- Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepè!

E don Diego spiegò a l'Alletto in qual modo si passavan le
serate in casa sua, intercalando qua e là riflessioni su la
vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic
vivitur… La compagnia per lui era più necessaria del pane; ma,
compagnia di giovanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui non
sapeva che farsene. Però, guardare e sentire, sentire e guardare…
non gli restava altro, ahimè. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambiguo
che già Pepè aveva notato durante la visita che egli, insieme con
don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorrisetto
pareva che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi di don
Diego si rivolgevano di frequente. A torto, però, Pepè se ne
turbava. Quel sorrisetto aveva un significato assai più recondito
di quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, sì, fin dal
primo momento s'era accorto che il Salvo si era innamorato di
Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non che
temere, s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di
modi: Stellina non gli avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio
temeva di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso del
prestigio di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera
impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, perché
Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi:
i due rivali si sarebbero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe
ora potuto riposar tranquillo e sicuro; l'espediente per godersi
senza pericolo la compagnia di quegli altri giovanotti allegri e
spensierati si riduceva ad effetto. Ed ecco perché il vecchio
sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animò, e vi prese parte anche
Stellina, la quale, però, di tratto in tratto, volgeva un rapido
sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri
parlavano, si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé le
imposte. Ora egli se ne stava lì, con le spalle al salotto, i
gomiti appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a
guardar la campagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della
scomparsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle
richiamarlo:

- E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, così al
fresco.

- Mi fa tanto male il capo, - si scusò Mauro, cupamente,
rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle
labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi gli disse con
amorevolezza:

- Eh sì, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi
avvilite!










XII.


In una di quelle serate si concertò per la prossima domenica una
gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego
aveva indotto Pepè a far parte della comitiva, non ostante il lutto
recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.

Mancò infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego sentì
mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli pareva
abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la
gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspettavano ancora le
prime piogge autunnali. Ma i giovani amici e Stellina dichiararono
che la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore; cosicché
don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo che
s'era portato il mantello e dichiarava di sentir freddo. Pepè la
vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a
lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo
appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera e le mani
sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra
i denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano a
Pepè il bastone, e accorse lieve, in punta di piedi, finché,
allungando il braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del
cappello di Mauro. Questi si voltò di scatto, irosamente; ma si
trovò davanti Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso
bastone, tra le risa degli altri.

Così anche lui si unì alla comitiva. Ridevano  tutti e
Stellina pareva la più gaja. Don Diego guardava i sei giovanetti e
la moglie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo
stradone in declivio.

- Piano, ragazzi, piano… - ammoniva di tanto in tanto, pensando
alla via lunga e agli anni che portava addosso; alzava poi gli
occhi al cielo e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre più cupo:
laggiù, in fondo in fondo, su le livide alture della Crocca, la
foschìa s'addensava minacciosa; forse già vi pioveva. Da presso
s'era levato un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi
esausti a far buon animo, ché tra poco avrebbero avuto la pioggia
tanto attesa. E dalle campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e
a sinistra dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi
delle calandre, che forse si annunziavano anch'esse la prossima
acqua, e le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta normanna di San
Nicola, cinta di pini marittimi e di cipressi, a cavaliere su una
svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goccia
sul dorso della mano, consigliò:

- Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avventurarci
con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a me, che non son
vecchio per nulla.

- Ma che! ma che! - gridarono tutti a coro. - Nuvola che passa!
Non pioverà!

- Signori miei, questa la piango! - ribatté don Diego. - Ma del
resto, sia fatto il volere della gioventù: coraggio e avanti,
figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, più ripido, li agevolò nella corsa
allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in breve furono al
cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora,
aereo sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua alla
vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto in memoria dell'antica
città che sorgeva pur lì, bosco della Civita; di là alla vista del
piano di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare
sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stormiva agitato
sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in alto le
punte dei colossali cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli
olivi come un vigile drappello a guardia del Tempio antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente,
nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina, rimasta
sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi
interamente distrutta dalla parte del prònao, chiamò ajuto. Subito
Mauro Salvo accorse e se la tirò per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola
su le spalle e il cappello a cencio assettato sossopra sul
capo:

- Venite, o profani! - tuonò, saltando su un pietrone nel mezzo
del tempio. - Turba irriverente, vieni! No, aspettate… - (scese dal
pietrone). - La signora Stellina faccia da nume; alzi le braccia…
così. Adorate, o profani, la Dea Concordia! Io, sacerdote
celebrante, dico ad alta voce: - Facciamo libazioni e preghiamo… Ma
no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati
su la cesta delle vivande portata dalla serva.

- Tu, Pepè, - aggiunse Fifo, gridando, - tu, ministro
subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son coloro che
compongono questa assemblea?

- Affamati! - risposero tutti a coro, compreso il nume,
Stellina.

- No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini
dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. Sù, sù,
offrite un biscottino senza macchia alla si-donna Concordia…

- E accendete un fiammifero! - aggiunse Pepè guardando il cielo
che d'improvviso s'era incavernato, come se fosse piombata la
sera.

- Questa, santissimo Dio, la piango! - gemette addossato a una
colonna don Diego Alcozèr.

- Assalto alla cesta, e si salvi chi può, senz'ombra di
educazione! - esclamò Gasparino Salvo, dando l'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno
ghermì quel che gli venne prima sotto mano; mentre già grosse gocce
di pioggia crepitavano come se grandinasse.

- Ripariamoci in qualche casina! - scongiurò don Diego. - Via,
via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto
infittì, si rovesciò scrosciando con straordinaria violenza, come
se si fossero spalancate le cateratte del cielo.

- Misericordia di Dio! - gridò don Diego restringendosi tutto
nella persona, sotto la furia dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina più
prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile era chiuso.
Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era
diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo
resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Diego. Giù acqua, giù
acqua, giù acqua. Presto il mantello fu zuppo.

- A San Nicola! - gridò Mauro Salvo, trascinando per una mano
Stellina e pigliando la corsa.

- A San Nicola: c'è il tettuccio! - approvarono gli altri,
seguendoli.

E via sù per la salita, ch'era divenuta un torrente.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, cominciò
a tremare, disajutato.

- Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi son
persuaso a uscire di casa… Certo, la piango!… Tutto zuppo… Non
sentite che aria?

La furia dell'acqua scemò d'un tratto: per un momento parve che
raggiornasse.

- Ma che! piove… guardate…

I fili di pioggia cadevano si più esili e radi, ma continui.
Tuttavia, per sottrarsi, così zuppi com'erano, alla corrente d'aria
sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare
miglior riparo più sù.

- E` inutile, don Diego! - osservò Fifo Garofalo, dopo aver
bussato al cancello di un'altra cascina. - Oggi è domenica; a
quest'ora i contadini sono a messa in città. Piuttosto, facciamoci
coraggio, e in cammino! Già piove meno; speriamo che spiova presto
del tutto.

- In cammino; in cammino! - approvò il povero don Diego. - Ma
vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego andava in
testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infittì di nuovo.

- Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, - gli dissero Totò
Salvo e Fifo Garofalo.

- Muojo! muojo! - gemeva a tratti don Diego trascinato in sù dai
due giovani che nitrivano come cavalli, springando, dimenando la
testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di quelli
che venivan dietro.

Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appiccicati al
corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che già
gli battevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e
pietà.

- Un medico… un medico… son morto! Voglio qua subito
Marcantonio…

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, pregato da
Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andarono via afflitti e
mortificati.










XIII.


Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? -
gridò il Ravì nel vedersi davanti Pepè fradicio di pioggia da capo
a piedi e tutto inzaccherato.

Pepè gli narrò in breve l'avventura e manifestò infine il suo
rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

- Lasciate fare a Dio! - gli rispose don Marcantonio,
infilandosi in fretta il soprabito. - Muore? Se non fosse carne
battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a
farsela coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non dico per voi:
voi non c'entrate. Questa è la mano di Dio. Rosa, il paracqua…
Andiamo, don Pepè.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da
cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle parole sconnesse
del marito, che la scambiava or per una or per l'altra delle
precedenti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste
gli avevano fatto.

- Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, dimmi
che cosa vuoi!

Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don
Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.

Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta la
notte. Nel silenzio profondo il petto di don Diego cominciò a
crosciare.

- Questa è polmonite, com'è vero Dio! - osservò don
Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della
lampa.

La polmonite infatti si dichiarò la mattina del giorno appresso,
e il medico disse don Diego in pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il letto su cui
l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto le
coperte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul
guanciale, accanto al cranio lucido infiammato, i tre veglianti
provarono quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai pensieri e
dalle promesse, che nascevano da quella morte. Più acuto lo sentì
Pepè; meno di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel
silenzio, sfuggì dalle labbra, guardando la figlia e l'amico: - Ci
siamo già, figliuoli miei… - tutti e tre sospirarono e chinarono il
capo, come in attesa, non della liberazione, ma d'una vera
sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a
don Diego aggrappato a un filo di vita, come a uno sterpo all'orlo
d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti. E
come se la loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia nel
prodigar quelle cure, ciascuno voleva prenderne tutto il carico per
sé, esonerandone gli altri; e così tra loro, cerimonie e preghiere
insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza per cui resisteva
così gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli veniva dalla
volontà; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo,
tanto il pensiero e il sentimento della propria felicità imminente
lo sostentavano; era già arrivato, era alla vigilia della sua
fortuna, quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina
nella piena certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta
intimità, e che anche lei si sentiva arrivata alla soglia d'una
vita nuova, felice.

Don Marcantonio però li teneva d'occhio.

" Pigliano fuoco! " diceva tra sé, storcendo la bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di
sorprendere come il suono d'un bacio nel salottino al bujo, e si
mise a tossire. Più tardi, si chiamò Pepè in disparte e gli disse
sotto voce:

- Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo… come Dio
vuole, pare che ci siamo arrivati…

Pepè finse di non capire, e gli domandò con aria ingenua:

- Perché?

- Per nulla, - riprese don Marcantonio. - Ma, vi ripeto,
prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito è ancora
lì. Quest'animale è capace di risuscitare: par che abbia sette
anime come i gatti. E allora che figura ci faccio io? Niente, don
Pepè… Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori
senz'altro. Non ammetto bestialità.










XIV.


Quantunque don Diego fosse già entrato in convalescenza, Pepè
Alletto usciva, una sera, raggiante di felicità dalla casa di lui,
allorché, pervenuto all'imboccatura del Ràbato oltre via Mazzara,
si trovò davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in compagnia
dei fratelli e dei cugini Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepè si era accorto anche
lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin dalla prima volta che
aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa
gliel'aveva poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da
questa parte. Ma Pepè conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace
d'ogni violenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a
qualche altra scenata compromettente, si era finora comportato in
modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si sentiva inoltre
protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Totò e Gasparino, e
dei cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, non
foss'altro perché faceva loro correre il rischio d'aver chiusa la
porta di casa Alcozèr, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a
godersi il vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era
rimasta chiusa per loro; e ora essi perciò si erano accordati con
Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia
per Pepè, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepè aveva già
notato questo cambiamento nell'animo degli amici, e più d'una volta
aveva cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla
testa, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

- Vieni con me. Ho da parlarti.

- Perché? - gli domandò l'Alletto, provandosi a sorridergli. -
Non puoi parlarmi qua?

- C'è troppa gente, - gli rispose asciutto il Salvo.
Cammina.

Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare
che non intendeva che cosa si potesse voler da lui con quell'aria
rissosa, di mistero, e disse:

- Io credo… non so… di farmi gli affari miei, senza disturbar
nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

- Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

- Oh! - esclamò Pepè. - Bada come parli…

- Morto di fame, sì; - raffibbiò Mauro, parandoglisi di fronte
minaccioso. - E non rispondere, o ti do tanti cazzotti da farti
impazzire.

Pepè alzò gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per
dire: " Mi scappa la pazienza! " - poi sbuffò:

- Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite con
nessuno, io.

- Sta bene! - s'affrettò a concluder Mauro. - E allora, giacché
vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: di non metter più
piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozèr.

- Come! Perché? Chi può proibirmelo?

- Te lo proibisco io!

- Tu? E perché?

- Perché così mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci
neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito?

- Questa è bella! E se il Ravì mi conduce con sé?

- Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani
sera io sarò li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico altro.
E ora vattene a casa.

- Buona sera, - scappò detto a Pepè nell'intontimento
prodottogli dalla perentoria intimazione.










XV.


Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non mancò
neppur quella sera di gridare:

- Nettatevi le scarpe!

- Me le son nettate, - rispose Pepè, rientrando, - sui calzoni
di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.

La madre si spaventò:

- Un'altra lite?

- No… ma quasi! - s'affrettò a rassicurarla Pepè. - Ci è mancato
poco, non ne facessi un'altra delle mie.

- Pepè, figlio mio, ancora bestialità? - gemette donna Bettina,
pronunziando con tono amorevole questa domanda, che soleva spesso
rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci anni, dopo la
morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con lagrime il suo
cordoglio, ma era evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava
il cuore.

Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò:

- Li concio per le feste! Un duello già l'ho fatto! Ah, ma la
vedremo… la vedremo…

E si mise ad andare in sù e in giù per la stanza, come un
leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca aperta come
istupidita; poi gli domandò, congiungendo le mani:

- Per carità, dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi fai morire.

- Nulla, - le rispose il figlio. - Certi amici miei… Si cena o
non si cena stasera?

- Pepè, - lo ammonì la madre, - t'avverto che una certa età io
ce l'ho e non posso più prendermi tanti dispiaceri… non posso più…
non posso più… Tu sarai la causa della mia morte… tu solo, sai? tu
solo…

- Va bene… basta, mammà, non ne parliamo più! - sbuffò Pepè, e
si mise a cenare di buon appetito come se il suo corpo volesse
compensarsi della vergogna per l'affronto patito.

" Lasciatelo morire, e la vedremo! " pensava, intanto, alludendo
tra sé e sé a don Diego.

Rimandava così mentalmente l'incontro col Salvo alla morte
dell'Alcozèr, per non fermare il pensiero al giorno seguente, in
cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla
porta di don Diego. Guardando all'avvenire, sentiva quanto più
forte fosse la sua posizione di fronte a quella del Salvo; ma
tuttavia questo sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per
la prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò che avrebbe
potuto rispondere, lì per lì, al rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che
non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva un sogno assai
strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente e
cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul cuore, le
s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e gliela
baciava, sospirando: " Oh, Bettina, in grazia dell'antico amore! ".
Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso,
le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo
giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina lo accettasse
per marito: " Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di
due giovani che ardono d'amore… ".

A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepè che, messo quasi
a sedere sul letto, con le spalle appoggiate al guanciale rialzato
su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un
braccio levato:

- E io t'ammazzo!

- Pepè, - chiamò ella. - Che dici? che hai?

- Nulla… penso!

- Di notte tempo? Dimmi che hai…

- Non ho sonno, e penso, - rispose Pepè infastidito. - Dormi…
dormi…

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul
guanciale; poi domandò piano, insinuante, con un certo imbarazzo,
sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo:

- A che pensi?

Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo,
emise nel silenzio della camera questo sospiro:

- Morto di fame…

- Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per le sue follie,
- concluse donna Bettina, sospirando a sua volta.

E pian piano, di lì a poco, la vecchietta addolorata si rimise a
dormire.
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Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè non volle
metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso che
cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la
prova più lampante d'una paura che egli non voleva riconoscere in
sé. Approssimandosi l'ora della visita consueta, si recò pertanto
dal Ravì per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe
avuto la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre
di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

- Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, - gli annunziò la
serva. - Chi sa che sarà avvenuto, signorino mio! Con lei posso
parlare… Quella povera creatura è sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflettere: " Andarci?
Conviene? Che dirà la gente se ci azzuffiamo proprio sotto le
finestre della casa di lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato
prudenza jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola
d'onore! Del resto, loro sono in cinque; che meraviglia dunque se
io mi accompagno con un altro? ".

E, così pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa.
Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a fare un secondo
duello; perciò, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito
di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta più sicura, che non il
Ravì.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era più uscito di casa. Ai
numerosi clienti che venivano a sollecitarlo, rispondeva
misteriosamente:

- Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri
torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso
l'educazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne due
uomini forti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: li
costringeva a correr nudi per circa mezz'era ogni mattina attorno
alla profonda vasca del giardino, e quindi a buttarsi nell'acqua
diaccia.

- O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

- Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

- Il sole non c'è. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.

Niente più scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.

- Lasciatevi coltivare da me.

Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ragazzi, lì nello
studio.

- Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! - gli disse
Ciro. - Hai una faccia da morto, che fa schifo a guardarla. Qua!
Fammi tastare il braccio… piegalo.

Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come nauseato, e
gli domandò:

- Perché non t'ammazzi?

- Ti ringrazio dell'accoglienza, - gli rispose con un risolino
Pepè. - Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione. Vorrei
essere anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza dozzina
d'accattabrighe. Il coraggio, si… va bene; ma da solo, senza la
forza, non basta.

- Difetto dell'educazione! - gli gridò Ciro, dominato dall'idea
fissa del momento.

- Ah, certo… l'educazione influisce molto…

- Molto? E` tutto!

- Hai ragione, sì… Ma di' pure che c'è molta gente nel nostro
paese, che non vuol farsi gli affari suoi.

- Te n'hanno fatta qualche altra? - saltò a domandargli Ciro con
piglio derisorio. - Ma se puzzi di carogna, lontane un miglio!

- Nient'affatto ! - negò Pepè, risentito. - Che non ho
paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le meritava, ho
saputo appiopparlo…

- Per combinazione!

- Un duello, a buon conto, l'ho fatto…

- Per forza!

- Ma se ora vengono in cinque contro uno?

- E chi sono? - domandò Ciro, con le ciglia aggrottate.

- Mauro Salvo…

- Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

- Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo… in cinque, capisci?
Mauro è innamorato pazzo - non corrisposto, bada, e perciò posso
dirlo - di… della signora Alcozèr, tu la conosci: la figlia del
Ravì. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non vada più, dice, in
casa di don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice… Anzi, dice, se
ci vado stasera, guaj a me… Mi aspetta coi suoi davanti al
portoncino dell'Alcozèr.

- Non capisco, - disse Ciro, infoscandosi. - Per prepotenza?

- Per prepotenza… eh già! Capisci? sono in cinque…

- E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

- Nient'affatto!

- Ma intanto sei qua… E hai paura! Te lo leggo  negli
occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora…
Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

- Dove?

- In casa Alcozèr!

- Ora?

- Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci
tu?

- Alle sei e mezzo.

Ciro guardò l'orologio, poi esclamò, stupefatto:

- Quanto sei vile!

- Perché? - balbettò Pepè.

- Sono le sette meno un quarto… Ma non importa: li troveremo… In
cinque minuti son bell'e vestito.

Scappò sù di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che
s'infilava ancora la giacca.

- Aspetta, Ciro… la cravatta - gli disse Pepè, aggiustandogli il
giro che gli usciva fuori del colletto.

- Inezie! Pensi alla cravatta? - gridò il Coppa, fermandosi a
fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno spintone. -
Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto
esclamava:

- Ah sì?… Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa
Alcozèr non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepotenze
tu? Aspetta, aspetta.

Pepè gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa
dell'Alcozèr, alzò gli occhi a guardare, e disse piano al cognato,
impallidendo:

- C'è: eccolo lì, con gli altri.

- Tira via! Non guardare! - gl'impose Ciro.

- Tutt'e cinque, - aggiunse pianissimo Pepè.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e
dei cugini si teneva a breve distanza, più in là. Appena Mauro
scorse Pepè in compagnia del Coppa si staccò dal muro a cui stava
appoggiato con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro
incontro, a passo lento, guardando Ciro, a cui si rivolse,
fermandosi in mezzo alla strada.

- Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepè.

Ciro gli si parò di fronte, vicinissimo, lo guardò negli occhi,
con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si tirò con due
dita il labbro inferiore, poi  gli disse:

- Con Pepè per il momento parlo io, e non permetto che gli parli
nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vostri parenti che stanno
là ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vostri
comandi.

- Preghiere sempre, don Ciro! - gli rispose Mauro, cacciandosi
l'altra mano in tasca e alzandosi su la punta dei piedi, come se
per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel
modo.

- A un'altra volta, col comodo vostro: non mancherà tempo.

E s'allontanò.
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Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira
contro il marito, il quale, da che era entrato in convalescenza,
era diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre
ingiungendogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si
sarebbe buttata giù dal balcone. Don Marcantonio era accorso in
gran furia insieme con la moglie, e col deliberato proposito
d'imporre alla figlia il rispetto più devoto al marito, e a Pepè
Alletto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto, trovarono Stellina in
lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La si-donna Rosa
le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le mani
intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeggiava, con
le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per
modo che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel vedere
il Coppa, smise subito di gridare, e gli andò innanzi,
premuroso:

- Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi…
Baciamo le mani, don Pepè… Rosa, c'è il signor avvocato Coppa… Mi
duole che… Stellina, sù, figlia mia, guarda: c'è il signor
avvocato, che ci degna d'una sua visita… Mi duole, avvocato, che
lei càpiti giusto in un momento… Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri
di famiglia… Nuvola passeggera… Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse,
sedendo:

- Ma… se io c'entro… anche indirettamente… prego la signora di
scusarmi.

- Lei? E come può entrarci lei? - riprese, sorridendo, il
Ravì.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severità:

- Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse più
di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò smarrita, con
gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante:

- Io non so…

- Ma nossignore… - si provò a intromettersi di nuovo don
Marcantonio.

- Lasciatemi spiegare! - riprese forte il Coppa, seccato. - Io
mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse torto. Certo però ho
impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre… Non
supponevo che, interponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla
signora.

Pepè, comprendendo finalmente l'equivoco in cui era caduto il
cognato, si agitò su la seggiola, rosso come un papavero, e
disse:

- No, Ciro… Noi non c'entriamo… Quello è affar mio soltanto…

- Si lasci servire da me, signor avvocato! - entrò a dire
risolutamente don Marcantonio. - Lei non c'entra… E una
piccolissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e
moglie. Sa, cose che succedono: " io voglio questo… io non lo
voglio… " e allora.. mi spiego? E il torto è tutto di mia figlia,
torto sfacciato… Sì, sì, cento volte sì! è inutile che tu pianga,
figlia mia! Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e
debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvocato? Mi
pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza:
ecco la buona moglie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio!
Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una
malattia mortale: non è morto, proprio perché non ha voluto morire!
Ora se ne sta di là, convalescente, ed è un po' fastidiosetto, si
sa! Bisogna compatirlo!

- Io non parlo… - disse Stellina singhiozzando, senza scoprir la
faccia. - Parli tu e chi sa che fai credere di me… Ma se la gente
sapesse… Dio, Dio! Non ne posso più…

Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere gonfio e quasi
sbuffante dalla stizza e dalla commozione.

- Ma parla, parla… Perché non parli? - gridò alla figlia,
irritato, il Ravì.

- Perché non sono come te! - rispose, pronta, Stellina con voce
rotta dal pianto.

- E come sono io, ingrata, come sono? - scattò don Marcantonio.
- Ho pensato forse a me? Che n'è venuto, di', a me? Non ho pensato
al tuo bene? Rispondi!

- Sì, sì… - singhiozzò Stellina. - E la gente se ne accorgerà,
che hai pensato al mio bene, quando verrà qualche giorno a
raccogliermi giù in istrada, sfracellata!

- La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da
dire a un padre, che per lei…

- Per me? che cosa? - lo interruppe Stellina, puntando i due
pugni sul divano e mostrando finalmente il volto inondato di
lagrime. - Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.

- Io?

- Tu: per costringermi a sposare uno più vecchio di te. E qui
c'è la mamma che può attestarlo. Di', di' tu, mamma, se non è vero!
E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu non
puoi chiudere… E io t'ho pregato, scongiurato ogni giorno di
portarmi via di qua. Non voglio più starci! E se non mi porti via,
vedrai quello che farò!

- Don Pepè, la sentite? - esclamò don Marcantonio, mezzo
stordito. - Questa è la ricompensa! Parlate voi…

Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne
intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due strepitosi
sternuti.

- Salute e prosperità! - gli gridò don Marcantonio, con un gesto
di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: - Vi possa schiattare
la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano,
improvviso.

- Signori miei, - prese a dire Ciro con aria grave,

- senza propositi violenti, c'è rimedio a tutto: la legge.

- Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! - esclamò
don Marcantonio.

- Vi dico che c'è la legge, e basta! - gridò Ciro, che non
ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.

- C'è la legge, lo so, - riprese, umile, don Marcantonio. - Ma
queste son cosucce che si aggiustano in famiglia, signor avvocato
mio; se non oggi, domani…

- Questo, - ribatté Ciro, - non spetta a voi di dirlo.

- Come non spetta a me? Io sono il padre!

- La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per
costringerle a sposare contro la loro volontà e la loro
inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora,
se ella vuol servirsi di me, io mi metto in tutto e per tutto a sua
disposizione. Ella, volendo, può sciogliersi dal nodo che le riesce
odioso e ricuperar la libertà.

- Dove? - domandò, perdendo la bussola, il Ravì. - In casa mia?
E` pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo pubblico? Il
discredito sul mio nome onorato? E` pazza! Io le chiudo la porta in
faccia. E avrà la libertà di morire di fame!

- In questo caso, - tuonò Coppa, - ci penserei io! Di fame non
muore nessuno; e prepotenze, neanche Dio!

- Ma come sarebbe a dire?… - si provò a soggiungere don
Marcantonio.

Il campanello della porta squillò a lungo, come tirato da una
mano nervosa. Il Ravì s'interruppe. Stellina scappò via dal
salotto, seguita dalla madre. E Pepè, recatosi ad aprire, si trovò
di fronte Mauro Salvo con la combriccola.

Il Ravì si fece loro incontro.

- Domando scusa, signori miei… Se volete entrare, favorite pure…
ma, ecco…

- No, caro don Marcantonio, grazie! - disse Mauro. - Siamo
venuti per domandar notizie della salute di don Diego…

- Sano, sano e pieno di vita! - s'affrettò a rispondere don
Marcantonio.

- Volevamo anche ossequiar la signora, - riprese il Salvo. - Ma
se non si può…

- Non si può! - disse il Coppa, con un tono che tagliava netto,
guardando fiso negli occhi Mauro. - Andiamo via tutti e togliamo
l'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse:

- Va' dalla signora: dille che avrò l'onore di venire a trovarla
qui, domani, in tua compagnia.

Pepè ubbidì, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur
salutare il Ravì, che rimase sul pianerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi
fratelli e i cugini, disse, pigiando su le parole:

- Pepè, a rivederci!

- Non rispondere! - impose forte a Pepè Ciro Coppa, in modo che
i Salvo e i Garofalo udissero.
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- E` in casa don Pepè? domandò, ansante, don Marcantonio Ravì,
non riconoscendo a prima giunta donna Bettina accorsa ad aprir la
porta.

- E voi chi siete? - domandò a sua volta donna Bettina irritata
dalla furiosa scampanellata del Ravì, squadrandolo da capo a
piedi.

- Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravì, ai suoi
comandi. Scusi, se vengo così presto… Accidenti a questo cane! Lo
sente come abbaja?… Debbo parlare con Pepè di un affare
urgentissimo e di grande importanza per lui e per me.

- Favorisca, - disse donna Bettina un po' rabbonita, ma pur tra
le spine vedendo entrare in casa quell'omaccione dall'abito non
bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. - Credo che sia ancora
a letto… Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza,
agitatissimo. Pepè si presentò poco dopo, stropicciandosi le mani
gronchie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in
fretta.

- Eccomi qua.

- Caro don Pepè, ditemi subito che intenzioni ha vostro cognato.
Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non ho chiuso occhio. E
l'ho pure a morte con voi.

- Con me?

- Gnorsì. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi è
venuto in mente di condurre quell'energumeno, quel pezzo d'ira di
Dio, in casa di mia figlia?

- Io? - disse Pepè. - C'è voluto venir lui.

- Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito quali
sono le sue intenzioni.

Pepè protestò di non saper nulla; si dichiarò dolente anche lui
di ciò che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa Alcozèr, e
aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che suo
cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina.

- Trovatela, don Pepè! - esclamò il Ravì. - Trovatela per amor
di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me ne pento! Credevo che vi
foste messo d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la figlia.
Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina. Parliamoci
chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure
di che si tratta… per voi… Mia figlia ha bisogno solamente di
un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto, ve
l'assicuro io! A sentir che la legge può venirle in ajuto e ridarle
la libertà, ha preso fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera, appena
siete andati via voi due… La libertà, asina, sai che vuol dire? -
le ho detto io. - Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato di
prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo
quale sarebbe stata la sua inclinazione, e l'ho scongiurata, per la
sua felicità, ad aver prudenza, pazienza… Uno, due anni… che cosa
sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del più scannato
miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in
compenso, avrai la ricchezza, la libertà; non la farei io forse? E
chi non la farebbe? Questo non è sacrifizio! Io sacrifizio intendo,
quando non si avrà mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio io,
per esempio, dando la figlia a un vecchio, per il bene unicamente
di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi
sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, ingrata… Basta: "
Figlia mia ", le ho detto, " il sogno come ti può diventar realtà,
se non fai così?… ". Capite, don Pepè, quel che m'è toccato di
dire? E voi venite a rompermi le uova nel paniere, conducendomi in
casa quel ficcanaso accattabrighe… Però… però… però, santissimo
Dio, ho forse fatto peggio. Gnorsì. Mia figlia adesso, almeno a
quanto m'è parso d'intendere, l'ha pure a morte con voi, nel
sospetto che vi foste messo d'accordo con me per farle sposare il
vecchio…

- Io? - esclamò Pepè, arrossendo fin nel bianco degli occhi. - E
come avrei potuto?

- V'ho difeso! - lo interruppe subito don Marcantonio, per
rassicurarlo. - V'ho difeso, parlando in generale… Perché, il
vostro nome, capirete benissimo, non è venuto fuori… Peccati
grossi, don Pepè, debbo aver io su la coscienza, senza saperlo, se
Domineddio non m'ha voluto far la grazia di ritirarsi dal commercio
di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue anni! A
proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che l'ha curato e
salvato: ci teneva! E io non mi son potuto trattenere dal dirgli: "
M'avete fatto questo bel regalo! ". Basta; don Pepè, intendiamoci:
son venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro cognato tira a
rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere, magari in quattro e
quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono
accusarmi? di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicità di
mia figlia? Non è delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto,
don Pepè, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una
segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo amava più? o
non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria?
L'odio per il vecchio marito era veramente più forte dell'amore per
lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e
il padre, non si sarebbe cangiato in odio l'amore? non si sarebbe
rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confusione.
Pensava: " Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre non la
vuole più in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa a
un altro, che potrebbe ridarle la libertà? E io? posso io
consigliarle pazienza? Dovrebbe consigliarsela da sé, se veramente
mi amasse… Dunque non m'ama più ".

Eppure, fino all'altro jeri…

Un altro pensiero gli balenò: che Mauro Salvo avesse scritto a
Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto dell'accordo,
per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Sì, sì… Ma quale
accordo? " Io " pensava, smaniando " io debbo assolutamente
dimostrarle che è una calunnia, codesta. Mi metterò contro il Ravì,
apertamente. Pregherò tanto Ciro, finché non mi otterrà un impiego,
e allora… "

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo
trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio doveva essere
in cerca di lui, per la città, come un cacciatore arrabbiato, in
mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare per qual via
sarebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la
vigilanza del rivale.
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Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in
persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo davanti,
e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era introdotto senza
neppur salutarla.

- Tu qua! - esclamò Pepè, stupito, vedendolo. - Chi t'ha aperto
la porta?

- Tua madre, ed è restata là, come se avesse visto un brigante,
- gli rispose Ciro, cupo.

- No… ma siccome… - cercò di scusar la madre Pepè.

Ciro lo interruppe.

- Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu sei uno sciocco,
e perciò ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei ancora
vestito? Che aspetti? Vèstiti, e andiamo.

- Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto?

- No. Andiamo per affari, non per visita. Vèstiti sotto gli
occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.

- Cinque minuti, - disse Pepè. - Andiamo di là. Entrarono nella
camera da letto, e Ciro, alla vista dei due lettini gemelli,
sogghignò, tentennando il capo.

- Eh, lo so… - sospirò Pepè. - Ma se la mamma… Hai detto, per
affari? Non ho capito…

- Affari, affari! - replicò brusco Ciro. - Ci ho pensato tutta
stanotte e quest'oggi…

- Alla signora Alcozèr? - domandò Pepè, timido, di tra lo
sparato della camicia, nell'infilarsela.

- A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E` un'infamia
che bisogna riparare a ogni costo.

- Certissimo. Ma… e come? scusa…

- Vèstiti! Non perder tempo.

- Sì sì… ma non hai sentito il padre, jersera?

- Me n'infischio, del padre, - rispose il Coppa. - Lo schiaccio
come un rospo. Con la legge.

- Sarà, - concesse Pepè. - Ma… scusa, permetti? Vorresti forse
che il matrimonio si annullasse?

- Quest'è affar mio! E, a ogni modo, dipenderà da lei, dalla
signora.

- Va bene, - consentì di nuovo Pepè. - Ma… e dopo?

- E` affar mio, ti ripeto! Vèstiti!

Pepè fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardò,
gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta,
disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. " Perché no? "
pensava. " E` capace anche di questo; è capace di tutto, pur di
prendersi una soddisfazione, pur di schiacciare, come lui dice, il
Ravì e Mauro Salvo. Ha preso a difendermi? mi difenderà fino
all'ultimo. Non è uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta
vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina così sarebbe mia! E
poi… poi per me ci penserà lui… "

Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro disse:

- Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! Per il momento,
c'è quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che è superiora a
Sant'Anna, e potrà prendersela con sé nel Collegio, fino a cose
fatte. Poi si provvederà. Se vuole, c'è casa mia.

- A casa tua? - domandò Pepè, tutto ridente.

- Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

- Ma no! Ma no! - s'affrettò a negar Pepè. - Per me,
figùrati!

- Dici allora per tua madre?

- Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquieterà alla
necessità delle cose.

- Tanto meglio! - esclamò il Coppa. - Comprendi anche tu che io
ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti facevo capace di
tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte… Mi è
assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se non altro,
ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il loro ajo per
tutta la vita; già la mia salute ne soffre; ho poi da attendere
alla professione. Così piglio, se lei vorrà, due piccioni a una
fava; farò una buona azione e provvederò un poco anche a me.

- Ma sì, ma sì - approvò Pepè, raggiante di gioja. - Vedrai,
Ciro mio, che donna! che bontà!

- Tu approvi dunque?

- E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, -
s'arrischiò ad aggiungere. - Vorrei che tu, dopo, pensassi un poco
anche a me: un posticino… per non restare su le tue spalle del
tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!

- Ci penserò, ci penserò, non dubitare, - rispose Ciro,
astratto. - Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozèr Mauro Salvo e Fifo
Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti gli altri,
venuti apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una
visita al convalescente. Così Stellina, all'arrivo del Coppa e di
Pepè, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli in camera di don
Diego.

- Eccoci soli! - disse poi, ritornando, con un sorriso. - Si
accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepè…

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che
gli si presentava così diversa dal giorno avanti; e, come se le
proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande impaccio,
non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei calzoni se le
passò in quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; quindi,
inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le posò su i
ginocchi e cominciò a parlare con gli occhi bassi:

- Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto ella
abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son fatta, creda,
non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a tutti un
prepotente, perché non ammetto prepotenze nè dai miei simili, nè
dai pregiudizii del paese, né dalle abitudini che ciascun uomo
tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sembro, per
conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser libero, in
mezzo a tanta gente che è schiava o di se stessa o degli altri,
come per esempio, mio cognato Pepè.

- Io? - esclamò questi, quasi destandosi di soprassalto, mentre
seguiva intentamente la elaborata spiegazione, di cui non iscorgeva
nè l'opportunità nè lo scopo, pur ammirando il modo di parlare del
cognato.

- Schiavo di te stesso e degli altri, - raffermò Ciro con
pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. - Si può esser
poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa così, o sembra, il
padre della signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. Io, per
me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre ciò che devo, e
so sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impressionato
fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho riflettuto a
lungo, signora, e considerato da ogni parte il suo caso.

- Io la ringrazio, - disse Stellina, chinando il capo.

- Mi ringrazierà dopo - riprese Ciro. - Intanto le raffermo ciò
che ebbi l'onore di dirle jeri: che ella può, quando voglia,
sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie.
Possiamo produrre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti
testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno, basterà, io
credo, mostrare ai giudici il suo signor marito, scusi sa!
testimonianza lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri
lei stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pepè, mi abilita a
parlare così. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo
scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in
tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le minacce del
padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio
di Sant'Anna: bene, ella potrebbe andare da questa mia sorella e
star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti,
decidere sul da fare.

Pepè approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con
gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.

- Naturalmente, - concluse Ciro, - io non posso attendermi da
lei una pronta risposta: non sarebbe prudente da parte sua. Ci
pensi sù, e poi, da qui a un mese o che so io, quando insomma avrà
ben considerato il pro e il contro, mi dica o sì o no. Io, se lei
permette, avrò l'onore di frequentar la sua casa in compagnia del
nostro Pepè; o se no, un bigliettino, due parole: " Signor Coppa,
sì ", e io mi metterò subito all'opera. Siamo intesi?
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Così Ciro cominciò a frequentar la casa dell'Alcozèr, in cui
venivano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, dopo
la malattia, non era più quello di prima. I tristi umori della
vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui sorrisi, davano
ora quasi un sapor velenoso a ogni sua parola e quasi avevano
avvelenato l'anima di Stellina di giorno in giorno più triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa del
vecchio. Pepè Alletto e Mauro Salvo eran passati ora in seconda
linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad
assalire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva
in tanta soggezione e in uno stato insopportabile d'avvilimento e
quasi di vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva poi
a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi anni,
e per cui aveva ripreso moglie ancora una volta: godere dell'altrui
allegria attorno a sé.

" L'inferno anticipato? " pensava. " No no, che! "

Non riusciva però a veder la fine di questa nuova condizione di
cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch'era venuta a
pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava
di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e pieno di
volontà leggeva l'attesa paziente, non ostante l'uggia e il
dispetto che gli dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere
futili di quei giovani. E insieme con l'attesa vi leggeva la
protezione.

Protetto si sentiva anche Pepè, quantunque in cuor suo perplesso
ancora, se dovesse abbandonare del tutto l'appoggio segreto del
Ravì, puntello non più valido abbastanza per raffermar l'edificio
un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimettersi
interamente alla discrezione del cognato?

" Ciro, ecco… hm!… basta, stiamo a vedere… "

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non
gl'ispirava veramente molta fiducia. " Se non che, " pensava egli,
" da che ci s'è messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza,
contegno… un po' rigido, è vero, ma chi se lo sarebbe aspettato?
sempre a modo, anche affabile talvolta, specialmente con Fifo
Garofalo… E noto che anche ha più cura della persona: colletti
alti, abito nuovo… bravo Ciro! "

Non la pensavan come lui, però, i Salvo e i Garofalo, che pur si
ostinavano a frequentare ancora la casa di don Diego. La presenza
del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospezione e una
ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva più
smaniosa, così sospesa in una posizione che anche lei sentiva
precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E dalla
perplessità sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo.
Fustigavano poi senza tregua questo orgasmo le prediche e i
consigli del padre, gli umori sempre più acerbi del marito, il
quale, non avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori,
pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la opprimeva; la
paura infine che un giorno o l'altro non scoppiasse un diverbio o
peggio tra il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il
suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, più
disgustosa della prima, col padre e col marito, annunziò una sera
al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di
Sant'Anna, presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di
finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli pensasse a
liberarla dal marito, se fosse possibile.
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Tre giorni dopo, don Diego Alcozèr si presentò in casa del Ravì,
esclamando con le braccia per aria:

- Scappata! scappata!

- Chi? mia figlia? Vostra moglie?

- Quondam, quondam… eh eh! - corresse don Diego,
accompagnando il sorrisetto con un cenno di protesta della mano. -
Quondam, se permetti… Scappata. Contentone!

Marcantonio Ravì si lasciò cadere su la seggiola, come
fulminato.

- Scappata… con chi?

- Se lo sa lei, - rispose allegramente don Diego, scrollando le
spalle. - O sola o in compagnia, è tutt'uno. Ho qui la… come si
chiama? la… la cosa del Tribunale…

- Siamo già a questo? - esclamò il Ravì, rimettendosi in piedi.
- Il Coppa, è lui… quell'assassino! M'ha rovinato la figlia… E voi,
vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

- Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi
lasciasse in pace!

- Rosa, Rosa! - chiamò don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostrò all'uscio, placida, al solito.

- Che c'è?

- C'è che… guarda… qui, tuo genero…

- Ex, ex…

- Scappata, Rosa! scappata!

- Stellina?

- Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i
nostri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia venisse a
imbrattarceli di fango!

- Non capisco nulla… - disse, imbalordita, la sidonna Rosa.

- Glielo spiego io, - interloquì allora don Diego. - Stamattina…
Oh, ma piano, Marcanto'!

- Oh Dio, oh Dio! - strillò la si-donna Rosa accorrendo a
trattenere il marito che, pestando i piedi e piangendo come un
ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.

- Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore è troppo! Questa è la
ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale… in Tribunale…

- Càlmati, Marcantonio, càlmati! Non è poi il finimondo… - lo
esortò don Diego. - Scioglimento di matrimonio… Lei con una mano,
io con cento. Son disposto a tutto…

- Anche voi? - urlò don Marcantonio, afferrando per le braccia
don Diego e scotendolo violentemente. - Avreste il coraggio anche
voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!

- Scusa, ma… - balbettò don Diego, quasi nascondendo la testa
tra le spalle, tremando di paura sotto gli occhi inferociti del
Ravì. - Scusa,.. se lei lo vuole…

- Che vuole? - ruggì don Marcantonio, senza lasciarlo. - Non può
voler nulla, lei! Ditemi dov'è andata! subito!

- Non lo so…

- Volete allora che vada a scannare il Coppa?

- Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro… Oh quest'è
bella! Te la pigli con me?

- Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego… Così non può
finire… Vediamo con le buone… uno scioglimento alla buona… senza
trascinar nel fango, per carità, il mio nome onorato…

- Scioglimento alla buona? - disse timido, esitante, don Diego.
- Ma io… tu lo sai… come potrei restar solo, io?

- Vorreste riammogliarvi? - tuonò don Marcantonio,
riafferrandolo. - Rispondete!

- Non lo so… - balbettò ancora don Diego, messo alle strette. -
Ma… se tua figlia…

- Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar
quell'assassino!

- Marcantonio, per carità! - supplicò la moglie.

- Zitta tu! - le gridò il Ravì. - Vado armato del mio diritto di
galantuomo e di padre: difendo l'onore e la figlia!

- Marcantonio! Marcantonio! - strillò, grattandosi la fronte, la
si-donna Rosa, dall'alto della scala.
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Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio
Ravì corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando pervenne
davanti alla porta, non tirava più fiato.

Venne ad aprirgli Pepè Alletto.

- Voi qua? - gli gridò don Marcantonio. - Ingrataccio! anche
voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania
dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa irruppe nella saletta
urlando:

- Chi è là? Chi si permette?

- Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! - prese a dire il
Ravì, togliendosi il cappello.

- Via! via! - incalzò il Coppa, indicandogli la porta col
frustino. - Uscite, subito, via!

- Ma, nossignore: io son venuto… perdoni… Don Pepè, parlate voi
per me…

- Caccialo subito via! - ordinò Ciro al cognato.

- Mi faccio meraviglia… voi, don Pepè? - pregò, ferito, il Ravì.
- Perdoni, signor avvocato… Purché mi lasci parlare, le parlerò
anche in ginocchio.

E in così dire, don Marcantonio accennò di piegarsi su i
ginocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si presentò
donna Carmela Mèndola, l'accanita vicina, la quale, con l'indice
teso contro il Ravì, si mise a strillare:

- Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo
grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura, io! Lui!
Lui!

- Zitta, voi! - le impose, furibondo, il Coppa. - E voi, -
aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, - fuori! Non voglio
scenate in casa mia!

Don Marcantonio diventò pallidissimo, e minacciò con gli occhi
torbidi e la voce tremante.

- Ma infine…

Il Coppa gli diede uno spintone:

- Fuori!

- Io sono un vecchio! - esclamò il Ravì, passandosi su i capelli
la mano levata minacciosamente.

- Ciro… - pregò a bassa voce Pepè, impietosito. Ma il Coppa
replicò con violenza:

- Fuori! Ricordàtelo a voi stesso che siete un vecchio, prima
che gli altri, per l'imprudenza vostra, se lo dimentichino!

- Imprudenza?… - disse il Ravì. - Ma io vengo…

- Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!

La Mèndola, appena uscito il Ravì, volle lodar l'avvocato del
degno modo con cui aveva accolto colui.

- Nient'affatto! - negò Ciro. - Ho agito malissimo. Ma per causa
sua: non doveva venire.

- Padre snaturato! - insistette la Mèndola.

- Nient'affatto! - negò di nuovo, più vivamente, Ciro,
adirandosi. - Lui ha creduto e crede d'agire per il bene della
figlia. Ma ciò non toglie che non abbia commesso un delitto… Pepè,
non mi guardare in bocca con codesta faccia da scimunito: mi dài ai
nervi, te l'ho già detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepè era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La
felicità sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla
costernazione costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto
e per tutto il cognato che lo comandava a bacchetta, e per cui ora
sentiva una riconoscenza illimitata, pur sapendo che egli non si
era messo così accanitamente in quella briga per lui, bensì per
ispirito d'autorità e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra
sé e stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase
preferita dal Coppa:

- Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. - Al lavoro! al lavoro! - Non
doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse vinta,
fino al giorno in cui Stellina non fosse sua… lì, li, in quella
stessa casa, proprio li… E Pepè, in un impeto d'amore, si stringeva
e baciava le mani, come fossero quelle di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravì, per
raccogliere testimonianze a sostegno del processo che Ciro
imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu
abbozzata, il Coppa volle ch'egli si recasse anche da don Diego
Alcozèr per invitarlo a un abboccamento.

- Onoratissimo dell'invito, - disse don Diego a Pepè. - Eccomi
pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di
quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite l'imbarazzo di
certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.

- Lor signori sono giovani, rispetto a me, - disse, rivolgendosi
pure a l'Alletto, - e perciò potrebbero anche aspettare. Ma io son
vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto più presto sia
possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto,
signor avvocato. Mi suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e
la diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:

- Ma… ecco… ci sarebbe da fare semplicemente… se lei volesse
aver la bontà… una… una…

- Dichiarazioncina?… - suggerì l'Alcozèr, accompagnando la
parola col sorrisetto frigido che Pepè gli conosceva. E aggiunse: -
Una domanda. Sarà discussa a porte chiuse la causa?

- Certo, - rispose Ciro. - Se lei lo vuole… Sarebbe, in fondo,
considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di pervenire,
sarebbe un lieve sacrificio di vanità.

- Non ne ho, di questo genere… - lo interruppe argutamente il
vecchietto. - Sarei ridicolo, all'età mia. Però, siccome codesto
sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qua! modo,
danneggiarmi per l'avvenire… per quei pochi giorni che mi restano
di questa sciocca fantocciata che chiamiamo vita… ecco, se ci fosse
qualche altro rimedio…

- Questo, - osservò il Coppa, ammirando la filosofica
schiettezza con cui l'Alcozèr trattava la questione, e vedendolo
inchinevole a cedere, - questo sarebbe il mezzo più sicuro, più
sbrigativo.

- Ebbene, - si rimise don Diego, scrollando le spalle e
sorridendo, - pur d'uscirne…

Così, non ponendo egli, ch'era la parte più interessata, nessun
impegno in contrario, la lite, per le brighe, le raccomandazioni e
le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa
a porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente il
giudizio. Pepè Alletto aveva la febbre addosso e smaniava, senza un
minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che l'usciere
di guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon animo:

- Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! La porta
finalmente s'aprì. Ciro, raggiante, annunziò la vittoria.
Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don
Diego Alcozèr. Ma don Marcantonio uscì dalla sala del Tribunale
scotendo il testone raso, coi denti serrati, mentre abbondanti
lagrime gli rigavano la faccia congestionata:

- Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!

Pepè volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del
trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse con un gesto
furioso.

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il
corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuò a batter le
mani, e Ciro parlò:

- Eroi i padri, o signori, che per render propizia la divinità
alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma che
dire d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica
al dio Mammone?

- Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! - gridò la folla, tra le
risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravì fu chiamato da tutto il paese
Marcantonio Mammone.










XXIII.


Pepè Alletto si era spiegato l'impegno posto da Ciro nel
condurre a buon fine l'impresa, come effetto dell'eccessiva indole
di lui. Quando però lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della
mobilia vecchia per comperarne altra nuova, cominciò a entrar
davvero in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello.

" Possibile che faccia tutto questo per me? " Intanto non ardiva
domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché mostrarsi lieto,
diventava di giorno in giorno più cupo.

- Pepè, - gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in
disparte, con gli occhi foschi. - Devi dirmi la verità: prometti
prima però, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico
altro.

Pepè, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché
il modo un po' lo apprensionisse, promise.

- Non so più da quanti giorni - riprese Ciro, - ho perduto la
pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro Salvo, quel
buffone, corteggiava Stellina. E` vero?

- E` vero; ma, non corrisposto! - rispose Pepè, cercando con un
sorrisetto d'appianar la ruga minacciosa su la fronte di Ciro.

- Giuralo! - esclamò questi.

- Che vuoi che giuri? - disse Pepè. - Lo so io, e basta.

- Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla corte
del Salvo?

- Ma sì! ma sì!

- Giuralo!

- Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e
le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.

- Che vai pensando?… - riprese Pepè. - Ti angustii proprio senza
ragione… d'una cosa che, se vuoi, torno a giurarlo, non ha ombra di
fondamento… E mi pare che io possa saperlo.

- Tu non sai nulla! - gli gridò Ciro, fermandosi a fulminarlo
con gli occhi.

Pepè si strinse nelle spalle.

- Come vuoi tu… Io ero là…

- Ah, eri là, - irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia.
- Eri là, lo sai dire… e con te tant'altri buffoni! Quella era
dunque la casa di tutti… E Stellina là, in mezzo a voi, mentre il
vecchio dormiva…

- Eravamo là tutti, è vero, - ammise Pepè, - ma non si faceva
nulla di male… Tu sei geloso, e non puoi intenderlo… Si scherzava
innocentemente, e…

- L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! - lo
interruppe Ciro, furibondo. - Qualcosa, certo, dev'esserci sotto;
come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi per
farla addivenire al matrimonio? Come te lo spieghi?…

- Me lo spiego, - disse Pepè, cercando le parole, - me lo
spiego… considerando che la poverina… ha tanto patito… Ma io, per
dirti la verità, non me lo sarei aspettato… Ah, non voleva più
saperne?

- Voleva farsi monaca, - rispose, cupo, Ciro.

- Ma ora, l'hai persuasa?

- S'è persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di',
anche tu, con codesta faccia da scimunito, - riprese Ciro,
fermandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma
l'indice d'una mano contro Pepè, - anche tu, di' la verità, hai
tentato di farle la corte…

Pepè lo guardò, allocchito.

- Come… io? Non capisco…

- Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! - gli disse Ciro,
sprezzante. - Anche tu, anche tu, come tutti gli altri imbecilli…
Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di sù
bisogna trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova
da   Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da
testimonio.

- Io… a te?… Ma come?… - poté a mala pena balbettare Pepè. - Io,
il testimonio a te?

- Ti dispiace?

- Ma come… dunque… Chi… chi sposa?

Sentì mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le mani su le
tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli occhi per
trattener due lagrime che gli colarono però giù per le guance
smorte.

- Nulla… nulla… - riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta e le
labbra tremanti. - Hai ragione… Che stupido!… Che imbecille!… E
come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre che tu…

- Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? - gli gridò Ciro. -
Parla! Che t'eri messo in testa?

- Lasciami stare, Ciro! - disse Pepè, esasperato, senza porre
più freno alle lagrime.

- Ah, tu credevi, - inveì Ciro allora, - credevi forse di
doverla sposar tu? Eravate d'accordo? Parla, perdio! o ti
strozzo…

- Ti ripeto, lasciami stare! - gli gridò Pepè, col coraggio
della disperazione, svincolandosi. - Non ti basta che ti dica che
sono stato un pazzo, o un imbecille? Sì, sì, ho potuto credere
stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per me… Ora basta,
basta… Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di sì?

- Ma io voglio sapere… - tonò il Coppa, slanciandosi addosso al
cognato.

Pepè si schermì; poi gli si parò davanti, con audacia
insolita.

- E non lo sapevi forse? O perché mancò poco, che non mi facessi
ammazzare per lei? Non lo sapevi che io l'amo da tanti anni?

- E lei? - fremette Ciro, con occhi feroci.

- Non t'ha detto di sì? - ripeté l'Alletto. - Che vai dunque
cercando?

- Ma tra te e lei, - replicò Ciro, - dimmi la verità, o non
rispondo più di me! tra te e lei… parla!

- Che vuoi che ti dica? - gemette Pepè tra le braccia del Coppa.
- Lasciami stare… mi fai male…

- Dimmi la verità… tra te e lei, che c'è stato? Voglio
saperlo…

- C'era una promessa… - rispose Pepè. - Aspettavo che Dio si
raccogliesse quel vecchiaccio…

- E poi?

- Poi sei venuto tu… Ella ti ha detto di sì… Ora tutto è finito…
Io non so nulla, non posso farci nulla… dunque lasciami andare…
Tutto è finito…

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo pulì più volte con la
manica, e se ne andò, come intronato.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da
belva, a passeggiare in sù e in giù per lo studio.










XXIV.


Don Diego Alcozèr, il giorno dopo le nozze del Coppa con
Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, e lo chiamò a sé. Mentre
il giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava,
egli spalmò una mano, appoggiò il pollice su la punta del naso e si
provò ad agitar per aria le altre quattro dita tremule:

- Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia!

- Non mi seccate, vecchiaccio stolido! - proruppe Pepè,
scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

- Eh via, non siate furioso: venite qua… Io, voi e il nostro
ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai. Venite a
casa mia: Marcantonio verrà più tardi; e questa sera stessa, se non
vi dispiace, intavoleremo una partitina di calabresella… Ci terremo
compagnia…

Pepè, chiuso nel funebre cordoglio, si lasciò andar taciturno
dietro l'Alcozèr che, tentennando su le deboli gambette a ogni
passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a
sbirciare l'aspirante suo erede sconfitto.

- Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da piangere e c'è da
ridere. Ma io son vecchio e non ho più tempo di fare tutt'e due le
cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me… Povero don
Pepè, non crediate però, vi compatisco! Per togliervi subito
d'impaccio, lasciate che vi dichiari che sapevo tutto: so che
aspiravate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che
Marcantonio era d'accordo. Ho detto perciò il nostro
ex-suocero. Ebbene, che male c'è? Io, anzi, vi assicuro che
n'ero contentone, e sapete perché? A parte i meriti vostri, so che
quando si desidera ardentemente la morte di uno, quest'uno non
muore mai. E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece, che
v'importa più ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta… vi
ricordate? dite la verità, mi ci conduceste apposta fin laggiù, ai
Tempii, sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don Pepè, che ci
eravate quasi arrivato… Che rabbia deve farvi questo pensiero! Una
polmonite coi fiocchi… Il Signore vi ha fatto assaporare la mia
morte, e poi ve l'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di pane,
povero don Pepè! E ora…

L'Alletto si fermò davanti al portoncino di don Diego.

- Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.

- No no, salite, caro don Pepè, - gli rispose l'Alcozèr,
trattenendolo di nuovo per un braccio. - Salite! Mi dispiace che
non ci troverete più la vostra futura moglie… Faccio per ridere…
Non ci sente nessuno…

Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in giro per le stanze,
indovinando e quasi gustando l'amaro piacere che doveva cagionargli
la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella saletta
da pranzo si fermò e, additando un lato della tavola sparecchiata,
disse come a se stesso:

- Sedeva lì a desinare… Poi lì, vicino alla finestra, si metteva
a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Garofalo…

Nella camera da letto non gl'indicò nulla; ma, nello svestirsi
per indossar l'abito di casa, vedendo che Pepè guardava il letto
matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghignò forte, poi
finse di trarre un profondo sospiro e andò a battergli una mano su
la spalla.

- Eh, caro don Pepè, doman l'altro compisco settantatré anni, eh
eh… Se aveste avuto un po' più di pazienza… Basta, non voglio
affliggervi… Ecco, suonano alla porta: sarà Marcantonio.

Il Ravì non s'aspettava di trovar l'Alletto in casa di don
Diego. Appena lo vide, si cangiò in volto e gridò:

- Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

- Lasciatemene andare! - ripeté più forte don Marcantonio. - Non
posso vedermelo davanti!

- Eh via, perché? perché? - gli disse l'Alcozèr senza lasciarlo.
- Vieni qua… Rimettiamo la pace.

- Lui, lui m'ha rovinato la figlia! - insistette don
Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

- Ma no, perché? Factum infectum… con quel che segue.
E` più sconsolato di te, povero giovanotto… Sù, sù, stringetevi la
mano.

- Neanco se viene Dio! - protestò l'altro.

- Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepè, datemi la
vostra… Così! La pace è fatta. La colpa di don Pepè è stata una
sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile
in un giovanotto…

- Nossignore! - negò il Ravì. - La colpa sua è stata d'aver
condotto qua quel birbante matricolato, che non riconoscerò mai per
genero finché campo, e che non voglio neanche nominare. Mia figlia,
ora, per me, è come se fosse morta! Non la vedrò più… E me l'avete
uccisa voi, don Pepè! Lasciatemi… lasciatemi piangere… Voi me
l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui sarebbe stato la
vostra rovina e la rovina di mia figlia?

- Scusate, - disse Pepè, turbato dal pianto del Ravì e commosso.
- E io non sono stato ingannato e tradito peggio di voi? Ammesso
che sia stato io a spingerlo a venire, che non è, lo avrei forse
fatto, se avessi potuto sospettare o supporre…

- Signori miei, - li interruppe don Diego, - volete dare ascolto
a un vecchio? Non ci pensiamo più! E` il meglio che ci resti da
fare: le recriminazioni adesso sono inutili… Accendiamo il lume,
piuttosto, e facciamoci la calabresella.










XXV.


Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa di don Diego,
per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa, che il Ravì,
rivolgendosi a Pepè, chiamava vostro cognato.

- Mio cognato, un corno! - rispondeva Pepè. - La povera sorella
mia è morta, e l'ha fatta morir lui… Dunque, chiamatelo ora vostro
genero.

- Genero, se l'avessi riconosciuto, - rimbeccava don
Marcantonio. - Mentre voi, per cognato, si; e dovreste averne
ancora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma
dentro di sé scialava, a quelle scenette.

- Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate… Perché
ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi scotta?
Via, via… ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in
gabbia che si beccano l'un l'altro, in luogo di consolarsi a
vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il fatto è fatto, e non
se ne parli più. Non giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno
galantuomo.

- Un assassino! - scattava a questo punto il Ravì, battendo le
pugna sulla tavola.

- Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

- Mi ha ucciso la figlia, gnorsì!

- Quanti te l'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima
dicevi don Pepè…

- Sì, lui! - si ripigliava don Marcantonio. - Lui, senza
volerlo, con le mani di suo cognato…

- Vostro genero, - correggeva Pepè.

- Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:

- Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan da
parte, per farne poi un pranzetto in comune, non volendo il Ravì
accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che
avrebbe voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar
solo.

- Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per la
gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia dire, ma perdio, voi
potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai chiesto
un centesimo, un miserabilissimo centesimo in prestito?

- Lasciali cantare! - gli rispondeva don Diego.

- Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo pagherò
io, perché, finora almeno, perdo più di voi due. A questo patto,
sì.

Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare
l'invito dell'Alcozèr, e rimaneva spesso a desinare con lui, non
solo, ma anche a dormir la notte, lì, nello stesso letto, ove
Stellina aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era addivenuto,
per la voluttà cioè dell'amarezza angosciosa che gli procuravano il
ricordo e l'immagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravì, egli e don Diego, prima di
mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al balconcino
prospiciente la campagna e là in fondo il mare. Si scorgeva di lì,
lontana, la cascina del Coppa; e Pepè, col capo appoggiato alla
ringhiera di ferro, appuntava gli occhi al lume che si vedeva
acceso laggiù, in mezzo al bujo della campagna. Lì, dove ardeva
quel lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per
le stanze di quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva
tant'anni dolorato, e si domandava: " Che farà in questo momento?
che pensa? che dice? ". E si struggeva dentro, ringojando le
lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi fissi là, a quel
lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo
pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli scivolava dalla
ringhiera e dava un crollo.

- Don Pepè, dormite? - gli domandava allora l'Alcozèr.

E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il
pianto con la voce.

- Se volete andare a letto, io son pronto, - riprendeva don
Diego.

Pepè gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. Ah,
egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era stata
ingannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso
Ciro, ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto che
acconsentire al tradimento insospettato di quelle nozze? Poi aveva
detto di sì, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprendendo
purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe potuto recarle
ajuto, e che il padre non se la sarebbe ripresa mai più in casa, e
che lì nel monastero, infine, sotto la sorella del Coppa, non
poteva neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era lì, lì in potere di quell'uome
prepotente che glie l'aveva strappata dalle braccia… strappata, sì,
a viva forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad
accondiscendere col corpo (ah, non con l'anima, no!) alle brame del
suo amore… Povera Stellina! Egli doveva compiangerla e
commiserarla…

Si struggeva dentro così, ogni dì più, pascendosi dell'amarezza
che gli davano il proprio avvilimento, la profonda malinconia, la
coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pallido, come se
fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah, se non avesse
avuto quella vecchina di sua madre… se non avesse temuto di
spezzare anche la vita di lei…

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi
angosciosi terrori, degli spiriti che popolavano le
tremende insonnie delle sue aride notti.

- Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede… Chi poi li ha
veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che la notte non sia
bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la
verità, finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti
dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole
nella camera, spegnermi il lampadino da notte… E li ho veduti con
quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe
notti, affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di
lingua fuori… Quando mi è morta… aspettate… la seconda o la terza?…
- sì, Luzza, la seconda moglie… dopo alcuni giorni, il suo spirito
mi girava per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar per le stanze,
da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo
dirlo… E una notte le vidi sporgere il capo dall'uscio e guardarmi
nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano, come se volesse
dirmi: " Goditi pure il calduccio del letto; alla casa ci bado io
". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo un baccano
d'inferno. Che era accaduto? Niente! L'altra moglie, la prima,
Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le
ho sentite io, vi dico, con questi orecchi: l'una diceva all'altra,
che la padrona lì era lei… A un tratto, brum! Non so
quanti piatti per terra… Al fracasso, balzo dal letto, mi reco -
figuratevi con che spavento! - nella sala da pranzo: i cocci erano
lì, sul pavimento… c'è poco da dire!

- Qualche gatto…

- Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne ho mai
avuti…

- Qualche topo, allora…

- Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome o
con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci credete. E son
pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro
passi nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri,
tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra
pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite chiamare coi più
brutti nomi da quattro voci diverse, come avviene a me, che non
posso star solo la notte, perché altrimenti mi tornano in casa
tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi?
Eh, via, don Pepè! Dio ve ne liberi e scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, durante
la notte, angosciato dall'insonnia, parendogli di udir qualche
rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepè.

- Non mi pizzicate, santo Dio! - gridava questi. - State
tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che
pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir
solo.










XXVI.


No no, don Diego così, sotto la minaccia di restar solo la
notte, non poteva più oltre durarla. Già per procacciarsi il sonno
e risparmiare a l'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un
pochettino oltre la misura che s'era imposta da tanti anni, e
questo rimedio dannoso non gli garbava: quel bicchierotto di giunta
gli sapeva amaro e lo ingollava per forza.

- La medicina per il sonno, don Pepè! - diceva a cena. -
Speriamo che questa notte faccia effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte,
destandosi, le ambasce ricominciavano. E allora, pian piano,
pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepè.

- Daccapo! Vi riesce star fermo?

- Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi una cosa.

- Che cosa? Dormite!

- Non posso, se non mi levo un dubbio che m'è nato or ora,
pensando. Ma dovete dirmi la verità! Durante la mia malattia, voi
foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo…
Sempre qua, in casa mia, notte e giorno… Bene: franco, eh? in
qualche momento di distrazione… voi, con Stellina…

- Siete pazzo? - gli gridava Pepè.

- No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, ormai.
Trapianterei quietamente il corno su la testa di don Ciro. Io me ne
sono sgabellato. Ditemi la verità!

Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

- Non me n'importa, vi ripeto… Uno più, uno meno, del resto… Son
filosofo, don Pepè! Cinque mogli, capite! E figuratevi perciò che
selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state a pensare
e a sospirare, di là, sul balconcino, ci ripenso, e me le sento
crescere, crescere sù, sù fino al cielo… crescere, crescere… Mi
pare che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il
sistema planetario… Mi serviranno di scala, di qui a cent'anni,
quando creperò. Come uno scojattolo, l'anima mia s'arrampicherà sù
per i palchi di queste smisurate corna, fino al Paradiso, mentre
tutte le campane della Terra soneranno a gloria… Dormite, don
Pepè?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava di
nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: - Che bella compagnia! -
e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un sesto
matrimonio.

" Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io
lasciassi, don Pepè, i miei denari per qualche opera pia, divisi in
tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo e uno
continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio, secondo
me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnarseli a costo
d'un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di
carità: assistere un povero vecchio come me.. E questa persona,
perché poi avesse nell'avvenire un compenso al sacrifizio, bisogna
che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e della vita a
suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei quattrini? Io,
poi, lo sapete, odio la vecchiaja. Con questo mio disegno favorisco
la gioventù… Voi pensate forse che farei ridere il paese, se
sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco oggi nella
vita, che mi guadagnerei presso la gente quest'altro titolo di
benemerenza. M'accompagni pure il paese con una enorme risata al
Municipio: sarà di buon augurio… Ci ho pensato, e vedrete che lo
farò. A Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son
sicuro che ne proverebbe dispetto… "

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravì
ebbe notizia dell'incombenza data dal suo quondam genero
per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di
stizza:

- Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra età?

- Eh eh, - sghignò don Diego. Ti faccio notare, Marcantonio, che
ho soltanto un annetto di più di quando sposai tua figlia.

- Sta bene, - riprese don Marcantonio, ingozzando bile. - Ma
già, è un anno di più, e poi, lo scandalo, lo contate per nulla?
Allora non eravate così su la bocca di tutti… Vi parlo nel vostro
interesse… Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e
certamente a un rifiuto…

- Quanto al rifiuto, eh eh… non temere… si tratta di scegliere
ormai, - lo rassicurò don Diego. - Ho già quattro o cinque
proposte…

- Paese di farabutti! - proruppe don Marcantonio. - Cinque
proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque, li faceva parlare,
quand'io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi
dissero Mammone… e che io vendevo la mia propria carne… Farabutti!
Avevo ragione!

Il Ravì ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era
anche quella della Mèndola, l'accanita vicina, per sua figlia. Ma
quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e
poté mettersi a giocare coi due compagni.

- I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidì
son pochi, - disse don Diego, tra una partita e l'altra. - E il
vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era
piaciuto a te, piace ora anche ad altri…

- Ma si sa! Lo dite a me? - approvò il Ravì più convinto che
mai. - Purché voi però, don Diego mio, scusate, vi decidiate a
crepar presto, dopo le nozze…

- Eh eh, - sghignò di nuovo don Diego, facendo con tutte e due
le mani le corna.

- Ah, ora fo le corna anch'io! - esclamò don Marcantonio. - Anzi
vi auguro di campar mill'anni per castigo di tutti quelli che mi
vollero calunniare. Vi consiglio però di cangiar registro: niente
più giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo stesso
caso di questa volta…

Don Diego ne convenne, e aggiunse:

- Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa volta, al largo!
Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate, potrei far
questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sceglier
voi, anziché un altro…

Pepè non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mestamente a
don Diego e propose di lasciar le carte per quella sera.
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- Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché
debbo farti paura?

- Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

- I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

- No! Guardami… Ecco! Codesti sono gli occhi d'una donna che sia
sicura di sé!

- Può darsi… - si scusava Stellina timidamente. - Ma perché
ancora non ho compreso bene il tuo carattere e ho timore non debba
farti dispiacere, senza volerlo…

- O non piuttosto, - replicava Ciro, - o non piuttosto perché,
dentro, la coscienza ti fa qualche rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel
cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai più in città, almeno
fino a che l'Alcozèr era in vita. Sentiva che non avrebbe potuto
sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto
nell'intimità notturna la donna che ora gli apparteneva; quella
mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella
gli era stata accanto, e rinsudiciarle col pensiero.

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non
vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel suo interno rodìo.
Intanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero l'avvilimento
che quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava e
il pentimento d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore
vivissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera
equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li
ammaestrava nell'aja, come un domatore  di circo, frustandoli
con la rabbia dei cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi,
tutti e venti, via! se lì cacciava davanti a branco, via di
galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di Dio, via, via tra
una nuvola di polvere, fino alla fonte.

- Alt!

E lì li abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava
la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazioni e bestemmie, tra i
reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

- Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo
reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto non era prima
tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il
marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come dovesse, anche
potendo, rispondere all'amore di lui; non trovava la via per
entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi
contenta, se non del presente stato, d'essere almeno sfuggita a
quello odioso di prima; ma glielo impediva da un canto l'angosciosa
perplessità, l'incertezza continua di far bene o di far male, in
cui l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la paura che egli
venisse a scoprire quel che c'era stato con l'Alletto, di cui ogni
giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva che se
il pensiero di lui, anche momentaneo, le si affacciasse, Ciro
potesse leggerglielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la
povera Stellina abortì, con grave rischio della vita. E allora il
Coppa si vide costretto a far ritorno in città.







