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Nota bio-bibliografica

Nato nel 1958, Ade Capone si è laureato in Scienze Geologiche. Ha iniziato la sua carriera come sceneggiatore di fumetti, collaborando tra gli altri con Sergio Bonelli Editore, (Martin Mystère, Zagor). Il suo personaggio di maggior successo, Lazarus Ledd, è pubblicato anche all’estero. Come autore televisivo ha lavorato a format quali Il bivio, Real C.S.I., Invincibili. 

Mistero, il programma di cui si occupa al momento, gli consente di soddisfare uno dei suoi maggiori interessi: sondare il mistero. Per seguirlo ha compiuto viaggi in tutto il mondo, dal Medio Oriente all’India, dal Nepal a Bali fino all’America più nascosta.




A mio padre
e a mia madre.


Prefazione

Il contatto con l’ignoto avviene inaspettatamente. È un momento magico in cui ci troviamo di fronte a qualcosa di nuovo. Il battito del cuore aumenta, cominciamo a sudare. Il nostro cervello reagisce istantaneamente, sforzandosi di trovare un aggancio con situazioni già vissute, in modo da inserire ogni avvenimento in un preciso riquadro di esperienze razionali conosciute. La nostra coscienza si placa solo quando è in grado di decifrare queste combinazioni. A quel punto la mente capisce che può prendere delle decisioni. Calmarsi e ragionare o procedere scattando d’istinto.

Il problema nasce quando, affrontando una situazione sconosciuta, non troviamo alcun riferimento rassicurante nell’archivio del nostro vissuto. File not found compare sul monitor della nostra mente. Allora subentra il panico. La famosa paura dell’ignoto. Una valanga di incognite si rovesciano nella testa, la vista si annebbia e il cuore sale in gola. Siamo fottuti, alla deriva verso l’abisso. O scoppiamo a piangere o rimaniamo pietrificati, incapaci di reagire. I muscoli del corpo si bloccano. Il cervello va in crash. Non abbiamo più il controllo di ciò che accade. Siamo spettatori inermi davanti al terrore.

Questo è solo l’inizio. Sono i primi istanti che accomunano le straordinarie storie dei protagonisti di questo libro. Se anche voi vi sentite misteriosamente attratti dall’infinito e guardando il cielo in una notte stellata vi siete posti almeno una volta nella vita le classiche domande ancestrali sul cosmo, allora continuate a leggere. Non c’è bisogno di essere degli scienziati per provare la vertigine dell’immensità.

Chi siamo, da dove veniamo, dove stiamo andando? Esistono altre forme di vita intelligenti nell’universo? Come possiamo metterci in contatto con loro? Perché non si manifestano apertamente al mondo intero? Gli alieni sono buoni o cattivi? È nella nostra natura porci queste domande, perché sono proprio le domande che innescano il meccanismo dell’evoluzione umana. 

E se non l’avete ancora fatto, provateci. Fate un esperimento. Provate a parlare di questi argomenti a tavola con gli amici e vedrete che effetto susciterà. Saranno tutti interessati, ci sarà chi farà battute ironiche e chi vorrà approfondire il discorso, ma tutti saranno coinvolti. Perché tutti, ma proprio tutti, hanno qualche esperienza inspiegabile da raccontare, sia che l’abbiano sentita da altri o che l’abbiano vissuta in prima persona. Rimarrete sorpresi nello scoprire aspetti reconditi di gente che pensavate di conoscere alla perfezione.

Io l’ho sperimentato attraverso il programma televisivo Mistero. Poter investigare queste tematiche è per me la realizzazione di un sogno. Mi considero da sempre un esploratore dell’ignoto, un viaggiatore ai confini della realtà, un indagatore del soprasensibile. Ma prima di tutto sono un ricercatore spirituale, un pellegrino sul sentiero della conoscenza. Ho compiuto solo i primi timidi passi, sono inciampato più volte, ma continuo con entusiasmo le mie ricognizioni, incontrando lungo il cammino molti individui interessanti.

Grazie a Mistero ho conosciuto personalmente alcuni dei protagonisti di questo libro. Ho avuto modo di guardarli bene negli occhi, di avvertire le loro emozioni mentre mi raccontavano fatti incredibili, difficili da accettare anche per chi ha la mente aperta come me. Parto sempre con un atteggiamento di spontanea lealtà, ben disposto ad ascoltare tutti i dettagli, incoraggiando il mio interlocutore, facendogli capire che di me si può fidare. Solo così posso afferrare le loro verità, penetrando nell’oscurità della loro psiche.

Perché si può credere o non credere, ma per forza ci si deve soffermare a riflettere sulle storie che leggerete. Anche se siete degli scettici incalliti troverete interessante il profilo psicologico degli addotti. Cosa li spinge a raccontare certe vicende, sapendo che potrebbero essere viste come assurde, rischiando di sembrare pazzi, sapendo di non guadagnarci nulla, anzi perdendo quasi sempre il proprio partner, gli amici e il lavoro? E anche quando sono allontanati da tutti, nella completa solitudine, continuano con la loro versione dei fatti. Perché? Si tratta davvero di fenomeni autentici?

Andando avanti capirete. Leggendo questo libro vi troverete a oltrepassare lo spazio-tempo grazie alle intuizioni di personaggi come Giordano Bruno e Nikola Tesla. Anche loro erano considerati pazzi. Scoprirete che gli alieni non sono solo un fenomeno moderno. Attraverso le diverse testimonianze dirette dei contattisti avrete finalmente un quadro completo sul fenomeno delle abduction, trovando alla fine la spiegazione razionale di ricercatori specializzati nei rapimenti di esseri umani da parte degli alieni.

Quella che avete tra le mani è la visione lucida, razionale di Ade Capone, un uomo con una preparazione scientifica rigorosa e la curiosità fantasiosa di uno sceneggiatore assetato di ispirazione e di sapere. Io e Ade lavoriamo appassionatamente a Mistero dal 2009, ma soprattutto ci divertiamo a navigare tra i pensieri che trascendono i tranquilli piani fisici, per indagare territori più sottili, alla ricerca della verità.

Parlando con la gente che segue Mistero, ho capito che la paura “classica” dei fantasmi è stata ampiamente soppiantata dall’incubo di essere rapiti dagli alieni. Di notte siamo completamenti indifesi di fronte a inquietanti entità infinitamente superiori all’uomo sia come tecnologia sia come forza. Loro possono entrare nelle case di chiunque, non esistono sistemi validi di difesa. Non possiamo nasconderci. Ci trovano ovunque. È tutto inutile. Se ci vogliono, se ci scelgono, se arrivano, siamo costretti a subire la loro volontà. Come capirete dai racconti dei protagonisti del libro. E allora addormentarsi non sarà più tanto facile…



Daniele Bossari


Introduzione

Un cantante beat partito dalle balere emiliane e arrivato in vetta all’hit parade.

Una ragazza bosniaca emigrata a Torino da bambina insieme alla famiglia. 

Un metalmeccanico che viveva felice nella tranquilla provincia vercellese. 

Una commessa sarda cresciuta sognando un abito bianco, un marito, tanti figli. 

Un metronotte che percorreva, senza paura, i tornanti bui a ridosso di Genova. 

Un musicista toscano giovane e gracile, ma dall’enorme forza di volontà. 

Un conduttore radiofonico fresco di matrimonio in una cittadina del ferrarese.

Un programmatore di computer cresciuto in Svizzera e trasferitosi in Puglia.

Una donna che divideva la sua vita tra il lavoro in un tribunale e il figlio. 

Storie diverse di persone comuni che, a un certo punto della propria esistenza, hanno condiviso un’esperienza sconvolgente, oltre i limiti di una normalità mai più ritrovata. Perché tutte hanno avuto contatti del quarto tipo con misteriose entità. Alieni, extraterrestri, UFO: comunque li si voglia chiamare, hanno deciso di rivelarsi solo ad alcuni prescelti, come coloro di cui ho deciso di narrare la storia. I casi di abduction da raccontare sarebbero parecchi, più di quanti non si pensi, in ogni parte del mondo. C’è chi ricorda coscientemente il rapimento da parte degli alieni, o chi lo rievoca solo durante sedute di ipnosi regressiva. 

In ogni caso, si tratta di ricordi che emergono con grande sincerità. E che lasciano allibiti, si creda o meno alla loro verità. 

Se ho scelto proprio queste persone è per tre motivi. Il primo: si tratta di casi italiani. Il secondo: sono uomini e donne che ho conosciuto direttamente e con cui ho parlato a lungo. Il terzo: tutti hanno avuto la vita cambiata da un’esperienza di quarto tipo. Tutti hanno sofferto, sono stati derisi, emarginati, presi per pazzi benché tutti (tutti) gli psicologi e gli psichiatri consultati li abbiano dichiarati sani di mente. E nessuno di loro ha guadagnato un centesimo raccontando quanto gli era capitato. 

A seguire c’è un capitolo, in questo libro, che riguarda sempre un faccia a faccia con l’invisibile, da parte di un intero paese. Non si tratta di un rapimento, in questo caso, bensì di una sorta di sequestro di persona, anzi di persone: uomini e donne che vivevano – e ancora vivono – in una piccola frazione siciliana il cui nome è diventato famoso: Canneto di Caronia. La loro vicenda è raccontata attraverso quella di Nino, il loro portavoce. 

Rinaldo, Anja, Maurizio, Giovanna, Piero, Federico, Franco, Saro, Marina, Nino: li ho incontrati lungo il mio percorso come autore televisivo, prima con Il bivio e poi con Mistero. 

Due programmi di Italia 1 accomunati da una caratteristica ben precisa: raccontare i fatti, anche i più incredibili, attraverso le emozioni – l’anima – di chi li ha vissuti da protagonista, nel bene e nel male. 

È così per i dieci di cui ho elencato i nomi e per gli altri, a cui ho dedicato uno spazio meno ampio ma sufficiente a raccontarli nella loro umanità, e non con semplici dati anagrafici come solitamente li trattano i libri degli ufologi, categoria a cui non appartengo, anche se da sempre mi interesso a certi argomenti. Troppo spesso per inseguire esseri alieni si perdono di vista gli esseri umani. Non in questo libro, che fa comunque riferimento a un quadro generale oggetto di infinite discussioni. Nella seconda parte del volume, l’argomento viene affrontato nei suoi vari aspetti, sia con interviste a studiosi “eretici” che nel suo attraversare la storia dell’umanità fin dal tempo dei Sumeri (e ancora prima), facendo in particolare riferimento agli studi di Zecharia Sitchin. Alla fine starà a voi decidere quali risposte dare di fronte a quelle che sono, letteralmente, cose dell’altro mondo. Buona lettura.



Ade Capone
lazarusnews@gmail.com


PARTE PRIMA


ADDOTTI E CONTATTATI

L’importante è non smettere
di fare domande.

(Albert Einstein)


1

RINALDO 

Incontro Rinaldo nel suo appartamento alla periferia di Parma. Basse palazzine popolari immerse nel verde, il silenzio rischiarato dai lampioncini lungo i vialetti, un’oasi di pace a equo canone non lontano dalla circonvallazione. 

Molti dei cantanti che a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta condividevano con lui gli osanna delle folle al Cantagiro oggi vivono in lussuose ville con annesso studio di registrazione. Per Rinaldo, due camere con bagno e cucina, e un arredamento uscito direttamente dagli anni Cinquanta.

«Era tutta roba di mia madre… ho vissuto a lungo con lei, prima che morisse» mi dice quasi mi leggesse nel pensiero, mentre mi porge una sedia. Su un mobile, immagini di padre Pio e di san Leopoldo, due santi a cui Rinaldo è molto devoto. Proprio lui che ai tempi in cui scalava le classifiche di vendita non metteva piede in chiesa. Oggi, dopo i giorni della depressione, che hanno scavato profondi solchi sul suo viso da indio, è in pace con se stesso. Ma resta, sotto la cenere del perduto successo, la voglia di rivalsa, una rabbia mai spenta verso quell’industria discografica che lo usò e poi scaricò senza troppi complimenti. Dei diritti d’autore gli arrivarono solo briciole, che lui donò ai terremotati del Friuli, con i quali condivise notti di freddo e di fango a mani nude. Mi mostra la medaglia al valor civile che gli venne assegnata perché corse al loro fianco in quei giorni drammatici. Era ancora abbastanza conosciuto, allora, e il suo aiuto fu molto più concreto di un concerto in cui litigare con i colleghi per un posto in prima fila. 

I protagonisti di questo libro hanno un nome ma non un cognome. Vale anche per lui. Rinaldo e basta. Anzi, Rinaldo Ebasta. Era questo il suo cognome d’arte, quando intonava Bonnie & Clyde, vestito da gangster per essere in tema con la canzone. I meno giovani di voi la ricorderanno, un tormentone su vinile e alla radio ben prima di iPod ed mp3: «Bonnie & Clyde / non pensano all’amore / ma pensano alle lire / loro son così».

La copertina del 45 giri era disegnata da Guido Crepax, il famoso pittore e fumettista, un’icona della Milano bene e della Milano da bere. 

Rinaldo andava davvero forte, allora. Un altro pezzo, Farufaru, era arrangiato da Giorgio Moroder. Poi, di colpo, la notorietà svanisce. Un carattere impulsivo può essere un grosso handicap, in certi ambienti. E se arrivi a rovesciare la scrivania di un importante discografico, o a far causa a un noto presentatore e a un potente uomo politico, puoi star certo che il tuo telefono smetterà di squillare. Rinaldo cerca di tener duro, cambia nome d’arte (Rinaldo’s Band, Bobby Hart), riesce a incidere qualche altro singolo per etichette minori. A un brano collabora un certo Zucchero Fornaciari, ancora sconosciuto. 

Poi, il nulla: niente più contratti, niente più serate. La disperazione, la miseria, l’anoressia, sei anni senza mettere fuori il naso da squallide stanze d’albergo. E alla fine, il proposito di farla finita. 

È allora che l’invisibile, l’inspiegabile, entra per la prima volta nella vita di Rinaldo, salvandolo. 

«Un giorno, a Roma, un nome si ripeteva nella mia testa, il nome di un frate che non conoscevo ma di cui avevo sentito parlare di sfuggita. Sentii irrefrenabile l’impulso di raggiungere il monastero in cui viveva. Scesi in strada, debolissimo perché non riuscivo a mangiare da giorni, il mio stomaco rifiutava il cibo, ero davvero agli sgoccioli. Salii su un taxi, anche se non avevo una lira in tasca, e il taxista mi disse che non c’era problema, mi avrebbe portato al monastero, conosceva il posto, fuori città. Va dal frate, vero?, mi chiese…» 

Rinaldo fa una pausa, come se stesse rivivendo l’emozione di quei momenti. 

Si accende una sigaretta, la prima di una lunga serie.

«Sembrava che tutto fosse già scritto. Era un tardo pomeriggio d’inverno, c’era buio, pioveva a dirotto. Il frate aveva appena finito di celebrare la Messa, i fedeli gli si accalcavano intorno nei pressi dell’altare. Pensai che non sarei riuscito a parlargli… e per dirgli cosa, poi? Lui all’improvviso alzò lo sguardo verso di me e mi fissò. Mi sentii come se mi stesse entrando nell’anima. Non mi disse nulla, ma era come se sapesse tutto di me. Sentii come un fuoco interiore, poi un grande sollievo. Tornai a Roma a piedi, erano diversi chilometri ma non provavo più debolezza né stanchezza. Passai davanti a un ristorante, il gestore mi disse di entrare anche se per lui ero un perfetto sconosciuto. Mi diede un po’ di soldi e mi offrì una cena abbondante, riuscii a mangiare tutto senza vomitare, mi sentivo come rimesso a nuovo, con una nuova speranza dentro di me. Tornato in albergo pregai, io che ero sempre stato ateo pregai! Il giorno dopo presi il treno per Parma, tornai a casa di mia madre che mi aspettava a braccia aperte. Pian piano ricominciai a vivere, ma a Parma non avevo molte prospettive. Non mi andava di finire di nuovo a cantare nelle balere, dove mi ero fatto una dura gavetta. Farsi conoscere, allora, mica era facile come adesso che ci sono internet e mille canali tv. Così presi un aereo per New York, dove sapevo che molti cantanti italiani facevano serate per gli italoamericani e oltre a guadagnar bene avevano ancora l’illusione di essere famosi. Non conoscevo nessuno, trovai lavoro in un ristorante: vitto, alloggio e un piccolo stipendio. Insomma, avevo di che campare, e ogni tanto c’era un locale in cui esibirmi. Ma continuavo a sentirmi inquieto, l’adrenalina che accumuli quando sei una celebrità è difficile da smaltire anche a distanza di anni. Così mi trasferii a Nashville, convinto di poter trovare un produttore che mi lanciasse in grande stile in America. Anche lì lavoravo in un ristorante, e mangiavo praticamente solo carne. Figurati, io abituato al cibo della mia terra mi cibavo quasi solo di hamburger e hot dog. 

Il mio fisico si ribellò, iniziai a sentirmi male, il dottore che mi visitò mi disse che non si spiegava come potessi essere ancora vivo, con un simile livello di trigliceridi. E comunque potevo aveve un infarto da un momento all’altro. 

Non riuscivo più a stare in piedi, letteralmente, e non avevo i soldi per pagarmi le cure, in America mica c’era l’assistenza sanitaria gratuita. Pensai di nuovo che fosse finita, e che stavolta la colpa era mia, perché avevo avuto una seconda possibilità ma me l’ero giocata male. Malissimo.»

Malissimo: Rinaldo lo ripete calcando la doppia esse, da tipico parmigiano. 

«Et capì?» Hai capito?

Un’altra sigaretta da accendere, come a cercarvi le parole più semplici per spiegare qualcosa di incomprensibile. 

«M’hanno salvato loro… quelli lassù…» sussurra, gettandomi un’occhiata sorniona e indicando verso l’alto con l’indice. 

«Li chiamano alieni, ma sono essere spirituali. Quelli che ho incontrato io, almeno. E sono buoni. Mi tenevano d’occhio, già da bambino avevo visto un disco volante, anche se me n’ero scordato. Lo so che adesso penserai che sono matto. Non sarai il primo né l’ultimo. Rinaldo Ebasta l’è dvintè – è diventato – Rinaldo al matt. Ma mi è successo davvero.»

Fa una lunga pausa, ci versa un po’ di whisky. Accenna un brindisi: «Agli alieni».

Alzo il bicchiere insieme a lui. È la prima volta che mi capita di brindare agli extraterrestri.

«Gli alieni mi han salvato, sì. Ho visto una luce abbagliante nella notte, e un attimo dopo mi son ritrovato steso su un lettino, in una stanza dalle pareti azzurre e trasparenti. Vedevo la Terra piccola sotto di me, e il cielo stellato. Avevo paura ma mi è passata subito. Loro non li ho visti, ma ne sentivo la presenza, la voce nella mente. Mi dicevano di star calmo, che mi avrebbero guarito. Ho iniziato a provare un gran senso di pace, vidi uno strumento tipo quelli delle sale operatorie, però stranissimo, abbassarsi verso di me, poi non ricordo più nulla. Mi sono risvegliato nel mio appartamento il mattino dopo. Mi sentivo bene. Tornai dal dottore, che non credeva ai suoi occhi: i trigliceridi erano tornati a un livello normale, da un giorno all’altro. Per la scienza era una cosa impossibile.»

Impossibile. Calca di nuovo la doppia esse, e prosegue raccontandomi di aver lasciato gli Stati Uniti per tornare in Italia, e poi da lì – inquieto come sempre – di nuovo oltreoceano, ma stavolta in Sud America. Brasile.

«Ho sempre amato la musica brasiliana. Trovai lavoro in un altro ristorante dove ogni tanto cantavo anche. Un giornalista che si occupava di argomenti misteriosi venne a sapere la mia storia e pubblicò un articolo sul mio rapimento da parte degli alieni. Che poi… rapimento… certo non m’han chiesto il permesso, ma se avessi saputo che volevano curarmi gliel’avrei dato. Peggio di quel che m’han fatto i terrestri non potevano farmi…»

Lo dice ridendo, ma mi rendo conto che quella frase, nella sua divertita amarezza, riassume tutta la vita di Rinaldo. 

Molto spesso, per lui, i veri alieni sono state le persone che lo circondavano, non “quelli lassù”. Ma le sorprese per Rinaldo Ebasta non erano ancora finite:

«Scoprii di avere in me quella che io chiamo energia, che mi permette di curare la gente. E riesco a guardare dentro gli altri, a vedere di cosa soffrono.

Poi mi sono successe anche delle premonizioni, tipo quella volta che ero su un aereo pronto al decollo e ho sentito che saremmo morti tutti, se il pilota non si fosse fermato. La hostess mi prese per ubriaco, ma non avevo bevuto nemmeno un goccio… non mi sbronzo più dai tempi in cui ero caduto in depressione. Insomma, la hostess mi compativa e io ho iniziato a fare il diavolo a quattro, han dovuto tenermi fermo in tre. Questo ha fatto ritardare il decollo e intanto sul cruscotto dell’aereo si è accesa una spia d’allarme. C’era un guasto, avevo ragione io. Mi chiesero scusa, mi guardavano con ammirazione come se fossi stato una specie di mago – ma quale mago! – e quando partimmo mi diedero un posto in business class… mi sentivo un signore!»

Rinaldo torna definitivamente a Parma. Forse perché sua madre è sempre lì, ad aspettarlo, sempre più vecchia e stanca. Capisce che forse il nuovo scopo della sua vita è prendersi cura di lei, l’unica che non gli avesse mai voltato le spalle. Una mamma emiliana, di quelle vecchia maniera. Parma, negli anni Novanta, è una città sulla cresta dell’onda: la squadra ai primi posti della serie A, la Parmalat che conquista il mondo, la favola di Calisto Tanzi. Rinaldo lo conosce e Tanzi ne resta colpito. Diventano amici, Rinaldo vola sul suo jet privato insieme alla squadra durante le trasferte europee. Prandelli, Apolloni, Cardone… nomi famosi lo trattano come uno di loro, si affidano alla sua energia e alle sue previsioni, che regolarmente si avverano. A Lourdes, dove è in pellegrinaggio con la squadra, Rinaldo vede una donna e le parla come se conoscesse il calvario che quella perfetta sconosciuta sta attraversando. 

È un episodio che mi ha raccontato uno dei calciatori, parlando dell’ex cantante con l’ammirazione di chi ha toccato con mano le sue capacità. Perché Rinaldo sa davvero curare, e ci azzecca. Fin troppo.

«Sono stato io il primo a dire a Calisto (lo chiama ancora così, confidenzialmente) che se non cambiava registro sarebbe andato incontro al disastro. Poteva ancora salvare la sua azienda, se mi avesse ascoltato. E invece anche lui mi prese per pazzo, come inizialmente l’equipaggio di quell’aereo in Brasile. Calisto non ha voluto vedere le spie d’allarme che si stavano accendendo. Ma io dovevo dirglielo, o mi sarei sentito un vigliacco. Ed è meglio essere un fallito che un vigliacco. Che poi… fallito… chi è il vero fallito, adesso?»

Di sicuro, penso, i tanti risparmiatori che avevano investito tutti i loro soldi nei bond Parmalat. 

«Comunque, coi calciatori sono rimasto amico, li sento ancora oggi, mi chiamano, mi fanno qualche regalo, mi vogliono bene e io ne voglio a loro. 

Con qualcuno, come Gilardino, c’è stato un po’ di distacco quando era al Milan, ma ora è tutto tornato come sempre… e l’hai visto che ha ripreso a segnare, no? Mica è un caso che giochi col mio amico Prandelli, un altro che mi vuole un gran bene e pure io gliene voglio. Niente succede per caso. Proprio niente.»

Oppure, per dirla in altro modo, il caso è solo la maschera che Dio a volte indossa per non farsi riconoscere. E Rinaldo continua a crederci, in Dio: «Il come non lo so, di preciso, ma sono sicuro che ci sia lui dietro tutto quel che mi è successo. Alieni compresi, sì. A t’lo dit – te l’ho detto – sono esseri spirituali, e agiscono anche loro per fare la volontà di Dio. Mica è l’unico pianeta abitato, il nostro. Il Signore nel suo amore immenso ha voluto che ci fosse vita in tutto l’universo.»

Lo stesso Dio d’amore che ad alcuni di noi riserva una vita per niente facile, però. Rinaldo sembra leggermi nel pensiero: «Tutto ha un senso, anche quel che mi è capitato. Lo so, fosse andata diversamente oggi, a sessantaquattro anni, sarei ricco e famoso, ma non mi sarebbe stato concesso di poter aiutare gli altri come ho fatto e ancora sto facendo. Non do una mano solo ai calciatori. Ho curato anche gente sconosciuta, ho guarito tumori e altre malattie, sempre senza chiedere un centesimo. Chi ha voluto ricambiare lo ha fatto di sua spontanea volontà. Chi agisce per denaro è uno falso. Io invece sono uno vero. Uno vero, et capì? Questo devi scriverlo.»

Mi elenca una serie di nomi, gente che ha guarito e che posso chiamare per verificare. Gli chiedo se gli alieni gli si sono manifestati ancora, dopo quella prima volta: «Non direttamente. Ma ogni tanto, qualche luce nel cielo… mi fanno capire che non mi hanno dimenticato. Continuano a osservarmi. Guarda qui…»

Prende una foto da una busta, me la mostra: ritrae una luce a forma di croce, tra le stelle: «L’ho scattata io. È un segno anche questo. Ne ho fatte stampare un po’, le do ai miei amici. Tienila anche tu. Ormai siamo amici, no?»

Mi infilo la foto in tasca. Amici: è facile esserlo, con uno spontaneo e sanguigno come Rinaldo. Uno vero, sì. E dopo aver fatto alcune verifiche, nei giorni successivi, scoprirò che ha davvero curato casi disperati, di fronte ai quali la medicina si era ormai arresa. Rintracciarlo però non è facile: il suo numero non è sull’elenco, vuole evitare che in troppi lo cerchino: non è possibile aiutare tutti, e sceglie lui chi sente di poter curare. 

«Aspetta…» mi dice prima che io me ne vada «ascolta qui.»

Accende lo stereo, la musica che esce è magica, evocativa: il rock che si fonde con il misticismo pellerossa, chitarre e tastiere elettriche, flauti e tamburi dei pueblo. 

«Sto pensando di tornare in America… sono sicuro che per me ci sarà una nuova possibilità anche come cantante. Non mi sono mica arreso, io non mi arrendo mai.» 

E come potrebbe, del resto, con quella voce davvero incredibile, ancora da hit parade? Apro la porta ma resto ad ascoltare la fine della canzone.

«È uno dei pezzi che ho nel cassetto da anni. Li ho registrati a Miami con un gruppo di musicisti navajos. I soldi per produrre il disco ce li mise Calisto, ma poi i nostri rapporti si raffreddarono e il cd non uscì mai. Il disco è tutto così… bellissimo, no?»

Bellissimo, confermo. 

Calcando anch’io sulla doppia esse.
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ANJA 

Architetture di vetrocemento disposte ordinatamente dentro un reticolo di asfalto, recinzioni metalliche e cancelli automatici: in un pomeriggio di agosto assolato e deserto questo non luogo – il quartiere industriale di Rivoli, cintura torinese per eccellenza – sembra ancora più irreale. Andrea, giovane imprenditore nel settore delle energie alternative, mi apre la porta della sua azienda e mi accompagna nella sala riunioni. Il basso ronzio dell’aria condizionata si mischia al calore che attraversa le grate di una finestra socchiusa. 

Anja è lì che mi aspetta. Ha accettato l’intervista dopo più di un’esitazione. Alla fine ha detto di sì, nella speranza che il suo racconto possa essere d’aiuto ad altri come lei. A telecamera ancora spenta iniziamo a discutere dei misteri di Torino e del territorio circostante: ci sono storie che vanno inquadrate nell’ambito in cui si svolgono, anche se non ci sono prove evidenti di legami tra i posti e gli eventi. Ma qui stiamo parlando di invisibile, di realtà non manifesta. Forse Gustavo Rol non sarebbe diventato un grande sensitivo, se non fosse nato e vissuto a Torino. E forse l’Olivetti non sarebbe stata un’azienda unica nel suo genere in una zona diversa da quella di Ivrea. Questo, insomma, è il Piemonte in cui si trova il Musinè, monte magico per eccellenza, una sorta di Hanging Rock all’italiana con incisioni rupestri che raccontano di antichi UFO. Il Piemonte del mistero. Accendo la telecamera. Iniziamo. 

Il mistero nella vita di Anja inizia a manifestarsi quando lei è ancora una bambina, a Zenica, il paese nei pressi di Sarajevo in cui è nata ventotto anni fa. Ricordando quei tempi, Anja parla di amici invisibili di cui solo lei poteva avvertire la presenza. Tipico di molti bambini solitari, ma anche di molti addotti in tenera età, che non si rendono conto di ciò con cui hanno a che fare. 

Come potrebbero, del resto, se neanche noi adulti riusciamo ancora a comprendere l’enigma dei contatti di quarto tipo? 

I genitori di Anja le hanno detto, dopo aver ascoltato la sua storia in televisione: «Ora riusciamo a spiegarci tanti fatti strani della tua adolescenza».

Ma in quella Bosnia di prima della guerra, e poi nella provincia torinese, dove la famiglia emigra, nessuno riesce a capire perché Anja ogni tanto scompaia, riapparendo come se niente fosse dopo una manciata di tempo: il missing time, una delle caratteristiche delle abduction. Un termine, questo, che la ragazza e la sua famiglia neppure conoscevano. Né si erano mai interessati ad alieni e affini. 

Anja ha ormai diciassette anni quando gli amici segreti iniziano a diventarle visibili. Le prime volte è uno shock: umanoidi alti due metri e mezzo, di colore bluastro, dai nomi incomprensibili che lei adatta in altri più facilmente pronunciabili: Rabey, Tamoii, Oman Hjas e Kamunta. 

Li ripete lentamente anche mentre registro la sua intervista. 

Il suo viso, dai tratti somatici tipicamente bosniaci – dolci ma affilati, con quella femminile fierezza delle ragazze dell’Est – non tradisce alcuna emozione. Parla con una sorta di distacco come se tutto fosse capitato e continuasse a capitare a un’altra persona e non a lei. E forse proprio questa calma, questa apparente freddezza, sono un sintomo della sua sincerità: «Rabey e gli altri sono entità aliene… creature extradimensionali, qualunque cosa questo significhi. Non comunicano verbalmente. Quando mi appaiono, sempre all’improvviso, sento i loro pensieri nella mia mente, oppure mi mostrano degli ideogrammi luminosi, come lettere di un alfabeto che non conosco ma che riesco a comprendere».

Le chiedo se si renda conto che sembra la scena di un film, con tanto di nomi che sembrano presi da una science fiction anni Cinquanta. Anja annuisce, senza scomporsi, quasi divertita: «Mi è sempre piaciuta la fantascienza, ma non avevo mai creduto che si verificassero davvero abduction e contatti del quarto tipo. Buffo, no? Nessuno nella mia famiglia si era mai interessato a certi argomenti».

Continuo ad avere l’impressione che ci sia qualcosa di irreale anche nella nostra conversazione. Non tanto nei contenuti quanto nel modo in cui Anja mi racconta, con una tranquillità – una normalità – assoluta, della sua vita di giovanissima immigrata che studia con grande impegno e legge un libro dopo l’altro fino a imparare l’italiano meglio della maggior parte degli italiani. Solo l’accento ne tradisce l’origine straniera: «Non è facile essere accettati qui da voi. Non è facile neanche trovare un buon lavoro, e infatti sono disoccupata. I miei genitori sono andati a vivere in Croazia, io invece ho deciso di restare in Piemonte insieme a mia sorella, dopo la fine del mio matrimonio».

Visto che dimostra ancora meno della sua età, non immaginavo che avesse già un matrimonio alle spalle: «Lui è di Ivrea, stavamo bene, insieme. Eravamo felici. Quando ci sposammo decisi di rifiutare, di non vedere, di non pensare a ciò che di strano mi accadeva per colpa loro, le entità aliene. Non potendo più sopportare la loro presenza, gli avevo chiesto di lasciarmi stare. La pausa è durata tre anni, ma poi sono tornate dicendo che era ora che mi svegliassi, che avevo un compito e che non potevo continuare la mia vita in quel modo».

Ivrea. Ne abbiamo parlato prima, quando discutevamo di Adriano Olivetti, il famoso industriale che nel canavese aveva creato una struttura in assoluto anticipo sui tempi, qualcosa più simile a una comunità che a una fabbrica. 

L’Olivetti è stata la più grande occasione persa dall’industria italiana, l’idea rivoluzionaria di personal computer, l’avanguardia informatica prima ancora di Intel, Dell e Microsoft. Pochi sanno che Adriano il sognatore, l’idealista, il capitano di industria socialista – cosa assolutamente inconcepibile, per i suoi tempi – era anche un grande appassionato di esoterismo: ma quanto le sue scelte furono influenzate da elementi esoterici è ancora un mistero. 

Di certo seguiva anche l’astrologia, ed è proprio citando le stelle che Anja prosegue a parlare di sé: «Loro… Rabey e gli altri… vengono da Orione… così mi hanno detto. E questo mi ha fatto ricordare un episodio di quando ero ancora bambina, appena arrivata in Italia con la mia famiglia. A scuola, una compagna di classe mi ha chiesto di dov’ero. Avrei dovuto risponderle “della Bosnia”, e invece le ho detto… “vengo da Orione”. Non so cosa mi fosse passato per la mente, ma la risposta era stata spontanea. No, non che io pensi di essere un’aliena o cos’altro, ma evidentemente io a quella costellazione sono in qualche modo legata.





