
        
            
                
            
        

    

   













«Uno no piensa mucho en sus ancestros…

Podría ser una influencia bastante nociva».

LA REINA ISABEL II AL AUTOR



«En todas las cortes hay una cadena que une al príncipe, o al ministro, con el lacayo de la escalera de servicio o con la doncella privada. La mujer del rey, o la amante, tiene influencia en él; un amante tiene influencia en ella; la doncella, o el ayuda de cámara, tienen influencia en unos y otros; y así hasta el infinito».

LORD CHESTERFIELD, 
Cartas sobre el arte de ser un hombre de mundo y un caballero, 1774







INTRODUCCIÓN




«¿Hijos? Sí, bueno, supongo que algunas personas los ven como una especie de castigo…».

PRÍNCIPE FELIPE, AL AUTOR 













A todos nos fascinan nuestras historias familiares y cuando empezamos a rebuscar en nuestro pasado, la mayoría descubrimos que mucho tiempo atrás —y a veces no tan atrás— un miembro de la familia fue un sirviente. Esto apenas puede sorprendernos, porque sabemos que en 1900 se daba la asombrosa estadística de que en el Reino Unido, un millón y medio de personas trabajaba en el servicio doméstico.1

La mayoría eran mujeres de origen pobre que se veían obligadas a trabajar doce horas diarias durante seis o seis días y medio a la semana, desde los doce o catorce años.

Mi interés particular en las vidas de los criados o del servicio doméstico —incluidos los criados de la casa real— comienza con las historias que me contaba mi madre, de cuando trabajó como doncella de cocina a los quince años en una casa importante de Irlanda en la década de 1940. La mayor parte del trabajo era agotador y tedioso, pero lo que lo salvaba era, tal y como lo decía mi madre, «aquellas chicas maravillosas con las que trabajaba; había un montón de cotilleos y lo pasábamos fenomenal». Entre las diversiones estaban los baños en el lago de la propiedad, dormir en la azotea las noches de mucho calor, subir a los árboles para huir de las insinuaciones de algún «jardinero demasiado fogoso» y chismorrear de la familia. Para los criados de la familia real británica, el trabajo podía resultar también extenuante, pero allí seguramente habría más diversión incluso; al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a vivir en un gran palacio, donde hasta una humilde muchacha de la cocina tiene la posibilidad de estar al tanto de los secretos de una de las familias más famosas del mundo?

Durante siglos, tener criados era barato, así que las viviendas de los ricos, como si dijéramos, se expandieron para acomodarlos a todos. De hecho, a finales del siglo XIX, las casas de campo se construían de un tamaño tal que los criados con frecuencia tenían que correr de la cocina al comedor si querían que la comida estuviera caliente cuando la sirvieran.

Tras la instauración del impuesto de sucesiones y herencias, y debido a los cambios acaecidos tras las dos guerras mundiales, las grandes mansiones y sus amenos parques forestales se quedaron sin criados, que preferían trabajar en las fábricas. Las mansiones se convirtieron en lugares inabarcables o simplemente se abandonaron, y luego empezaron a demolerse: más de mil grandes casas de campo se derribaron en los cien años posteriores a 1875, según los comisarios de una famosa exposición de 1974 que tuvo lugar en el Victoria and Albert Museum de Londres. 

Pero mientras estaba ocurriendo todo esto, al menos una familia fue capaz de mantener sus mansiones y palacios, y siguió empleando a grandes cantidades de criados, como lo hace aún en la actualidad: la familia real. 

Para fisgonear en el mundo oculto del doméstico real, he dividido los capítulos por temas, con el fin de ver, por ejemplo, cómo era el personal de la cocina o cómo han cambiado a lo largo de los siglos las damas de compañía. Para ello, he añadido historias que me contó el personal de la casa real en el bien entendido de que las identidades de los informantes quedarían estrictamente protegidas. Algunos trabajos del personal de la casa real ya han desaparecido, pero cuando esos puestos se cubrían, había algo misterioso y extraordinariamente secreto en su desempeño: por ejemplo, ¿qué hacían exactamente los bufones y los payasos, y por qué estuvieron al servicio de los señores durante tanto tiempo? Hay también capítulos sobre el personal externo —como guardabosques y los guías de caza y pesca—, así como capítulos sobre lo que pasa en las alcobas reales y en las cocinas.

En este libro he procurado no hacer demasiado hincapié en las aburridas rutinas de la vida del sirviente real; no hay mucha necesidad de hacer un relato pormenorizado de la jornada de un criado, ni una relación detallada de cuáles son las jerarquías y de cuánto se les pagaba. Más bien, he procurado ofrecer un relato más impresionista del mundo del servicio en la corte, un relato que se centra más en la anécdota que en el recuento exacto de los cubos de carbón que se llevaban a las habitaciones de arriba en Buckingham Palace o Balmoral. He añadido historias de los criados que ponen de manifiesto los avatares de la vida, las excentricidades y las intimidades que se dan en una relación tan estrecha con la única familia británica que aún vive, al menos en el ámbito doméstico, como en el siglo XVIII.

La idea es ir un poco más allá de la perspectiva superficial del servicio doméstico real, una perspectiva que ya conocemos y que hemos podido leer en incontables libros. Con el fin de averiguar lo que realmente ocurre en las plantas de abajo —y también en las escaleras de servicio— tenemos que cruzar «la puerta verde»2 y bajar a ese mundo oculto que, en realidad, sostiene a un pequeño número de brillantes estrellas: los reyes y las reinas, los príncipes y las princesas que conocemos casi demasiado bien.

Aquí encontrará el lector la historia del caballerizo que amenazó con echar a la reina Victoria de sus propios establos, la del rey que prefería a su loro antes que a sus hijos o la de los cortesanos que no entendían ni una palabra de lo que decía su nuevo rey. 

Hay más historias, como la del joven lacayo que tuvo que cambiarse el nombre porque a la reina Victoria le horrorizó saber que también se llamaba Albert. (¿Cómo se atrevía un criado a tener el mismo nombre que su amado esposo?). Veremos también cómo la difunta Reina Madre cayó en brazos de uno de sus guías ribereños mientras pescaba y cómo increpaba habitualmente a los salmones en el río Dee, en Balmoral; y cómo el príncipe Edward le dijo una vez a su chófer que dejara de mirarlo por el retrovisor.

Y, acercándonos al presente, encontraremos a la reina Isabel II intentando arreglar una mesa de pícnic y protestando mientras farfullaba que utilizar un destornillador es muchísimo más difícil que ser reina. Veremos al príncipe Felipe preocupado porque si su hijo Carlos leía demasiada poesía, podía acabar siendo gay. Y a la madre del príncipe Felipe incendiando habitualmente sus dependencias en Buckingham Palace.

La parte final del libro abordará las enormes complicaciones de vivir con el personal de servicio real en el mundo moderno; observar la vida a través de la mirada del servicio de Kensington Palace, por ejemplo, nos permitirá ver a Meghan Markle bailando con el príncipe Guillermo y aterrorizando a un circunspecto ayuda de cámara educado en Eton ¡al intentar darle un abrazo!

Tal vez lo más llamativo de todo sea que veremos, a través de los agudos comentarios del personal de servicio y jubilados, cómo la relación entre Meghan y Harry, y Guillermo y Kate, empezó con grandes esperanzas, diversión y felicidad, y poco a poco cayó en la amargura y la ira.

Tal y como este libro intenta demostrar, las vidas de los sirvientes reales, desde el personal de las dependencias de abajo a los consejeros de más alto nivel, nos proporcionan una perspectiva única y singularmente fascinante de la realeza, la antigua y la moderna. Aquí podrá el lector verlos a todos —desde el cortesano más importante a la más humilde muchacha friegaplatos en la cocina— como nunca los ha visto antes.
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POR QUÉ TODO EL MUNDO NECESITA UN CRIADO



«Nunca me han gustado los animales tanto como a mi mujer o a mis hijos… salvo para comerlos, claro».

PRÍNCIPE FELIPE











Para entender las vidas secretas de los sirvientes reales es esencial comprender la historia de la monarquía y de las jerarquías sociales que la sustentan, porque esas jerarquías han sobrevivido práctica y sorprendentemente sin cambios desde la era medieval hasta nuestros días.

En la Edad Media, todo el mundo, desde el conde a la muchacha de la cocina, era de hecho siervo del rey. Los monarcas controlaban las vidas y las fortunas de la aristocracia terrateniente; y la aristocracia controlaba a todos los demás. El grueso de la población podría describirse como siervos sin tierra y analfabetos. No tenían ni derechos ni propiedad; sus hijas y esposas, y ellos mismos, estaban por completo a disposición de la aristocracia terrateniente local. Esta, a su vez, poseía unas tierras, pero siempre a merced de la voluntad del monarca. Los nobles más importantes del país —barones, condes, lores, caballeros y baronets— trabajaban con y para el monarca porque, de lo contrario, levantarían suspicacias. Un lord que no asistiera a la corte rápidamente quedaría señalado: se sospecharía que, con bastantes probabilidades, estaría conspirando para emprender una rebelión. ¿Por qué razón, si no, evitaría servir al rey, su señor?

De modo que, en cierto sentido, durante aquel período todo el mundo era un siervo y todas las clases, salvo las más bajas, a su vez tenían criados y siervos. Los sirvientes, fueran siervos o villanos, eran en realidad «propiedades» durante la Edad Media y solo muy lentamente, con el paso de los siglos, se convirtieron en criados pagados y luego, como se les conoce en la actualidad, pasaron a ser un servicio doméstico o personal. Poseer villanos, tener criados o pagar un servicio doméstico era y sigue siendo una parte clave de lo que hace que la aristocracia y la familia real sean diferentes del resto de nosotros. 

La mayor ambición de la aristocracia y de la familia real tradicionalmente ha sido mostrar que ellos no realizan ninguna tarea servil o doméstica. En Inglaterra, durante el siglo XVIII, cuando las clases medias empezaron a prosperar y se enriquecieron, lo que más deseaban era imitar a la realeza y a la aristocracia, y pagar a otros que hicieran el trabajo sucio. Ser parte de las clases ociosas era haber triunfado. Y esta aspiración duró hasta bien entrado el siglo XX y en alguna medida continúa vigente en el siglo XXI. 

Recuerdo que el mayor orgullo de mi suegra era que nunca había tenido que trabajar; había tenido a su servicio a una nodriza a tiempo completo para cuidar a sus hijos, así como una niñera después, una limpiadora, un jardinero y un ama de llaves. Siempre se sorprendía cuando yo le preguntaba qué hacía mientras las nodrizas y las niñeras cuidaban a los niños. «¿Qué? Bueno, nada, supongo, pero tenía una ajetreadísima vida social tomando el té con mis amigas y yendo de compras».

El deseo de las clases medias —incluso de la clase media baja— era tener al menos un criado, una «doncella para todo», como se decía en el siglo XIX y principios del XX: todo ello estaba vinculado al deseo de ascender en la escala social. Solo los más pobres no podían permitirse ni siquiera una criada de mala muerte. Los aristócratas podían tener cientos de criados. El monarca podía tener hasta un millar.

Este libro trata de los criados de la realeza y sus relaciones entre ellos y con aquellos que les pagaban, pero también trata de cómo los servidores reales pretendían alcanzar un cierto estatus y tener criados a su vez; el mundo en las plantas de abajo, donde vivían los criados, estaba tan estratificado socialmente como el de arriba, donde vivían los reyes y las reinas. Bien entrado ya el siglo xx, los domésticos de más categoría trataban a los criados inferiores con el mismo desdén y soberbia con la que los trataban a ellos las personas que los contrataban y aquellos que estaban por encima de ellos en la jerarquía del servicio.

Por supuesto, cuanto más arriba estaba uno en la escala social, mayor era el abanico de criados que tenía a su servicio, hasta que en lo más alto nos encontramos a la familia real, donde tenemos a gente que trabaja para ellos, pero también, antaño, a gente que los entretenía. En el peor de los casos, la familia real llegó a mantener a personas que eran poco más que mascotas. Esos, se podría decir, son los sirvientes secretos de la familia real cuyas vidas intentaremos vislumbrar en este libro.

Además, debemos tener en cuenta a esa enorme cantidad de criados que eran empleados, y no solo mantenidos —aunque, como veremos, la línea entre ser mantenido como compañía y empleado como miembro del servicio a veces era un tanto borrosa—. Enrique VIII mantenía a un payaso, a un bufón, al que se le daba de comer pero al que no se le pagaba. Isabel II pagaba a su personal de alto rango, a sus cortesanos, pero muchos de ellos tenían la convicción —convicción que no habrían tenido con ningún otro patrón— de que sencillamente no podían abandonar su puesto y buscar un trabajo en otra parte, y se sentían afortunados por haber tenido la oportunidad de ser acompañantes reales, pagados o no pagados. Como estos a su vez tenían a numerosos sirvientes, ser compañía real les proporcionaba una ocupación que no estaba teñida con la idea de que estuvieran realizando algún trabajo vil.

A las damas de compañía de la reina Victoria se les pagaba generosamente, pero se habrían horrorizado ante la sola sugerencia de que no eran más que soldados de infantería de un ejército de personas pagadas para estar a las órdenes y a disposición de la monarca. Era solo un cierto orgullo falso y su obsesión por el estatus social lo que les impedía aceptar que ser una compañía pagada no resultaba al final muy diferente de ser una niñera a sueldo, o un lacayo o un jardinero.
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Las vidas secretas del servicio doméstico real, fueran acompañantes o criados de baja estofa, son fascinantes, y aunque, cuando se trata de siglos anteriores, solo podemos reconstruir sus vidas a través de registros históricos, muchos de los cuales solo han estado disponibles muy recientemente, la investigación se torna mucho más fácil y sencilla cuando nos acercamos a las últimas décadas del XIX y al siglo XX.

Muchos de los miembros del personal real con los que yo he hablado a lo largo de las pasadas cuatro décadas recuerdan su vida como domésticos en los palacios reales hasta finales del XIX, porque sus padres y a veces sus abuelos fueron también empleados de la familia real.

Una de las transformaciones sociales que también examina este libro es cómo la palabra «sirviente» [servant] se convirtió en una palabra ofensiva o denigrante; todos los criados de la realeza se conocen en la actualidad como «personal real». El cambio es un reconocimiento de que, desde el punto de vista histórico, siempre hubo algo ligeramente degradante en el hecho de ser sirviente, lo que los criados domésticos victorianos denominaban «la vergüenza de la cofia y el delantal». 

Esto era así no por el trabajo en sí mismo, sino por el reconocimiento de la propia sociedad de que los criados eran una clase inferior; eran inferiores por naturaleza a sus amos, fueran de la realeza o de cualquier otro rango.

Y, desde luego, es muy cierto que se ha pasado de una situación en la que los patrones, incluidos los patrones reales, hacían hincapié deliberadamente en su superioridad a una situación en la que —con mucha razón— los patrones reales están constantemente aterrorizados ante la posibilidad de que se les acuse de estar tratando a sus criados como inferiores.

Pero lo que antaño era explícito hoy es implícito. La familia real en la actualidad trata a su personal con la consideración debida y al menos superficialmente como iguales, pero las viejas barreras sociales aún están ahí y son tan difíciles de saltar como siempre.

Los criados medievales a menudo solían dormir en el suelo; hoy los miembros del servicio real tienen sus propios apartamentos en Buckingham Palace o una casita en los predios del castillo de Windsor. Pero a ninguno de ellos se le invita a tomar el té.

Ha habido enormes cambios en las conductas, pero la actitud reverencial, aunque se conserve dubitativamente, siempre está ahí. Incluso en la actualidad adolecemos de una persistente admiración ante la idea de la aristocracia terrateniente, que es en gran medida lo mismo que la realeza; pensamos en ellos como en gente especial. Trabajar para ellos en cualquier puesto es, para algunos, un alto privilegio; trabajar para la familia real, la familia aristocrática por antonomasia, es incluso más que eso.

El personal real con frecuencia permanece en su puesto durante toda la vida y sus integrantes son extremadamente celosos a la hora de proteger los secretos de sus patrones reales. Es casi como si estuviera operando alguna versión del síndrome de Estocolmo: recordemos que las víctimas de un secuestro a menudo acaban simpatizando con sus captores, incluso apoyando sus exigencias. Algo parecido ocurre con el personal real y es un fenómeno tan antiguo y tan inexplicable como la propia familia real.
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Siempre ha habido algo de secretismo en la vida del personal que trabaja para la realeza: la familia real no quiere que la gente sepa exactamente qué hacen los guardabosques para garantizar que hay suficientes faisanes un día de caza, por ejemplo. Como se asegura que dijo la princesa Margarita en cierta ocasión, no quieren decirle a la gente qué desayunan ni qué tipo de papel higiénico usan. No quieren que los pensamientos privados del personal de servicio sean públicos y conocidos, pero la familia real —o La Empresa, como la llamaba la difunta Diana Spencer, utilizando una frase acuñada por su suegro, el príncipe Felipe— emplea a un amplio abanico de gente con muy distintos orígenes y, como en cualquier grupo de personas muy dispares que trabajan juntas, siempre hay desacuerdos, pequeñas envidias y ejemplos de comportamientos escandalosos o excéntricos. La vida de un miembro del personal de la familia real es por momentos estrafalaria, divertida, frívola, curiosa y abundante en chismorreos y murmuraciones.

Quizá lo más interesante de todo son las historias que los criados pueden contarte sobre sus experiencias en el día a día atendiendo a los miembros de la familia real. Algunas de esas historias dejan en bastante mal lugar a ciertos miembros de la realeza, pero otras muestran la amabilidad y la profunda afinidad que de vez en cuando muestran con su personal… y, como veremos, ambos aspectos de la vida de los criados al servicio de la vida real han sido ciertos desde que los británicos tienen familia real.

La peculiar naturaleza del servicio a la realeza —el personal con frecuencia se siente especialmente privilegiado, igual que debieron de sentirse sus serviciales ancestros— tiene dos consecuencias importantes: en primer lugar, tiende a generar lealtad, sobre todo si el personal está compuesto por compañeros aristocráticos (cortesanos y damas de compañía), y de vez en cuando crea lazos extraordinariamente íntimos incluso entre el personal relativamente menor y sus señores. Son estos lazos estrechos, un vínculo íntimo que no siempre se da en otros ámbitos laborales, los que han dado lugar a muchas de las historias que se reproducen aquí. Son relatos que revelan la faceta más extraña, divertida, a menudo estrafalaria, y hasta ahora en gran medida oculta, de una familia excepcional y de un modo de vida ciertamente excepcional.

Muchos biógrafos e historiadores actuales adoptan un tono de reprimenda al estudiar estos asuntos: nosotros, los escritores, siempre andamos buscando maneras de mostrar que el pasado no está a la altura moral de nuestra mentalidad. Es como si no pudiéramos creer que nuestras propias costumbres, también, acabarán pareciéndonos bobas, arcaicas, tal vez crueles, dentro de un siglo o más. He procurado tener esto muy presente mientras escribía este libro.

Buena parte de Sí, alteza trata de cómo la historia de la gente, y especialmente la de la familia real, consiste en hacer amigos e influir en los demás.3 Nos gusta pensar que el nepotismo o el trabajo infantil —lo llamemos como lo llamemos— son sobre todo cosas del pasado o asuntos que tienen que ver con las dictaduras en otras partes del mundo, pero no en nuestro país. En realidad, nada podría estar más lejos de la realidad.

Gran Bretaña nunca sale especialmente bien parada en el índice de percepción de la corrupción (CPI) que publica la ONG Transparencia Internacional, y ello se debe a que la corrupción está tan arraigada en la sociedad actual como lo estuvo en el pasado. Veamos algunos ejemplos: una buena donación a un partido político garantizará a menudo un título nobiliario; los ministros y los miembros del Parlamento habitualmente dejan la vida política y pasan a ocupar puestos extraordinariamente lucrativos en empresas privadas que los contratan solo con la esperanza de que estarán en disposición de influir en sus excolegas del Parlamento; algunos ministros dejan la política y en cuestión de meses se han asegurado una docena de trabajos lucrativos, o más, para los que apenas si tienen más cualificación que la de sus influyentes puestos anteriores. Un exministro dejó la política y se convirtió en el editor de un periódico nacional aunque apenas si tenía experiencia como periodista.4

Así que cuando miramos al pasado, a la corte real de los Tudor, o a la corte de la época isabelina o victoriana, deberíamos resistirnos a la tentación de censurarlas. A medida que el poder fue pasando de la familia real al Parlamento, la corrupción se trasladó con él, pero el estatus de la familia real permaneció inalterable, y para aquellos que valoran sobre todo el estatus y la distinción social, la fascinación de trabajar como sirvientes para la familia real sigue siendo tan fuerte como siempre. 
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En el siguiente capítulo, repasaremos la historia y el contexto del poder que ha dado lugar al moderno criado de la realeza. Que los miembros del servicio real se sientan distintos a otros criados cualesquiera, y en realidad a otra gente que hace otros trabajos remunerados, es solo la consecuencia de más de mil años de historia real y aristocrática.











2

TODO EL MUNDO ES PROPIEDAD DEL REY



«Tenemos que pagar los colegios y al servicio, y mantener las casas en condiciones: por eso es por lo que nos pagan bastante bien».

EXCORTESANO, ENTREVISTA CON EL AUTOR



«Espero no ser una atracción turística».

GUILLERMO, PRÍNCIPE DE GALES





Tras la victoria de Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings en el año 1066, todo en Inglaterra se convirtió —como si dijéramos, de la noche a la mañana— en propiedad del nuevo rey. Y cuando decimos «todo», queremos decir realmente «todo»: tierras, casas, animales y personas, con la posible excepción de las numerosas comunidades religiosas, los monasterios y las abadías. Estas últimas instituciones eran nominalmente propiedad del nuevo rey, pero en aquella época ningún rey inglés habría interferido en un ámbito que se encontraba bajo la jurisdicción del papa.

Las tierras que ganó Guillermo por derecho de conquista aún siguen perteneciendo a la corona. Incluso en la actualidad se da por hecho que si no se puede demostrar que determinadas tierras no son de alguien, son de la corona. ¿Y cuántas tierras posee la corona? Bueno, en el Reino Unido tiene unos 286.000 acres de tierra cultivable (más de 100.000 hectáreas), toda la calle de Regent Street de Londres y la mitad de St. James; posee más de la mitad de las costas del Reino Unido (tierras costeras bajo el agua con marea alta) y posee todo el gas, el petróleo y el carbón del lecho marino hasta una distancia de 12 millas de la costa.

Los beneficios del Patrimonio de la Corona (Crown Estate) en el ejercicio 2023-2024 alcanzaron los 1.040 millones de libras (unos 1.200 millones de euros). Ahora bien, solo una parte de ese dinero va a la familia real: la cantidad no la decide el Parlamento, sino el primer ministro exclusivamente tras consultar en privado con la casa real. La monarquía recibe cada año el doce por ciento de los beneficios del Patrimonio de la Corona (una cantidad que se conoce como asignación o subvención soberana: «sovereign grant») y se prevé que la suma para 2025 alcance casi los 125 millones de libras.

Pero además de todo esto, tenemos los ingresos que el rey Carlos recibe del Ducado de Lancaster, una enorme propiedad en tierras y otros bienes que produjeron una renta de 27 millones de libras para el rey en el ejercicio 2023-2024. El Ducado de Cornualles produce beneficios parecidos para Guillermo, el príncipe de Gales. (Y todo ello tiene sus orígenes en la victoria de Guillermo en la batalla de Hastings, igual que el patrimonio de la corona).

Aparte de estas cantidades de dinero —procedentes de propiedades que no se pueden vender—, la riqueza privada del rey Carlos se estima entre los 600 millones (según la lista de millonarios más reciente publicada por The Sunday Times) y los 1.800 millones de libras (según el diario The Guardian). En su cartera de inversiones privadas tiene incluso propiedades en alquiler en Transilvania.

Dado este extraordinario nivel medieval de riquezas, no es de extrañar que Carlos y otros miembros de la familia real tengan a su servicio a cientos de mozos de campo, jardineros, lacayos, jefes de prensa, administrativos que les llevan la cartera, mayordomos, doncellas, mozos de cuadra, caballerizos, niñeras, oficiales de compañía, asistentes privados, secretarios y chóferes.

La tierra fue siempre la clave para acceder al poder y el prestigio, y Guillermo I tenía la potestad de darla o retenerla a voluntad. Ser propietario de la tierra implicaba que también lo era de los campesinos: todos los villanos que vivían en las nuevas tierras conquistadas proporcionaban el ejército de miserables criados y sirvientes que estarían a disposición de los nuevos señores en los castillos que no tardarían en levantar. El mayor propietario de la isla en la actualidad, el séptimo duque de Westminster, no sería el amo más rico de Gran Bretaña hoy si su ancestro, que luchó al lado de Guillermo en Hastings, no hubiera recibido una porción enorme del territorio recién conquistado por su amigo el rey. La riqueza de Westminster, como la de la monarquía, son en realidad un botín de guerra, pero a gran escala.

El modelo de propiedad de la tierra que tenemos hoy en Gran Bretaña aún refleja las donaciones de tierra que Guillermo I hizo a sus favoritos, pero hasta hace relativamente poco tiempo la tierra de la nobleza podía confiscarse en ciertas ocasiones, incluso la de los grandes nobles.

Los aristócratas solían permanecer cerca del monarca, aconsejándolo y entreteniéndolo, sobre todo para convencerlo de que seguían siendo leales. El rey controlaba a los nobles —en realidad, era su amo; los nobles, a su vez, controlaban —eran sus amos, en realidad— a aquellos que vivían en las tierras que les había dado el rey. Los nobles se mantenían a raya gracias a la amenaza de una inminente violencia, y la gente común se mantenía a raya por la misma razón.

Nadie debería pensar, ni por un momento, que tener la constancia de que la riqueza de la familia real procede sencillamente de una batalla antigua rebaja de algún modo la manera implacable con la que se administran los ducados reales de Lancaster y Cornualles. La riqueza real adquirida y conservada gracias a la amenaza de la violencia en la época medieval ahora se conserva y se administra utilizando la ley y la amenaza de las sanciones legales. Cuando, por ejemplo, el ayuntamiento de Bristol quiso construir una pasarela sobre el río Avon para uso de los ciudadanos locales, el Patrimonio de la Corona cobró más de 117.000 libras como precio por el uso de lo que se describió como «tasa o impuesto sobre el espacio aéreo». La tasa original exigía 300.000 libras, pero después de años de disputas legales se redujo a más de la mitad. Se exigió esa tasa porque, desde la conquista, el rey era propietario del lecho del río. 

Tras la ejecución de Carlos I se estableció que el monarca no tendría derechos absolutos ni un poder absoluto; que la tierra y los bienes ya no podían ser expropiados por su pura voluntad. Con el paso del tiempo hemos llegado a creer que los grandes propietarios tradicionales —los duques de Bedford, Westminster, Atholl y Beaufort, entre muchos otros— de alguna manera se habían ganado las riquezas y las tierras que poseen. La realidad es que únicamente se han dedicado a conservar lo que les dio algún rey violento u otro. Lo conservaron todo hasta que llegaron a una época en la que ya no corrían ningún peligro de que pudieran perder sus tierras por los mismos medios por los que ellos las adquirieron previamente: buscando favores.

Menciono todo esto simplemente para dejar bien claro que durante siglos todos ellos fueron sirvientes porque todos ellos temían que su sustento y su nivel social —y sus tierras y sus propiedades— pudieran evaporarse en un instante si se atrevían a enojar al monarca. Los reyes eran felices siendo amados, tanto por sus siervos aristocráticos como por los más ínfimos de la escala social, pero preferían ser temidos. Y así como la nobleza temía la violencia de su señor el rey, del mismo modo los campesinos y los villanos temían a sus amos. Al parecer, solo un pequeño número de ciudadanos, los mercaderes, pudo evitar en alguna medida el aplastante poder de la violencia de las jerarquías en la Inglaterra medieval. Por supuesto, ellos eran también súbditos de la corona, pero al menos no una propiedad en el mismo sentido en que lo eran los campesinos, ni objeto de los caprichos del monarca en la misma medida que lo eran los aristócratas. Su riqueza procedía del comercio, no de la tierra, y los monarcas siempre han tenido mucho cuidado de no interferir en el comercio porque la riqueza de una nación depende de ello. Cuando Guillermo el Conquistador derrotó a Harold, tomó el control y se hizo amo de Inglaterra, concedió tierras a sus vasallos, pero no repartió la ciudad de Londres del mismo modo. Bien al contrario, vendió la ciudad a los mercaderes que habían creado y conservado su riqueza. Era el reconocimiento de que, aunque aún eran muy pocos en número, los mercaderes de Londres, en cierto sentido, eran algo muy diferente.
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Los genetistas dicen que los rostros humanos, como todos los rostros de los simios, han evolucionado para ser cada vez más planos, sobre todo en comparación con la mayoría de los mamíferos, porque los primates son violentos, criaturas pendencieras que están peleando continuamente. Si uno tiene una cara plana y no pelea a mordiscos, sino a puñetazos, es menos probable que, en una pelea, se sufran las graves lesiones faciales que padecen otros mamíferos con hocico. A medida que evolucionaron las sociedades humanas, las peleas se ritualizaron y se organizaron, pero no por ello fueron menos frecuentes. Según escribió Chris Hedges en The New York Times, en 2003, lo más probable es que «de los últimos 3.400 años, los seres humanos hayan convivido en paz unos 268, más o menos el ocho por ciento de la historia conocida».

A través de las guerras y las conquistas, tanto externas como internas, todas las sociedades humanas han formulado algún tipo de jerarquía y, al igual que las comunidades de los simios las establecen por medio de la violencia, así también las humanas están o fueron establecidas en su origen sobre la idea elemental de que quien tiene la fuerza tiene la razón. El simio más grande y más bruto está siempre en la cúspide. Incluso en la actualidad, cuando se da un golpe de Estado en un país determinado, a menudo es el jefe del ejército —el mono más violento— quien se hace con el poder.

Hago hincapié en este punto porque las monarquías tradicionales son bastante parecidas: el individuo más poderoso está en la cúspide por derecho de nacimiento y todos los que están por debajo de él (o ella) le deben sumisión. Antes de que se instaurara la democracia moderna en Inglaterra, la fuerza siempre tenía la razón, y por ese motivo en 1485, por ejemplo, Enrique Tudor estuvo en disposición de matar a Ricardo III en Bosworth Field, y convertirse de esta manera en el gallo del corral (o en el espalda plateada) de la nación, con el poder absoluto sobre todo el mundo, desde los condes más importantes al labrador más humilde. Nadie ha lamentado jamás la muerte de Ricardo, porque, si hubiera podido, él habría matado a Enrique con la misma desvergüenza que este lo mató a él. En este caso, como suele ocurrir a menudo en las disputas entre pretendientes a un trono, la fuerza se convirtió en razón y el ganador se lo llevó todo.

Y si nos remontamos aún mucho más atrás para descubrir los orígenes de la monarquía (y de los sirvientes reales), podremos comprobar con toda seguridad que la violencia está en el fondo de todo el entramado. 

Las pruebas arqueológicas sugieren con bastante fundamento que las comunidades agrícolas de Inglaterra y Europa tomaban sus propias decisiones sobre cómo vivir en lo que con frecuencia eran zonas remotas y aisladas. Las pendencias y los combates sin duda eran comunes y el más violento o el más persuasivo desde luego acabaría imponiendo su voluntad, pero eran jerarquías que se establecían a muy pequeña escala.

Luego aparecieron los grupos de caballeros armados —en la Guía para viajar en el tiempo a la Inglaterra medieval (The Time Traveller’s Guide to Medieval England), Ian Mortimer se refiere a ellos como «bandoleros»— que se reivindicaban como propietarios de grandes extensiones de tierra en las que había muchas comunidades agrícolas pequeñas e independientes que se autogestionaban. Esos caballeros decían a los granjeros que todas las tierras que cultivaban y en las que vivían ahora les pertenecían a ellos y que matarían a todo el que discrepara. Un ejemplo más reciente lo tenemos en Australia, donde el capitán Cook plantó la bandera británica en 1770 y reclamó la totalidad de la isla continental para el rey Jorge III. Tras esa apropiación estaba la conciencia de que los pueblos indígenas no tenían ni por asomo el poder con que contaba la corona británica para discutir semejante usurpación. Australia aún está gobernada por descendientes de europeos porque aquellos europeos eran mejores matando a los nativos originales que los nativos matando a los europeos.

Las antiguas comunidades agrícolas aisladas quedaron sometidas por la fuerza, y los caballeros —o los bandoleros, o criminales, si se prefiere— se convirtieron en señores. Una situación que en muchos sentidos se ha perpetuado hasta la actualidad, sobre todo si uno cree el viejo dicho inglés de que quien tiene algo tiene a la ley de su parte.5 Cuando aquellas bandas de forajidos tomaron el control de las tierras, tomaron también el control de las personas que vivían en ellas.

Pero los caballeros a su vez acabaron siendo controlados por una fuerza aún más poderosa cuando uno de ellos se impuso sobre el resto (primus inter pares) y, entonces, por utilizar una expresión que hizo famosa George Orwell,6 algunos pensaron que eran más iguales que otros, y así fue como los reyes poco a poco se impusieron como señores sobre los señores. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la vida de los criados del servicio real?, se preguntará el lector. Bueno, en cierto sentido, todos los miembros del servicio real, desde la muchacha más humilde de la cocina hasta el cortesano más aristocrático son descendientes de los criados y aristócratas cuyos papeles se fijaron hace un milenio. Y aunque la amenaza de la violencia en gran medida ha desaparecido en esas relaciones, el vacío social entre criados y reyes, señores y condes sigue siendo enorme.

Al finalizar el Medievo, casi todo el mundo trabajaba para el monarca o la nobleza. Las tierras que trabajaban los villanos eran propiedad del señor local, que se adueñaba de un porcentaje de lo que se producía anualmente. Los campesinos jamás podían poseer esas tierras, tenían la obligación de luchar para su señor si este decidía ir a la guerra y, tal y como señala Ian Mortimer, sus señores tenían el control no solo de las vidas de los villanos sino también de sus cuerpos. Si la hija de un villano se casaba con un aldeano que pertenecía al señor local, el padre de la chica tenía que pagar a su señor no solo por la pérdida de la hija, sino también por la pérdida de los hijos que esa mujer se suponía que acabaría teniendo. Esto puede resultar sorprendente y extraordinario en la actualidad, pero los derechos humanos universales de hoy son tanto un constructo social como un fenómeno relativamente reciente.

Y si el terrateniente quería violar a una campesina, se daba por hecho simplemente que tenía derecho a hacerlo. En una forma atenuada, este tipo de poder —el poder del amo sobre el criado— sobrevivió hasta bien entrado el siglo xx. En sus memorias de 2012, The Maid’s Tale (El cuento de la criada),7 la excriada Rose Plummer rememora sus días en el servicio doméstico y recuerda cómo sus aristocráticos patrones consideraban el acoso sexual al personal femenino (aunque tuvieran doce años) como algo perfectamente aceptable.

Los aristócratas y la familia real solo muy recientemente han admitido la idea de que sus sirvientes tienen derecho a disponer de sus propias vidas. Pero aun cuando ya no son formalmente ni siervos ni villanos, el servicio doméstico de palacio ha estado sujeto a una presión —informal, pero fortísima— que emana de la increíble suposición de que las necesidades de la realeza tienen prioridad.

Cuando Marion Crawford le comentó a la reina María que quería abandonar el servicio para casarse, después de veinte años trabajando en la casa real, por ejemplo, la reina María se indignó. Le dijo que era totalmente imposible y le preguntó cómo demonios esperaba que las princesas Isabel y Margarita se las pudieran arreglar solas. No pronunció ni una palabra sobre Crawford, sobre su vida, sobre su deseo de casarse o sobre su futuro marido. Esas mismas suposiciones se dan también en las zonas más humildes de la escala social. En su novela semiautobiográfica Los Buddenbrook, Thomas Mann explica cómo se daba simplemente por hecho en la familia que Ide Jungmann, su sirvienta, trabajaría para la ellos —sin casarse ni tener hijos— hasta que muriera.

La realeza y la aristocracia siempre se han resistido a la implantación de reformas que modifiquen la manera como manejan sus propiedades y a sus criados. En fechas bastante tardías, en 1909, la Cámara de los Lores, en aquel momento controlada abrumadoramente por los nobles hereditarios, rechazaron la idea de que el gobierno introdujera una pequeña pensión básica para los pobres. Los nobles por herencia en esa época insistían en que ellos proporcionarían el sustento a los trabajadores jubilados de sus propiedades… pero solo si decidían hacerlo.
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Lo que propongo en este libro es que los criados de la realeza son en muchos sentidos los descendientes directos de los villanos, de los esclavos, que trabajaban sin salario y sin derechos para los reyes medievales y sus aristócratas ladrones. Poco a poco, los cambios sociales —y muy señaladamente la ejecución de Carlos I, que acabó con la idea de que el monarca podía hacer lo que le viniera en gana— contribuyeron a que los antiguos siervos y esclavos recibieran un salario y gozaran de ciertos derechos, aunque muy limitados al principio, y luego más amplios; pero, al menos hasta el siglo XX, la mayoría de esos derechos otorgados por monarca se concedieron para proteger los privilegios no de las clases humildes y de los sirvientes, sino de la nobleza.

Los criados de la realeza siempre han sido parte de las interminables batallas por el mando. Si puedes matar a un rey, podrías convertirte en monarca. Pero luego necesitarías tener la seguridad de contar con servidores leales que te aseguren que vas a conservar lo que has arrebatado. Después de que Enrique VII matara a Ricardo III en Bosworth, inmediatamente se dio cuenta de que la conservación de su corona y el derecho a mantenerla eran muy precarios. Para protegerse frente a esa situación de fragilidad, se aseguró de que los adláteres que lo rodeaban no procedían de los altos estamentos de la aristocracia, como era tradicional hasta el momento. Eso habría sido demasiado peligroso, porque los nobles podrían haberle hecho a él lo que él le hizo a Ricardo III. Así que, durante el reinado de Enrique VII, la pequeña nobleza rural se vio elevada a puestos cortesanos que anteriormente solo habían ocupado los aristócratas. En vez de ser un conde o un lord, el altísimo honor de ser el Groom of the Stool (Gentilhombre del retrete), por ejemplo, le correspondió a Hugh Denys, el hijo de un granjero de Gloucestershire.8

[image: ]

«También sirven quienes solo se quedan de pie y esperan»: el famoso verso de John Milton9 se ajusta maravillosamente al tema de este libro porque, según infinidad de criados antiguos y actuales de la realeza con los que yo he hablado, cuando se trabaja para la familia real hay una barbaridad de tiempo en el que no se hace absolutamente nada. 

Pero aunque anden por ahí sin hacer nada, yendo y viniendo, aconsejando o consolando a sus majestades, los criados reales (o el personal, como debemos llamarlos ahora) son más conscientes que nadie de lo que realmente está pasando en los palacios reales: asisten de primera mano a las peleas y notan las envidias mezquinas, ven las discusiones y los berrinches que inevitablemente tienen lugar en lo que es, a todos los efectos, una de las familias más raras del mundo. El personal de la casa real tiene generalmente una perspectiva excepcional, porque son descendientes —en algún caso, literalmente— de aquellos ancestrales villanos y nobles aduladores. El hecho de que se suponga o se espere que estos sirvientes tengan un nivel más elevado de devoción hacia su trabajo y hacia sus señores que el personal de otras familias es, de todo punto, una herencia del antiguo orden social que hemos visto en el capítulo anterior.

Los miembros del personal de la casa real en muchos sentidos tal vez siguen siendo tratados como siervos, pero también son profundamente conscientes del privilegio de estar trabajando para la realeza en el siglo XXI. La familia real está siempre tan pendiente de las críticas que ahora se trata al personal doméstico muy bien —aunque los salarios a menudo siguen siendo escasos— y la realeza moderna al menos intenta adoptar una cara más humana. Es demasiado simplón dar por sentado que los royals son un grupo de personas indefectiblemente aburridas, serias, exigentes y desconsideradas, tanto entre ellas como con la gente que trabaja para ellas. A veces es verdad, pero de ninguna manera se puede generalizar; tal y como me explicó un miembro del personal del Kensington Palace: 



Ellos [el escalafón más alto de la realeza] pueden ser de verdad muy cariñosos y bromistas entre ellos… La difunta reina [Isabel II] y el príncipe Felipe eran muy divertidos. A veces tuve que pedir disculpas por ponerme a reír a carcajadas. Una vez perdí la compostura delante de ellos cuando me descuidé y casi dejé caer una bandeja muy valiosa. Instintivamente murmuré: «Oh, mierda». La reina casi se atraganta con la risa y dijo: «Exactamente».



La cuestión clave es que el servicio en la corte real sigue siendo de algún modo un trabajo especial; los miembros del personal en palacio desde luego no se consideran a sí mismos como siervos, sino que se espera de ellos que sean extremadamente discretos —sumamente reservados— y que entiendan que trabajar para la realeza es de alguna manera un privilegio especial. En este sentido, el personal de la casa real refleja la antigua idea de la servidumbre en la que el servicio a un noble o a un rey se veía como un galardón en sí mismo.

Muchos de sus miembros trabajan durante largas horas por un sueldo escaso, a veces durante toda su vida laboral, simplemente porque están deslumbrados por la idea de que trabajan para la familia real, aunque estén en la cocina. Y hay todavía una obsesión con la jerarquía social en el servicio real: una obsesión que no le resultaría desconocida ni extraña al personal de hace seiscientos años. 

El servicio de alta categoría, sobre todo los cortesanos, lo componen en su mayor parte los aristócratas o al menos personas procedentes de los colegios privados más elitistas, exclusivos y caros del reino;10 en algunos casos son los vástagos de familias que han trabajado para la familia real desde hace siglos, como los Keppels y los duques de Norfolk, por ejemplo. Los cortesanos no consideran que la gente de las cocinas sea sus iguales. Uno de ellos con el que hablé sobre las enormes diferencias económicas que había entre el personal aristocrático y el doméstico me dijo: «Verás, es que ellos no necesitan mucho dinero: al fin y al cabo, no tienen que pagar las tasas escolares que pagamos nosotros».
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Resulta difícil imaginarlo en la actualidad, pero los criados siempre han sido tan estirados y esnobs como sus patrones, tal vez incluso más. Solo alguien sin experiencia o muy desesperado trabajaría en una casa pequeña con uno o dos criados; el objetivo era hacerlo para la nobleza al menos, y con frecuencia eso solo se veía como un peldaño para alcanzar el estatus definitivo en el servicio doméstico: la familia real.

Pero si un criado no podía acceder a la familia real, al menos haría cualquier cosa para no tener que trabajar para una casa de clase media. Un ayuda de cámara (valet) que describía su vida en la novela de George Gissing Toilers in London [Trabajadores de Londres] publicada en 1889, decía: «Solo la aristocracia trata a los criados adecuadamente […]. La aristocracia sabe cómo comportarse con un caballero, aunque dé la casualidad de que sea un criado».

Es una simpleza pensar que todo en el siglo XIX y principios del XX —cuando se da probablemente el apogeo del servicio doméstico— era serio y solemne; si tenemos esa idea, quizá se deba a que pensamos en ese mundo como un período monocromático, sencillamente porque las fotografías y las películas de esa época eran en blanco y negro. Había color y había diversión y, sorprendentemente, era así sobre todo en la familia real. Las clases medias, siempre preocupadas por sus estatus, creían que era más adecuado y más refinado ser duro con su personal; la realeza, por el contrario, a menudo trataba a sus criados extraordinariamente bien. A la reina Isabel II, fallecida en 2022, le encantaba bromear con su servicio: en cierta ocasión, que se ha hecho famosa, se encontraba junto a un miembro de su equipo de seguridad a las puertas de la finca de Balmoral, y un transeúnte que pasaba por allí (y que claramente no tenía ni la menor idea de quién era aquella pequeña mujer con un pañuelo en la cabeza) le preguntó si conocía a la reina. Sin el menor parpadeo, ella dijo: «Yo no. Pero él sí», y señaló a su guardia de seguridad.

Hay mil ejemplos como este y yo puedo contar uno de primera mano. En cierta ocasión se me permitió ser parte de un pequeño grupo que iba a acompañar a Isabel II en un gran espectáculo campestre; se me había dado un permiso especial para unirme a su séquito porque la reina había oído que yo estaba allí en representación de una de sus revistas favoritas. Desgraciadamente, su equipo de seguridad no parecía estar al tanto de mi permiso especial y, de repente, me encontré con que me apartaban sin contemplaciones y me alejaban de ella. La reina se acercó al lugar donde me habían situado y dijo: «No creo que sea un conejo al que se le pueda agarrar por el cogote, ¿sabéis? Creo que podéis soltarlo sin que nadie corra peligro. Parece bastante inofensivo». Y entonces me soltaron, con una disculpa a regañadientes de un hombre de seguridad con un aspecto feroz, aunque bastante bajito (y con una elocuencia absurda). Mientras proseguíamos el paseo, con la reina un par de metros por delante, le pregunté a mi agresor si tenía que ocuparse de muchos intrusos habitualmente. «Gajes del oficio —contestó—. Ocurre constantemente. La mayoría de la gente que se acerca es inofensiva, pero nunca se sabe… Son las mujeres pequeñas las que me preocupan. A ti puedo tirarte por encima de un seto, pero no le puedo hacer eso a la señora Warren, de Tunbridge Wells, con ochenta años, que podría estar enfadada con la reina por alguna razón extravagante y estar pensando en darle un golpe con el paraguas. Y una cosa puedo decirte: he tenido que enfrentarme a esas terroristas con paraguas unas cuantas veces». 
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