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			Prólogo

			 

			Jedwabne no se puede pronunciar

			 

			 

			 

			Hace 14 años, en 2002, Carmen Esteban y Gonzalo Pontón me propusieron que escribiera un prólogo para este libro. Me bastó con hojearlo para aceptar la propuesta y, después de leerlo, me reafirmé porque se trataba de la investigación histórica más rigurosa pero también más atroz sobre unos hechos sucedidos en 1941 en un pequeño pueblo de Polonia.

			El libro se vendió bien y yo tuve la satisfacción, rara para un prologuista, de que mucha gente leyera mi texto y me lo comentara.

			Hoy, Carmen Esteban me comunica que ha decidido reeditar el libro, y me vuelve a preguntar si quiero hacer el prólogo, y le vuelvo a decir que sí después de releer mi texto y, sobre todo, el excepcional libro de Jan T. Gross.

			Mi prólogo no se diferencia apenas del que escribí en 2002 porque el libro no es una versión nueva del publicado entonces, pero la situación en España ha empeorado en lo que se refiere a la creación de comunidades separadas artificialmente. Como este libro muestra, las diferencias de identidad acaban siendo elementos decisivos en las confrontaciones en tiempos modernos.

			Jedwabne es un topónimo de difícil pronunciación para un latino. Designa un pequeño pueblo del interior de Polonia en el que mil quinientas personas mataron o fueron testigo del asesinato de otras mil quinientas en julio de 1941, durante la ocupación alemana. Los muertos eran polacos y los asesinos, sus vecinos, también. Llevaban cientos de años conviviendo, se saludaban por la calle, los niños jugaban juntos, se compraban unos a otros las mercancías que cubren las necesidades de la vida diaria, y conocían sus nombres. Asesinos y víctimas se diferenciaban sólo en una cosa: la religión. Los muertos eran judíos y los asesinos católicos.

			Sólo siete miembros de la comunidad judía sobrevivieron a una orgía de sangre que duró veinticuatro horas, aunque se realizó con medios sencillos, como palos, navajas, hachas y fuego. Se salvaron porque los miembros de una familia del pueblo, los Wyrzykowski, les escondieron en su granja, poniendo en riesgo sus vidas. Luego, pasados unos días desde la matanza, estos supervivientes vivieron bajo la protección de la pequeña guarnición nazi establecida en el pueblo. Más tarde, fueron deportados a un campo de concentración, pero lograron ver el fin de la guerra.

			Durante años, y bajo el amparo de las autoridades comunistas, se mantuvo la tesis oficial de que la matanza formaba parte del la gigantesca obra de exterminio que Hitler había pergeñado contra judíos, gitanos y otras minorías, como los intelectuales polacos sin distinción. Pero años después, la investigación de Jan T. Gross demostró que los testimonios y los documentos eran concluyentes: a los judíos de Jedwabne les habían torturado, matado a palos, a navajazos o abrasado vivos sus propios vecinos, los que sabían diferenciar sus rostros. Los alemanes que estuvieron presentes en los acontecimientos se limitaron a tomar fotografías de los mismos. Ni ordenaron la matanza ni participaron en ella, aunque les complaciera.

			Años después de que acabara la guerra, hubo una investigación oficial y se encarceló a un puñado de participantes. Uno de ellos fue condenado a muerte. Y se cubrió pudorosamente la raíz de los hechos. Jedwabne había sido la consecuencia de los planes genocidas de las autoridades nazis. El pueblo polaco no había sido el protagonista fundamental de la muerte de esos mil quinientos judíos.

			Es poco probable que ninguno de los lectores (o futuros lectores) de este libro conozca a alguien que pueda evitar un gesto de horror ante la historia que nos cuenta. Es casi obvio decir que se trata de un crimen espantoso que provoca el horror de toda persona civilizada. Asunto liquidado.

			Sin embargo, hay un dato inquietante en los hechos (como lo hay en otros casos, como los de Ruanda y Yugoslavia), y es que los crímenes son hechos colectivos, realizados por comunidades de personas normales; unas participando activamente, otras asistiendo de forma pasiva. Son vecinos, no tropas especiales de las SS, las que cometen atrocidades que no encuentran explicación. Y no existe noticia de que esa participación haya provocado suicidios colectivos, ni actos masivos de arrepentimiento. Es la culpa colectiva, la que un filósofo tan importante como Heidegger esgrimió para justificar al pueblo alemán y su actitud ante el nazismo: aunque conociera el Holocausto, no se rebeló contra él, ahogado por el impulso de una colectividad.

			Un vecino mata a otro, cuyo nombre conoce, porque es empujado por un aliento colectivo. Otro vecino lo ve, y no hace nada por impedirlo, por la misma razón. Eso les exime de culpa personal. Los colectivos anulan las voluntades individuales. Hasta ahí, según ese razonamiento, podemos comenzar a entenderlo todo. Ni siquiera hace falta que nos refugiemos en un argumento tan odioso como frecuente: «Están mal esas matanzas, pero también hay que pensar en lo que hacían los judíos (o la minoría tutsi, o la minoría musulmana, podríamos añadir)».

			Pero hay algo más inquietante aun: la existencia de los Wyrzykowski. Los miembros de la familia católica que salvaron a siete judíos de Jedwabne. Su acción convierte en insoportable el crimen, porque delata de forma concluyente el argumento hedeggeriano. Sí, es posible resistirse al impulso colectivo que convierte en asesinos a la mitad de los habitantes de un pueblo y en víctimas a la otra mitad. Lo demuestran los incómodos Wyrzykowski, católicos, granjeros de escasa cultura y filiación política desconocida.

			Ellos representan esa forma de ser de los mejores de entre nosotros, la de quienes asumen que son responsables de lo que sucede a su alrededor, de sus actos y de los de sus vecinos. Porque bien podían haber vivido tranquilos absteniéndose de participar en los hechos (como hicieron los miembros de la guarnición alemana de Jedwabne) y vomitar de asco en la parte de atrás de su granja.

			Era tan insoportable su existencia que no pudieron seguir viviendo en el pueblo. Ninguno de los que acuchillaron a los niños que jugaban con sus hijos, o apalearon a las mujeres embarazadas hasta la muerte se suicidó, porque habían sido todos quienes habían matado. Esos otros vecinos, los Wyrzykowski, eran capaces, con su mera presencia, de poner en cuestión su armadura heideggeriana (no es necesario leer a Heidegger para ampararse bajo su piadoso manto). Estando ellos allí, ya no todos eran asesinos, se desvanecía la coartada moral. Lo mismo sucedió con otros testigos molestos, los resistentes alemanes contra Hitler.

			Pongámonos en su pellejo por un instante. ¿No dudaron en ningún momento? Las escasas fotografías que hay de ellos no muestran ni actitudes chulescas ni revelan capacidad para el uso de las armas. Cabe suponer que en sus corazones se albergó el miedo. Pero lo hicieron, a pesar de todo. Se jugaron la vida por salvar a sus vecinos judíos, cuyos rostros posiblemente conocían de la misma manera que los otros vecinos. Seguro que dudaron, pero tomaron su decisión pensando, como Hannah Arendt (tampoco es preciso haberla leído para compartir su pensamiento), que todos somos responsables del mundo en el que vivimos. Los Wyrzykowski se hicieron personalmente responsables de la Historia.

			En Jedwabne se pudo producir la terrible matanza que narra este libro, porque había una mentalidad colectiva que señalaba a una parte de la población como responsable de las desgracias que sufría la otra parte. Eso lo saben bien los polacos que han querido conocer su historia. Jedwabne no fue un hecho aislado, hubo más Jedwabnes en un país que sufría una despiadada ocupación que no sólo pretendía exterminar a su población judía, sino que acababa sistemáticamente con las personas que mantenían su cultura, con todos los profesores de universidad, con todos los científicos. Y una parte de ese pueblo se dedicó a realizar genocidios domésticos ante la satisfacción voyeurista de los ocupantes alemanes.

			Era la ira popular, rebelándose contra sus vecinos judíos. Una ira popular que se asentaba en una cultura popular, en esos mitos que suelen dar a los pueblos la razón de su existencia como tales. Porque los pueblos no se definen sólo por sus características propias, como el factor Rh o el uso de ingeniosos instrumentos musicales como la txalaparta, sino por el rechazo a las características de los vecinos. Hitler desató la furia antisemita en Alemania azuzando el mito de que la culpa de la postración del pueblo alemán era de los judíos, de una gigantesca conspiración sionista. El buen pueblo alemán, roussonianamente salvaje, le siguió de manera fiel sin que él nunca tuviera que decir por escrito que había que gasearles a todos. Estaba implícito. El pueblo polaco, una parte del pueblo polaco, compartía esa cultura paranoica.

			¿Por qué eso se da en unos pueblos y en otros no? En España, la minoría judía fue expulsada en 1492. En pueblos de Andalucía, de Catalunya, de Castilla, se producen durante los últimos años, cada vez con mayor frecuencia, actos de ese estilo, aunque tengan menor calado. Nada comparable a lo de Yugoslavia, lo de Ruanda o lo de la Alemania nazi.

			En todas partes cuecen habas. Pero tendemos a pensar que eso es cosa de otros, que en nuestro pueblo no caben actitudes tan deleznables. Incluso hay brotes racistas colectivos en los Estados Unidos, que es la patria originaria de la democracia. (Vale la pena detenerse por un momento en este punto, y esbozar el dibujo de una idea que a veces cae en el olvido: los alemanes no han sido peores que los norteamericanos por algún misterioso destino histórico. No hay ninguna ley genética que explique el nazismo. Hay razones culturales e históricas. Y la fundamental es que los norteamericanos sienten su patriotismo en función de la ciudadanía, en función del ideal ilustrado de la emancipación y la libertad. No hay en la cultura popular norteamericana rasgos que remitan a razones genéticas, a mitos fundacionales. Lo que hay es una decisión colectiva de crear un país regido por leyes que garantizan a los ciudadanos una importante carga de derechos y deberes).

			Estamos hablando de un asunto incómodo, de constante actualidad en el mundo democrático y, por tanto, también en España. Estamos hablando de nacionalismo y de otras formas de autoidentificación. Y estamos hablando, a cuenta de Jedwabne, de un montón de hechos que hacen que esa localidad de nombre impronunciable, que el nombre impronunciable de los Wyrzykowski, esté mucho más cerca de nuestro interés del que la curiosidad histórica nos demanda.

			Es casi seguro que ningún lector de este libro ha perseguido a ningún desharrapado marroquí a pedradas por las calles de Banyoles, El Ejido o Las Pedroñeras. Pero es también casi seguro que algunos lectores han oído de forma rutinaria, sin sobresaltarse, a un político vasco decir: «Somos más ordenados que los españoles, más trabajadores… no les necesitamos para nada.»

			Y es casi seguro también que algunos lectores de este libro hayan encontrado de mal gusto que en su universidad no se haya podido realizar un acto programado en el que dos conferenciantes pretendían dar su visión del País Vasco, que era opuesta a la de los nacionalistas. Conferenciantes que no han salido a su cátedra a revolucionar a los estudiantes contra ese atentado a la libertad.

			Otros no importan, porque esta introducción no está escrita para que la lean quienes comparten de forma abierta cualquier actitud racista o fascista.

			Karl Kraus es el autor de la que a mi me parece una de las más demoledoras frases escritas sobre el nazismo en el pasado siglo XX: «Sobre Hitler no se me ocurre nada». Su aparente liviandad esconde una carga de profundidad de enormes dimensiones. Sobre Hitler no tengo nada que decir porque no comparto nada, porque nada me identifica con él. No puedo llegar a comprenderle.

			Modestamente, me atrevo a añadir, o a abundar que es más correcto: a quienes comprenden a Hitler no tengo nada que decirles. Me ocupa y me preocupa todo aquello que me es cercano, como la liquidación de los restos de una cultura que asegura mi confortable diferencia, mi identidad, con referentes mágicos, con tintes románticos. Y me gustaría levantarme cada día con la misma idea que debieron tener los Wyrzynowski: sólo participaré en tareas colectivas que pueda asumir personalmente; y asumiré mi responsabilidad al distanciarme de muchas empresas colectivas hermosas y heroicas.

			La ética no existe como actitud colectiva. Para eso están las leyes. Pero una ética no se construye con la indolencia de lo casual. Hay un proceso cultural y hay un proceso de elección individual. En cualquier país de nuestro entorno se puede construir un referente nacional con la Ilustración o con el Romanticismo. Se pueden cambiar los ejemplos nacionales y las corrientes estéticas o de pensamiento que representan las distintas formas de abordar los procesos (porque son procesos) nacionales, pero todos sabemos a qué nos referimos. Allá cada uno. Si no cuidamos la forma en que la cultura se transmite, la forma en que se construyen las identidades colectivas, y dejamos que esos procesos se produzcan ajenos a las más profundas convicciones democráticas, toda construcción identitaria llevará implícito consigo, además, el germen de un asesinato. 

			El asunto es que en las escuelas debería ser obligatorio aprender a pronunciar dos palabras polacas: Jedwabne y Wyrzykowski.

			 

			Jorge M. Reverte, junio de 2016.
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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			La configuración de la Europa del siglo xx ha quedado marcada de un modo decisivo por los actos de dos individuos. Es a Adolf Hitler y a Joseph Stalin a quienes debemos el totalitarismo, si no su invención, sí desde luego su puesta en práctica más contundente. El número de víctimas mortales del que ambos son responsables es realmente escalofriante. Sin embargo, lo que nos da la verdadera medida de la capacidad destructiva del totalitarismo no es lo que sucedió, sino lo que se impidió que sucediera: «La suma de todos los libros no escritos», como ha dicho cierto autor. De hecho la suma de todas las ideas no pensadas, de todos los sentimientos no experimentados, de todas las obras nunca realizadas, de todas las vidas no vividas hasta su término natural.[1]

			Las sociedades de los países en los que se desarrolló una política totalitaria se vieron mutiladas no sólo por los fines de ésta, sino también por sus métodos, y uno de los que mejor arraigó fue la institucionalización de los resentimientos. Las gentes sometidas a los gobiernos de Stalin o Hitler se vieron enfrentadas repetidamente unas con otras e incitadas a actuar según los dictados de los peores instintos de mutua aversión. Ambos gobiernos supieron explotar y exacerbar todas las divisiones imaginables y todos los antagonismos que pudieran existir en la sociedad. Tarde o temprano acabaron enfrentando a la ciudad con el campo, a los obreros con la población rural, a los pequeños agricultores con los campesinos pobres, a los hijos con sus padres, a los jóvenes con los viejos, y a un grupo étnico con otro. La policía secreta fomentó las delaciones y se aprovechó de ellas: su lema fue «Divide y vencerás» escrito en mayúsculas. Además, como las instituciones y los rituales patrocinados por el Estado requerían la movilización de la sociedad y la participación de las masas, el pueblo se hizo cómplice, en mayor o menor medida, de su propio sometimiento.

			Los gobernantes totalitarios impusieron también un nuevo modelo de ocupación en los territorios que conquistaron. En consecuencia, decía Hannah Arendt, «los que fueron los primeros cómplices de los nazis y sus mejores valedores en realidad no supieron lo que hacían ni con quién estaban jugando».[2] Lo cierto es que en las lenguas europeas no existía ninguna palabra adecuada para definir este tipo de relación. El término «colaboración» —con sus connotaciones específicas de asociación moralmente censurable con un enemigo— empezó a utilizarse de modo exclusivo en el contexto de la segunda guerra mundial.[3] Como los conflictos armados, las conquistas, las guerras, las ocupaciones, los sometimientos, las expansiones territoriales y todas las circunstancias concomitantes son tan antiguas como la humanidad, cabe preguntarse qué novedad supuso el fenómeno de la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial, que dio lugar a la aparición de un concepto nuevo.[4] La respuesta global a esta cuestión habría que buscarla en los numerosos estudios de los regímenes alemanes de ocupación.

			Después de lo ocurrido, la opinión pública de toda Europa reaccionaría con disgusto ante prácticamente cualquier forma de relación con los nazis (reacción hasta cierto punto autocomplaciente y no siempre sincera). «Resulta casi imposible calcular el número total de personas que fueron objeto de represalias después de la guerra, pero incluso según las estimaciones más conservadoras, fueron varios millones, es decir un 2 o un 3 por 100 de la población que padeció la ocupación alemana», dice Istvan Deák en un estudio reciente. «Los castigos impuestos a los culpables irían desde el linchamiento durante los últimos meses de la guerra a las penas de muerte, el encarcelamiento o los trabajos forzados durante la posguerra. Además de esos castigos, muchos individuos fueron condenados a la deshonra nacional, a la pérdida de los derechos civiles, y/o a multas pecuniarias, o a medidas administrativas tales como el destierro, la vigilancia policial, la pérdida de los derechos de libre circulación o de residencia en el lugar deseado, la destitución de los cargos públicos, o la pérdida de los derechos de jubilación.»[5] «Fue una guerra», según recuerda dolorosamente Heda Kovaly a propósito de Praga, «a la que no sobrevivió nadie».[6]

			Aunque la experiencia de la segunda guerra mundial ha marcado en gran medida la naturaleza política y el destino de todas las sociedades europeas de la segunda mitad del siglo XX, Polonia se ha visto afectada por ella de un modo especial. Fue precisamente el territorio del Estado polaco anterior a 1939 el objeto del primer acuerdo alcanzado por Hitler y Stalin (el pacto de no agresión firmado en agosto de 1939 incluía una cláusula secreta por la que se dividía el país en dos) y el objeto de disputa que desencadenaría la cruenta guerra que acabó con la destrucción total de uno de los dos. A consecuencia de todo ello Polonia sufrió una catástrofe demográfica sin precedentes; casi el 20 por 100 de su población murió por causas relacionadas de un modo u otro con la guerra. El país perdió a sus minorías: a los judíos, víctimas del Holocausto, y a los ucranianos y alemanes a raíz de los cambios de las líneas fronterizas y de los movimientos de población que se produjeron después de la guerra. Las elites polacas en todos los ámbitos de la vida fueron diezmadas. Al término de la guerra había desaparecido más de un tercio de su población urbana. En las zonas rurales faltaba el 55 por 100 de los abogados, así como un 40 por 100 de los médicos, y un tercio del profesorado universitario y del clero católico.[7] Un historiador británico llamaría compasivamente a Polonia «el patio de recreo de Dios»,[8] pero por aquel entonces debía de parecer más bien el lugar donde el demonio se dedicaba a dar patadas.

			 

			El argumento principal del relato que me dispongo a presentar en este pequeño volumen excede, en mi opinión, a todas luces cualquiera de esas medidas: un día de julio de 1941, la mitad de una pequeña población del este de Europa asesinó a la otra mitad, unas 1.600 personas entre hombres, mujeres y niños. Así pues, en las páginas que vienen a continuación, estudiaré los asesinatos de Jedwabne en el contexto de los múltiples temas a los que alude la expresión «las relaciones judeo-polacas durante la segunda guerra mundial».[9]

			Ante todo y sobre todo considero este volumen un reto a la historiografía habitual de la segunda guerra mundial, que postula la existencia de dos historias distintas de la guerra, una correspondiente a los judíos y otra correspondiente a todos los demás ciudadanos de cualquier país europeo víctima de la dominación nazi. Semejante postura resulta particularmente insostenible en el caso de la historia de Polonia durante aquellos años, si tenemos en cuenta el volumen de la población judía polaca y el espacio social que ésta ocupaba en el país. Antes del estallido de la guerra, la de Polonia era la segunda mayor aglomeración de judíos del mundo, por detrás sólo de la de Norteamérica. Casi el 10 por 100 de los ciudadanos polacos que había antes de la guerra se definían a sí mismos judíos, ya fuera por su religión mosaica o porque declaraba que su lengua materna era el yídish. Casi un tercio de la población urbana de Polonia era judía. Y, sin embargo, el Holocausto de los judíos polacos ha sido encasillado por los historiadores como un tema de estudio aparte, especial, que sólo afectaría al resto de la sociedad polaca de modo tangencial. La opinión convencional sostiene que sólo algunos elementos «marginales» de la sociedad polaca —los llamados szmalcownicy,[10] o «canallas» que extorsionaron a los judíos, o los héroes que les prestaron ayuda— tuvieron algo que ver con los hebreos.

			No es éste el lugar para discutir en detalle por qué esas posturas son insostenibles. Quizá ni siquiera sea necesario extendernos demasiado en esta cuestión. Al fin y al cabo, ¿cómo la eliminación de un tercio de su población urbana puede ser algo más que un tema fundamental de la historia moderna de Polonia? En cualquier caso, no es preciso ningún refinamiento metodológico especial para darse cuenta inmediatamente de que cuando la mitad de la población de una aldea polaca asesina a la otra mitad, de etnia judía, estamos ante un hecho que invalida a todas luces la tesis que sostiene que las historias de estos dos grupos étnicos no tienen nada que ver entre sí.

			El segundo punto que deben tener presente los lectores de este libro es que los estudios convencionales conciben las relaciones existentes entre polacos y judíos durante la guerra como un fenómeno mediatizado por factores externos, concretamente los nazis y los soviéticos. Naturalmente semejante tesis es correcta hasta cierto punto. Los nazis y los soviéticos eran realmente los que mandaban en los territorios de Polonia ocupados por ellos durante la guerra. Pero no puede negarse la realidad de la existencia de una dinámica independiente en las relaciones entre polacos y judíos dentro de las restricciones impuestas por las fuerzas de ocupación. Había cosas que la gente podría haber hecho en su momento y que no hizo; y había cosas que no habría debido hacer, y que sin embargo hizo. En consecuencia, procuraré ir con mucho tiento a la hora de identificar lo que hizo cada uno en la aldea de Jedwabne el 10 de julio de 1941, y por orden de quién lo hizo.

			En agosto de 1939, como es sabido, Hitler y Stalin firmaron un pacto de no agresión. Las cláusulas secretas que contenía el tratado determinaban los límites de las esferas de influencia de ambos dictadores en la Europa central. Un mes después, el territorio de Polonia quedó dividido entre el Tercer Reich y la URSS. La aldea de Jedwabne quedó así primero en la zona de ocupación soviética y después, cuando Hitler atacó la Unión Soviética, pasó a manos de los nazis. Así pues, una cuestión importante que me he visto obligado a plantear es la que se refiere a la perspectiva historiográfica desde la que habitualmente se contemplan las relaciones judeo-soviéticas durante los veinte meses de dominación soviética de la mitad del territorio polaco ocupado por el Ejército Rojo a partir de septiembre de 1939. Una vez más no podemos dejar que las cosas sigan así.[11] Deberemos recordar simplemente que, según el estereotipo vigente, los judíos gozaron de unas relaciones privilegiadas con las fuerzas de ocupación soviéticas. Los judíos colaboraron supuestamente con los soviéticos a expensas de los polacos, y por consiguiente es lógico que, como reacción a esa experiencia, se produjera en los territorios liberados de la dominación bolchevique en 1941 un estallido de brutal antisemitismo por parte de los polacos cuando los nazis invadieron la URSS. Investigaré, por tanto, si existió o no alguna relación entre lo que sucedió en Jedwabne durante la ocupación soviética (septiembre de 1939 junio de 1941) y lo ocurrido inmediatamente después.

			La matanza de Jedwabne toca otro tópico historiográfico relacionado con esta época: el que sostiene que judaísmo y comunismo mantuvieron una relación de mutuo beneficio. Así se explicarían, supuestamente, la existencia del antisemitismo en amplios estratos de la sociedad polaca (o en realidad de cualquier otra sociedad del este de Europa) al término de la guerra, y el papel especial desempeñado por los judíos en el establecimiento y la consolidación del estalinismo en el este de Europa. Trataré brevemente este asunto al analizar las fuentes de mi trabajo y volveré a tocarlo, lo mismo que otros temas relacionados con él, en los últimos capítulos.

			En cuanto al contexto general de los estudios sobre el Holocausto, no resulta fácil situar el presente volumen en el espectro funcionalista-intencionalista. Queda al margen de esa distinción, por lo demás ya bastante desvirtuada en la historiografía más reciente sobre el Holocausto, y se inscribiría más bien en el género —«que sólo últimamente ha empezado a recibir una atención adecuada por parte de los especialistas»— que rechaza el eje «perpetradores-víctimas-cómplices».[12] Demuestra además que estos términos son igualmente equívocos y puede interpretarse más bien como un recordatorio de que cualquier episodio de matanza masiva responde a su propia dinámica situacional. No es ésta una cuestión trivial, pues significa —y creo que los nuevos estudios demostrarán que el caso de Jedwabne no fue especial en este sentido— que en cada episodio de ese tipo fueron muchas las decisiones concretas tomadas por personajes muy distintos, presentes en el escenario del crimen, que influyeron de manera decisiva en el resultado final. Y, por lo tanto, cabe imaginar cuando menos que muchos de esos personajes habrían podido adoptar decisiones distintas, con el resultado de que el número de judíos europeos que sobrevivieron a la guerra habría podido ser mucho mayor.

			En un aspecto muy importante, sin embargo, el presente volumen es un libro bastante típico acerca del Holocausto. Pues, a diferencia de lo que ocurre en los estudios históricos que escribimos sobre otros temas, no veo la posibilidad de llegar en él a una conclusión definitiva. En otras palabras, el afán de conocimiento del lector quizá no quede plenamente satisfecho cuando acabe de leerlo; el mío desde luego no quedó satisfecho cuando acabé de escribirlo. Cuando llegué a la última página no pude decirme a mí mismo: «Bueno, ahora ya lo entiendo», y dudo que el lector pueda decirlo.

			Naturalmente debemos realizar la exposición y el análisis como si fuera posible entenderlo, y estudiar las corrientes historiográficas interpretativas más habituales. Pero el objeto de este estudio obliga, a mi juicio, por naturaleza, a plantearse una serie de preguntas al final del relato: ¿Qué pasó con esto? ¿Qué pasó con lo de más allá? Y además así debe ser, pues el único consuelo que podemos tener al estudiar el Holocausto quizá consista en plantearnos esa sucesión de preguntas sin fin, a la que intentaremos seguir dando respuesta. El Holocausto es, pues, más un punto de partida que un punto de llegada en el incesante esfuerzo de la humanidad por extraer algún tipo de lección de su propia experiencia. Y aunque nunca «entenderemos» por qué se produjo, debemos entender claramente las implicaciones de su existencia. En este sentido se convierte en un acontecimiento fundacional de la sensibilidad moderna, que en adelante será una consideración esencial en las reflexiones que hagamos en torno a la condición humana.
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