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			A mi padre.

		

	
		
			Nunca te dije lo mucho que te quiero,

			ni te di las gracias por todo lo que te debo.

			A ti te debo la vida,

			te debo lo que soy.

			Y al irte me dejaste herida,

			triste, vacía,

			porque parte de mi alma se fue contigo

			y ningún recuerdo tuyo quedará en el olvido.

			Ya no me quedan lágrimas para llorarte.

			Solo quiero que vuelvas…, padre.

			«Para crecer fuerte primero se deben hundir las raíces en la nada, aprender a enfrentar la soledad más solitaria.

			Debes estar dispuesto a quemarte en tu propia llama.

			¿Cómo puedes volverte un ser nuevo y fuerte si primero no te transformas en cenizas?».

			Friedrich Nietzsche

		

	
		
			Prólogo

			Querido puto diario:

			No sé en qué día vivo y dudo de mí misma. Me llamo Violet Petersen y hoy mi psiquiatra me ha dicho que me suicide. Sé que no bromeaba. El doctor Novak es frío; no demuestra interés en escucharme y en el fondo cree que estoy loca porque tengo alucinaciones. Un hombre se me aparece. A veces, en plena calle o en una cafetería. Da igual si estoy sola o con gente. También le veo en sueños. Es misterioso y tiene algo en su melancólica mirada que me atrapa. Diría que es como mi ángel de la guarda si no fuera porque, cada vez que cruzo miradas con él, se da la casualidad de que algo malo va a ocurrirme. Le vi cuando perdí a mis padres y le vi ayer, antes de que mi hermano se suicidara durante el eclipse de luna. Es mi mensajero de tragedias. Mi ángel de la muerte.

			Una noche no pude dormir y le retraté, pero el doctor Novak sigue sin creer que ese hombre exista y no deja de recetarme pastillas para conciliar el sueño. Lo peor es que las sesiones de hipnoterapia no parecen servir de mucho, solo consigo recordar la misma noche una y otra vez… Había un eclipse de luna. Estaba con mi ángel de mirada melancólica en un coche; él conducía. De repente, una densa niebla invadió la carretera. Alguien apareció de la nada. Nos disparó. Tuvimos un accidente. No recuerdo nada más. No tengo ni idea de quién es ni de adónde íbamos, y mucho menos por qué alguien querría matarnos. El doctor Novak dice que la amnesia es un mecanismo de defensa que tiene la mente para reprimir experiencias traumáticas, que es una manera de enterrarlas para no revivirlas más de lo que se puede soportar, pero yo necesito saber. Ya no puedo más.

			Ayer perdí al único ser querido que me quedaba, mi hermano Jake. El doctor Novak debe pensar que, además de ser una loca amnésica, soy una depravada por haberme acostado con él. De hecho, esa fue la razón por la cual nuestros padres se empeñaron en hacerme recibir terapia psicológica; como si el amor que sentía, y que siento por él, fuera una especie de enfermedad mental rara o una locura que tratar, pero lo cierto es que solo Jake creía en mí, solo con él podía compartir mis visiones y los extraños sueños que me acosaban por las noches.

			De hecho, me confesó que también tenía sueños que le perturbaban. «Recuerdos de otra realidad», los llamaba.

			Siento curiosidad por saber qué quería mostrarme anoche durante el eclipse de luna. Insistió en ir conmigo a un sitio especial para verlo, un lugar tranquilo donde tuviéramos intimidad. Nunca pensé que me llevaría a un cementerio. Nos sentamos entre las tumbas y, cuando la luna se volvió roja, me dijo que iba a revelarme un secreto. El mayor secreto que jamás haya existido, algo que jamás creería hasta verlo con mis propios ojos. Pero tal revelación requeriría un gran sacrificio. Nuestro sacrificio. Ahora él no está, y yo sigo aquí intentando entender qué pretendía que viera. Le echo tanto de menos… También a mis padres.

			Al principio de la terapia, el doctor Novak me aconsejó que anotar mis experiencias me ayudaría a encajar todas las piezas del enorme puzle que es mi vida, pero ya no merece la pena seguir escribiendo en este diario; tiene fechas tachadas y faltan páginas que no recuerdo haber arrancado.

			Me siento sola. Estoy tan cansada de todo esto…

			Creo que lo mejor que puedo hacer es seguir el último consejo que me dio el doctor Novak.

		

	
		
			I
Lazarus
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			31 de octubre. Medianoche

			Fue cuestión de un segundo. El coche surgió de la niebla a gran velocidad, sin luces, en mitad de la noche. El conductor estaba aturdido, no lo vio venir. El impacto hizo reventar la luna delantera en mil pedazos. Fue brutal. La chica no podría estar viva tras aquel atropello.

			Dio un frenazo pasado el semáforo en rojo. Empezó a hiperventilar. Su corazón quería salir del pecho. Un fuerte dolor le martilleaba la cabeza. Algo líquido y espeso le caía por la frente. Al tocarse notó una herida sangrante en la cabeza. Estaba confuso, desorientado. La fría brisa de la noche le congelaba el rostro y el pecho. Miró a los lados, no había nadie. La luna llena brillaba en todo su esplendor, iluminando el cementerio que había justo en frente de aquel cruce.

			Al vehículo le faltaban los retrovisores laterales; el del interior, quebrado, le ofreció la distorsionada imagen de alguien surgiendo de la niebla: un encapuchado cuyo rostro no podía ver, pero sentía su mirada. Ese tipo le observaba, quieto, en silencio. Su actitud no era propia de quien acaba de presenciar un accidente tan brutal, pero lo que le desconcertó del todo fue que no había ni rastro de la chica. Aquella situación tan extraña le daba escalofríos. Aceleró quemando rueda y se alejó preguntándose qué había pasado con ella. Sus miradas se cruzaron justo antes de atropellarla. Hubiera jurado que le sonrió.
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			La niebla no se había disipado del todo. Dio varias vueltas durante horas sin reconocer ninguna calle o tienda, no había ni siquiera un edificio que le resultara familiar. Debía ser tarde, no había nadie por la calle, pero tampoco podía saberlo porque no llevaba reloj, y el del coche no funcionaba. De súbito, un insistente pitido le devolvió a la realidad. Estaba a punto de agotar la reserva de gasolina.

			Se detuvo en la única estación de servicio que encontró. La escasa luz que le ofrecía el moribundo fluorescente le hizo darse cuenta de algo perturbador: su ropa estaba ensangrentada. En parte, sangre reseca. Se levantó la camisa negra para examinarse el torso y se palpó las piernas en busca de alguna herida o fractura. Lo más grave era la brecha de la cabeza. Un hilillo de sangre se deslizó hasta su ojo izquierdo y se limpió con el dorso de la mano derecha. Con la otra buscaba algo para hacerse una cura rápida; la guantera estaba vacía y dentro del coche no había nada que le pudiera servir. Se bajó. Al cerrar la puerta, le extrañó verla rayada, abollada. El otro lateral y el portón trasero presentaban peor aspecto. Parecía que le hubiera pasado un camión por encima. Aquello no había sido causado por el atropello del cruce. ¿Quizá, en algún momento que no lograba recordar, el coche había dado vueltas de campana y, de repente, atravesó la niebla para llevarse por delante a aquella chica? Pero eso no tenía ningún sentido. Todo aquello le pareció una locura y, por un momento, dudó de si lo que estaba viviendo era real o una posible alucinación provocada por el traumatismo que había sufrido en la cabeza.

			Sin embargo, la luna delantera estaba destrozada por completo, con restos de sangre. Eso probaba que el atropello había sido real, pero el cuerpo había desaparecido. Y sin cuerpo no hay delito, al menos en teoría, aunque sí hubo un testigo: el encapuchado surgido de la nada. Si aquel tipo había llamado a la Policía, quizá le estuvieran buscando. Al menos, ahora la niebla se había convertido en su aliada; cubría la calle desierta. Eso dificultaba la visibilidad a las posibles patrullas.

			Tras varios intentos, logró abrir el maletero. Dentro encontró dos guitarras: una eléctrica y otra acústica, ambas metidas en su funda, junto a una cazadora de cuero negra, que se puso sin dudar. La luna trasera se resquebrajó un poco más. Otro portazo como ese sería suficiente para reventarla entera.

			Llenó el depósito y fue a la pequeña tienda para pagar y comprar algo de comer. Estaba lleno de calabazas y telarañas por todas partes. No había nadie más que la cajera, disfrazada de zombi, con un pésimo maquillaje. Lo bueno de estar en Halloween es que nadie haría preguntas inoportunas al ver a un tipo ensangrentado, vestido de riguroso negro y conduciendo un coche listo para el desguace. O eso pensó antes de que la cajera le observara con los ojos muy abiertos y una expresión de increíble sorpresa, como si fuera la primera vez que viera a otro ser humano.

			—¿Puedes verme? —preguntó incrédula.

			Él se quedó mirándola sin saber a qué venía esa extraña pregunta.

			—Vaya —respondió la zombi esbozando una amplia sonrisa que le dio escalofríos—. Esa sangre parece muy real.

			Él bajó la mirada frunciendo un poco el ceño y ahorrándose explicaciones. No le apetecía hablar con nadie, y menos con una desconocida que tenía todo el aspecto de padecer el mal de la verborrea. Se palpó los bolsillos del pantalón, sacó una cartera negra de cuero y un mechero mientras ella le observaba con el interés y la curiosidad propias de alguien aburrido que busca conversación. También sacó un arrugado paquete azul de cigarrillos. Solo le quedaba uno, y una gasolinera no era el mejor lugar para disfrutarlo. Al palparse la cazadora, notó que había algo más en un bolsillo interior. Era una hoja doblada de papel de buena calidad.

			—Yo tengo uno igual. Me encanta ese garito —dijo la cajera al reconocer el logo del mechero: la calavera de un macho cabrío.

			Volvió a guardarse el papel doblado, lo que quiera que fuera no era de su incumbencia. De la cartera sacó una tarjeta de débito de uno de los compartimentos. El nombre del banco resaltaba en letras blancas, Halifax, y tenía una llamativa X en el centro. Al leer el nombre del titular, se quedó pensativo un instante.

			—¿Myfair? —se sorprendió la cajera—. No recuerdo haber visto nunca ese tabaco. —Algo en su mirada cambió, como si de repente hubiera recordado algo que creía olvidado—. Al menos, no aquí. No en Saol Eile —añadió, confusa, casi en susurro antes de ausentarse.

			Al oír el nombre del lugar, frunció el ceño entornando los ojos, como si no estuviera seguro de lo que acababa de oír. ¿Saol Eile? No conocía ningún lugar llamado así. Se sobresaltó cuando la zombi golpeó el mostrador con el paquete de tabaco, sacándole de repente de su ensimismamiento; eso provocó una breve sonrisa bajo todo el pálido maquillaje.

			—Estos mentolados son mis favoritos, no dejan ese desagradable regusto amargo. ¿Te van bien?

			Aunque nunca había visto esa marca y no le gustaban los mentolados, por nada del mundo quería alargar la conversación más de lo necesario. Asintió con los labios un poco fruncidos. Sus ojos se despegaron del mostrador para mirarla unos segundos mientras le daba la tarjeta para pagar.

			—L. Holmes —leyó ella en alto. Su gesto se tornó más serio al observarle con más detenimiento—. ¿Te conozco de algo?

			Por mucho que Holmes quisiera, no reconocería a nadie bajo aquella tonelada de maquillaje, pero había algo en su mirada que le hizo plantearse esa posibilidad. Holmes se sentía incómodo por dudar del lugar donde se encontraba e incluso de su propia identidad. Desvió la mirada un instante y le llamó la atención que en la sección de prensa no hubiera revistas ni ninguna publicación conocida, solo el periódico local, con un nombre bastante poco original: «Saol Eile News».

			—Me temo que aquí solo se acepta efectivo.

			Holmes resopló mirando el interior de su cartera. Por suerte, tenía un par de billetes.

			—¿Son libras? —se sorprendió con cierta expresión de nostalgia—. ¿De dónde las has sacado?

			Holmes torció un poco la cabeza con gesto de incredulidad. La pregunta le parecía absurda, no estaba de humor para bromas; solo quería pagar y largarse, pero ella, por alguna razón que se le escapaba, quiso prolongar su estancia al punto de poner la mano sobre la suya con una expresión desesperada en su maquillado rostro.

			—¿Lazarus? Creo que sí nos conocemos. Soy Jennifer. ¿Te dice algo ese nombre?

			Él, al notar el contacto con su piel, tuvo un fugaz recuerdo y sintió un fuerte mareo. La cabeza le daba vueltas, le costaba mantener los ojos abiertos y empezó a hiperventilar, como si le faltara el aire. Se guardó el dinero, cogió el tabaco, el periódico, un sándwich en la sección de refrigerados de camino a la puerta, y salió apresurado hacia el coche.
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			Conducía mirando obsesivamente el retrovisor para asegurarse de que nadie le seguía.

			Jennifer. El nombre sí le decía algo: su exmujer. Se suicidó después del divorcio. Imposible que fuera ella. Puso la radio con intención de captar alguna emisora para pensar en otra cosa que no le trajera malos recuerdos. Solo obtuvo ruidosas interferencias, por lo que no insistió demasiado. La cabeza le iba a estallar de dolor y ni siquiera tenía una maldita aspirina.

			Paró el coche y echó un vistazo al periódico local. La mayoría de las noticias estaban relacionadas con misteriosos accidentes, desapariciones y muertes en extrañas circunstancias. Hubo una que le resultó más inquietante que el resto, sobre un hombre que había desaparecido sin dejar rastro tras haber profanado la tumba de su propia hermana.

			Le sobrevino la imagen de la chica que atropelló pensando que quizá se dirigía al cementerio para reunirse con sus amigos y contar historias de terror entre las tumbas. No dejaba de atormentarle la idea de que, si hubiera frenado a tiempo, ella estaría viva. En ese momento estaba seguro de que el accidente fue algo real, había restos de sangre en la luna delantera, y lo que sintió durante el segundo en que sus miradas se cruzaron fue algo demasiado vívido para tratarse de una alucinación. Ella le había sonreído.

			Sacó el paquete de cigarros y encendió uno. Dio una calada. El humo salía poco a poco de sus labios mientras echaba un vistazo al interior del coche para intentar hacer memoria. Un hilillo de sangre le corrió por la sien; el golpe en la cabeza debió ser bastante fuerte para dejarle con amnesia. Aparte de eso, sentía dolores en el cuello y la espalda, pero su estado no era cuestión de vida o muerte, lo que no dejaba de sorprenderle. En vista de cómo estaba el coche, debería estar medio muerto o muerto del todo. Con las prisas había olvidado coger unas vendas y medicamentos, pero no pensaba volver a la gasolinera de Jennifer. Había algo en ella que le inquietaba. Ya encontraría alguna farmacia por ahí.

			Al dar la última calada arrojó la colilla a través del hueco que debía ocupar la luna delantera. Sacó su mechero para mirar la calavera del macho cabrío que tenía dibujada. Ella le había mencionado un garito nada más verlo y le dijo que tenía uno igual. Mientras pensaba en aquella curiosa coincidencia, se sacó la hoja de papel doblada que tenía guardada en el bolsillo interior de su cazadora. Se quedó petrificado al descubrir su rostro plasmado con tal realismo. Estaba hecho a mano con carboncillo y tinta. Quizás en el retrato sería algo más joven, aunque podría ser por la ausencia de barba. Cuando se afeitaba, parecía quitarse algunos años de encima.

			En una esquina había una dedicatoria escrita a mano y firmada:

			Con cariño para mi ídolo: Violet P.

			No recordaba a nadie con ese nombre.

		

	
		
			4

			Saol Eile. 1 de noviembre

			Era un día soleado. Holmes se encontraba sentado en el banco de un parque fumando un cigarro. La suave brisa mecía sus largos cabellos rubios. No había nadie más y reinaba un inquietante silencio.

			De repente, el cielo se oscureció por efecto de un inesperado eclipse. Se levantó del banco mientras miraba hacia arriba y, cuando bajó la vista, se encontró en la puerta de un colegio. Debía ser la hora de salida porque había un montón de niños jugando, gritando, correteando y yendo con sus padres y familiares. Solo una persona advirtió su presencia: una niña de cabellos negros y piel pálida. Estaba sola, y sus grandes ojos verdes poseían tal magnetismo que fue incapaz de apartar la vista de ella.

			La fresca brisa de la mañana y las gotas de lluvia que atravesaban sin problema la luna delantera del coche habían despertado a Holmes. El dolor que sentía por todo el cuerpo no eran secuelas del accidente, sino más bien debido a la mala postura de dormir en los incómodos asientos traseros, llenos de quemaduras de cigarrillo y manchas resecas de dudosa procedencia. Se estiró sin dejar de pensar en el extraño sueño. Recordó que, cuando era más joven, solía llevar una larga melena. Y la niña que aparecía guardaba un gran parecido con la chica que había atropellado. Había visto su rostro unos segundos, pero eso bastó para que se le grabara a fuego en su mente, pero ¿por qué había soñado con un colegio y niños? ¿Quizá la razón era la hija que perdió por culpa de su exmujer? No entendía nada.

			El rugido de sus tripas le devolvió a la realidad. Se comió el sándwich robado y maldijo en silencio al saborear el queso. Odiaba el queso, pero en su huida no había podido pararse a elegir. Se encendió un cigarro y al dar una calada torció un poco el gesto, no le acababan de gustar aquellos malditos cigarrillos mentolados que le había dado la cajera zombi. Había algo en ella que le resultaba de alguna manera familiar. Sin embargo, a juzgar por el mareo y las náuseas que sintió después, no le debía traer muy buenos recuerdos.

			Arrancó el coche y condujo despacio fijándose en los alrededores. Esperaba encontrar algún colegio que le recordara al que había visto en el sueño, pero por allí no había ninguno.

			Se encontraba en lo que parecía ser una urbanización de casas pequeñas, todas ellas con las calabazas típicas de Halloween en sus entradas, burlándose de él con sus diabólicas sonrisas huecas. Solo un tétrico e imponente edificio acaparaba la atención del horizonte: una funeraria. Sintió escalofríos al observarla de cerca. No sabía cómo había llegado hasta Saol Eile, pero estaba seguro de que nunca había pisado aquel lugar antes. Pasó de largo el cementerio y salió de la ciudad. Quizá si volvía por donde había llegado conseguiría refrescar su memoria.

			Estaba nublado, y una gélida brisa mecía las ramas de los árboles. Por todas partes, reinaba el silencio. Condujo largo rato y no se encontró con ningún coche.

			La oscura carretera estaba bordeada por unos enormes y siniestros árboles, cuyas ramas sin hojas se retorcían y entrelazaban entre sí cubriendo el cielo sobre él, como si fuera un inmenso túnel que le llevara al inframundo. Intentó sintonizar alguna emisora en la radio; de nuevo, sin éxito.

			La visibilidad no era mucho mejor tras atravesar la espeluznante zona boscosa; el camino se estrechó y tuvo que extremar precauciones, ya que la caída a ambos lados era considerable y un pequeño descuido podría ser fatal. Se notaba humedad en el ambiente y un característico olor salado. Cuando encontró lo que parecía ser un mirador, detuvo el coche. Se bajó sin dar crédito a sus ojos.

			El mar lo rodeaba todo.
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			Al volver a la extraña ciudad, lo primero que vio fue el cementerio y el cruce con el semáforo que se saltó la noche del atropello. Esta vez vio la luz roja a tiempo y se detuvo. No había niebla, pero del cielo encapotado comenzaban a caer pequeñas gotas. Se bajó del coche y descubrió evidencias del accidente en el asfalto; había manchas de sangre, cristales hechos pedazos y marcas del frenazo que dio. De repente, se sobresaltó al oír un susurro detrás de él, pero al girarse solo encontró la enrejada puerta del cementerio que, debido al viento, le saludaba chirriante y entreabierta, como si le invitara entrar. Holmes no dudó en hacerlo.

			Había un entierro. El sacerdote rezaba por el alma del difunto al mismo dios que se lo había llevado. Eran creencias que Holmes nunca compartió. Tampoco sabía por qué, simplemente la existencia de dios, o de cualquier ser superior, no era algo que le entrara en la cabeza. No lo aceptaba.

			Holmes no pudo evitar observar al enterrador. No tenía nada de especial, salvo que, por su aspecto y la manera de moverse, por un instante le recordó al tipo que apareció en la niebla.

			Entre los presentes había un hombre de mirada huidiza que parecía prestarle más atención a él que al sermón. Era más joven que Holmes, tendría unos treinta años. Holmes apartó la mirada para evitar ser reconocido mientras se alejaba entre las lápidas, centrando su atención en los nombres grabados en ellas. Vio a un tipo con aspecto de motero y un peculiar corte de pelo que dejó una rosa roja en una de las tumbas. Cada vez llovía con más fuerza, así que ese tipo no tardó en marcharse. Holmes fue hacia la misma sepultura.

			Al leer el nombre de Violet Petersen esculpido en la fría piedra gris, se le cortó la respiración y un inmenso pesar le invadió. No pudo haber desaparecido sin más delante de él como le pareció en un primer momento, aunque, de poder elegir, hubiera preferido esa opción a afrontar aquella realidad.

			La chica no estaba desaparecida, sino muerta, se llamaba Violet y le había dedicado un fiel retrato.
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			Las negras nubes descargaban su ira sobre él mientras vagaba por las calles de Saol Eile, sintiéndose como un extraño. Intentaba hacerse un mapa mental, pero todas las calles le parecían iguales. Más que una ciudad, era un pequeño pueblo con casas pequeñas de fachada oscura y una o dos alturas separadas entre sí por vallados o setos bajos. Todas ellas con aspecto pulcro y bien mantenido. Sin embargo, nunca había visto a ningún barrendero o jardinero. Nadie entraba ni salía de las viviendas, ni siquiera para pasear el perro. De hecho, no había visto ni un solo pájaro o animal. Era un lugar demasiado silencioso y desierto.

			Pasó por delante de una tienda de ultramarinos. Su hambre no frenó la vergüenza que pudiera volver a pasar al no poder pagar nada con sus libras esterlinas, aunque, de todas formas, no tenía mucho dinero. No le gustaba la idea de tener que volver a robar, pero no dudaría en hacerlo de nuevo para poder echarse algo a la boca. Encontró el establecimiento completamente vacío, ni siquiera había empleados. La comida y la caja registradora estaban a merced del primer ladrón que pasara por allí, pero todo estaba en su sitio, sin desorden. Quizá ocurrió algo que los hubiera obligado a irse de repente.

			Se acercó a la caja registradora, pudo abrirla sin problemas. Desconocía el tipo de moneda. Sacó su cartera para volver a mirar el interior, solo tenía la tarjeta del Halifax Bank a nombre de L. Holmes y su permiso de conducir, apto para todo el Reino Unido y hasta venía su bandera, la Union Jack. En la foto aparecía con barba de unos días, y su nombre completo: Lazarus Holmes. Por un momento, respiró aliviado al pensar que no estaba loco. Tenía pruebas de su lugar de procedencia.

			Quizá quien se había vuelto loco era el mundo de su alrededor. Sin embargo, ese permiso podría ser tan válido como sus libras en Saol Eile.

			Una repentina ráfaga de aire gélido abrió la puerta con violencia y un escalofrío le recorrió toda la espalda. Decidió salir de allí.
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			Desde que Holmes había llegado a Saol Eile, tenía la extraña sensación de sentirse observado. Debido a ello, acostumbraba a mirar a su alrededor por si alguien le había seguido, pero nunca se encontró a nadie por la calle. Tronó, y una fuerte tormenta hizo presa de él. Estaba calado hasta los huesos y maldijo su suerte al ver que la lluvia había penetrado por el hueco donde debía estar la luna delantera. Ahora su coche, más que una vieja reliquia, parecía un bote haciendo aguas. Estaba agotado física y moralmente, pero debía encontrar otro lugar más seco para pasar la noche.

			El viento hacía chirriar el cartel con el nombre de la calle Hollow Street. Encontró una casa de aspecto destartalado y siniestro. Se podría decir que estaba abandonada, de no ser por el cartel en el asilvestrado jardín de la entrada: «Se alquila o se vende. Servicios funerarios Tod Novak». En otras circunstancias le resultaría extraño que una funeraria gestionara propiedades, pero estaba en Saol Eile y había presenciado cosas más inexplicables. Holmes intentó abrir la puerta principal, pero estaba cerrada con llave. Dio un rodeo a la casa para ver si encontraba algún resquicio por el que poder meterse. Saltó la valla que daba al jardín trasero y rompió con el codo una ventana para entrar.

			Dentro hacía más frío que fuera, pero al menos estaría seco, aunque había un fuerte olor a humedad. Una densa penumbra cubría los rincones de la casa a los que no llegaba la luz de la luna. Ningún interruptor funcionaba, así que usó su mechero a modo de linterna. Entró en la cocina y, a pesar del aspecto exterior, todo estaba limpio y recogido por dentro, no había nada fuera de su sitio, ni una taza, ni olor a comida o a café. El frigorífico estaba abierto y tan vacío como el salón, en el cual no había ni siquiera un sofá. Ningún mueble.
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