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			A los niños que sobreviven en los vertederos,
a los que viven en las alcantarillas,
a los que sueñan con un juguete,
y a los que el destino les 
llevó a apretar el gatillo de un fusil. 

		

	


	
		
			Principio

			 

			 

			 

			EL SOBRE

			 

			Empujó la puerta giratoria y entró en la oficina de Correos. Cogió el número de la máquina y esperó su turno. Tan sólo dos personas aguardaban antes que él para ser atendidas: una mujer de mediana edad y un anciano que se le quedó mirando como si le conociera. No tenía prisa y sin embargo estaba inquieto, nervioso, deseando poner punto y final a su propósito. El funcionario despachó a los dos clientes con diligencia y se dispuso a atenderle. Cuando le preguntó qué deseaba, pidió un sobre grande en el que cupiese la carpeta azul que llevaba en la mano. El hombre buscó entre las cajas de la estantería y le entregó uno acolchado. Miró a su alrededor e introdujo la carpeta rápido, como si temiera que alguien descubriera lo que contenía. Después se aseguró de que no quedaba ni un solo resquicio abierto en los extremos del sobre, y escribió el destino en el espacio reservado de la etiqueta: “Editorial Estrella. Premio Literario”. 

			El empleado pesó el paquete en la báscula electrónica, rellenó con parsimonia un formulario y estampó tres veces el sello oficial con golpes secos y rotundos que retumbaron en toda la sala. Luego lo depositó sobre uno de los montones de la mesa. La oficina estaba en obras y olía a una mezcla de aguarrás y pintura. Un par de electricistas hacían chapuzas en los fluorescentes del techo, mientras la señora de la limpieza se esmeraba en mantener todo limpio quejándose de lo que ganaba.

			—¡Firme aquí! —le ordenó el oficinista sin mirarle a la cara.

			—¿Dónde?

			No contestó, pero señaló con su dedo índice una de las casillas del documento dejando ver una diminuta y sucia uña mordisqueada de su dedo índice. Escribió su nombre y dibujó la rúbrica. El empleado le entregó un resguardo y le miró fijamente durante unos segundos. Le preguntó:

			—¿Algo más?

			—No, nada más. ¿Cuánto es?

			—Siete euros.

			Le pareció caro. Hacía tiempo que no enviaba paquetes y pensó que el oficinista se había equivocado. Insistió:

			—¿Cuánto?

			—Siete euros —repitió con desgana.

			Sin perder de vista el sobre, sacó de la cartera dos billetes de cinco y se los entregó. El oficinista los sobó varias veces para comprobar que no eran falsos. Mientras esperaba las vueltas, jugueteó con el bolígrafo que le había prestado para firmar y se lo metió en el bolsillo de la camisa sin darse cuenta. El empleado le preguntó si tenía dinero suelto y él contestó negativamente con la cabeza. El hombre rebuscó entonces en un cajón y le entregó tres monedas que contó lentamente para asegurarse de que no le daba cambio de más:

			—Ocho, nueve y diez.

			—Gracias. 

			—¡El bolígrafo! Se lleva usted mi bolígrafo. 

			Se lo devolvió con celeridad, azorado por la vergüenza. Quiso explicarle que se lo había guardado instintivamente, pero tan sólo hizo una ridícula mueca con la que pretendió pedir perdón. El tipo aceptó las disculpas a regañadientes y escondió el bolígrafo bajo el mostrador. 

			En el reloj digital que colgaba de la pared de la derecha, justo donde terminaba la escalera de acceso al piso superior, se iluminaron en rojo cuatro números iguales separados en el centro por dos puntos. Eran las once y once minutos de la mañana.

			—¿Algo más? —repitió el funcionario malhumorado, como si deseara perderle de vista lo antes posible.

			—No... Bueno, sí ¿llegará mañana?

			—¡Seguro! —respondió secamente.

			—¿Va usted a interrogarme o prefiere hacer todas las pregunta de una sola vez? 

			—Sólo quería saber si…

			—A primera hora, el sobre estará en su destino a primera hora.

			Se apartó del mostrador lentamente. Retrocedió un par de pasos y por un momento pensó en recuperar el sobre, pero ya no se atrevió. El empleado pulsó el botón del turno y en el marcador electrónico se iluminó el número 33. 

			Aquella carpeta contenía una parte de su vida, recuerdos de infancia que a veces le parecían maravillosos y otras le angustiaban. Había decidido escribirlos para librarse del odio, para escapar de una voz que tenía metida en el cerebro y que algunas noches le hablaba como si fuese otra persona. Los había resumido en unos cuantos folios y le habían faltado palabras para expresar los sentimientos. Tenía las imágenes dentro, como si hubiera visto una película millones de veces. Llevaba diez años en España, acababa de cumplir veintiuno y el tiempo había transcurrido tan deprisa que no le parecía su propio pasado, sino el de alguien a quien no conocía.

			Salió del edificio de Correos con la sensación de que había pagado una deuda de muchos años. Llevaba en la mano derecha el amuleto yoruba, la taba de la suerte que le había regalado el abuelo Ugbu, y lo apretaba con todas sus fuerzas. A través del cristal del escaparate de la oficina vio cómo el oficinista clasificaba los sobres por tamaños, y buscó el suyo. Siguió el paquete con la mirada hasta que desapareció en una caja de plástico y suspiró. 
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      Comenzó a llover. El agua limpia de la tormenta formó charcos en las aceras y en el asfalto, ahuyentando a los paseantes. Los limpiaparabrisas de los vehículos trabajaban a destajo. Mientras cruzaba la calle notó alivio al sentir las gotas en plena cara, y se preguntó qué tiempo haría en la aldea de Iwo. Era noviembre, y en Nigeria, como en Madrid, el cielo de otoño tomaba el color de las ascuas en la lumbre.

			 

			 

			LA EDITORIAL

			 

			El sobre llegó a la editorial a las diez en punto. Aunque era temprano, en la redacción iban y venían de un lado a otro haciendo aspavientos como si se acabara el mundo. Los teléfonos no paraban de sonar y entre las conversaciones se escuchaba el repiqueteo de los dedos al golpear en los teclados de los ordenadores. Alguien había perdido un dossier y se había organizado un zafarrancho para recuperarlo. Un montón de paquetes estaban apilados en varias filas contra las estanterías, guardando milagrosamente el equilibrio, y una de las secretarias se esforzaba en ordenarlos, una vez más, dejándolos listos para cualquier revisión de urgencia. El jaleo disminuyó cuando una voz gritó que había encontrado en el fondo de un armario los papeles que buscaban.

			 

			El cartero llegó sofocado. Jadeaba como un perro cuando entregó el paquete junto con los certificados y la correspondencia ordinaria del día. Saludó a la telefonista y se puso a hablar del tiempo con ella:

			—Menos mal que hoy no llueve. ¿Quieres un café?

			—¡Claro!

			Como de costumbre, introdujo en la máquina del recibidor una moneda y pulsó mecánicamente el botón. Sacó una botella de agua fría y se la bebió de cuatro tragos. Quiso gastar algunas bromas para llamar la atención, pero la secretaria le interrumpió para entregarle un montón de cartas publicitarias y lo despachó sin explicaciones porque tenía muchos asuntos por resolver. Recogió el correo y se dispuso a repasarlo, tiró la propaganda a la papelera y apartó el sobre grande. Enseguida supo por el tamaño que se trataba de otro original para el premio literario.

			—¡El último! —se dijo en voz baja, como si se liberara de un gran peso. 

			Con el rotulador negro de punta gruesa marcó el número 142 en una esquina del sobre y se sentó frente a la pantalla del ordenador para rellenar el formulario. Abrió la base de datos y tecleó el seudónimo del autor en la línea correspondiente: “Yorusba”. La palabra apareció en la pantalla, pero se dio cuenta de que había cometido un error y lo corrigió de inmediato borrando la letra s: “Yoruba”. Añadió después una equis dentro del casillero negro para indicar que quedaba registrado. 

			Completó el resto de los datos de la ficha golpeando las letras del teclado con extraordinaria rapidez (título provisional, número de folios, fecha de recepción, etc.), y la imprimió para adjuntarla al original. Después continuó con los trámites habituales: llevó el paquete hasta la mesa del jefe, reordenó los documentos que tenía esparcidos por todas partes y siguió con su trabajo. Poco antes de las dos miró el reloj un par de veces y salió disparada porque tenía cita con el médico. 

			Antes de marcharse se despidió y un eco de voces respondió desde varios puntos de la oficina, pero ninguno despegó la vista de los papeles que tenían sobre la mesa: ¡Adiós! ¡Hasta mañana! ¡Hasta luego! Volvieron los revuelos producidos por los asuntos imprevistos y a las tres en punto se hizo el silencio. El despacho quedó vacío en un santiamén y el portero de la finca se encargó de comprobar que habían apagado las luces. Conectó la alarma, echó la llave y se fue a comer.

			 

			El director editorial entró en la oficina a las cuatro en punto, hora en la que habitualmente terminaba de almorzar. Le gustaba trabajar a primera hora de la tarde, solo y en silencio, sin el ajetreo de las tareas cotidianas. Hurgó en el cajón de la mesa hasta encontrar los chicles que sustituían a la pasta dentífrica, encendió el ordenador, ojeó los papeles de la mesa y respondió a la docena de correos electrónicos que había recibido durante la mañana. Repasó las cartas, firmó un par de notas de gastos, comprobó que las últimas facturas del teléfono eran correctas y finalmente se fijó en el paquete que le había dejado la secretaria.

			—¡Otro más! —exclamó, deseando quitárselo de encima—. Espero que sea el último.

			El plazo de entrega para el concurso literario había terminado ese mismo día a las dos de la tarde y el texto que tenía entre las manos cerraba la larga lista de originales. Buscó en el bolsillo de la americana las gafas de vista cansada y las cambió por las de miopía, ahuecó el sobre para romper la solapa, sacó la carpeta y echó un vistazo a los primeros folios. El título le gustó. Lo leyó mentalmente y le pareció que sonaba bien: El Niño Negro.

			En el último mes habían pasado por sus manos miles de páginas con historias de todo tipo: terror, aventura, intriga, viajes, ciencia ficción, leyendas… No era fácil seleccionar los textos, pero era una tarea que le apasionaba. En cuanto empezaba a leer se sentía el protagonista y apenas en unas horas se bebía las páginas como si fuesen agua. Del conjunto de las obras había escogido una docena y cuatro de ellas tenían opción al premio porque coincidían con las elegidas por el jurado en la lectura previa de selección. 

			Tenía por costumbre leer seguido, sin descubrir el final antes de lo necesario. Sabía por experiencia que muchos libros podían tener un buen principio y un mal final o, por el contrario, un buen final y un mal principio, por eso, aunque el comienzo no le gustara, seguía leyendo para situar todo el argumento.

			El texto le fue enganchando y, al terminar el primer capítulo, decidió entregarse al original. Comprobó en la agenda que no tenía citas y se dispuso a concentrarse en la lectura, sin prisas, sin el agobio del trabajo. Se acomodó en el sillón del despacho, encendió la luz del flexo, se aflojó el nudo de la corbata, puso los pies encima de la mesita y comenzó a leer de nuevo. 

			 

			[image: ]

		

	


	
		
			Octubre

			 

			 

			 

			EL COLEGIO

			 

			Acababan de llegar desde la provincia de Almería y el padre le matriculó en el colegio público del barrio. Las clases habían comenzado la segunda semana de septiembre, pero consiguieron una plaza gracias a la Asociación de Vecinos. El cambio fue drástico, no sólo por el clima sino también porque estaban acostumbrados al campo y la ciudad les pareció un laberinto, un torbellino en el que todo el mundo buscaba la forma de sobrevivir. 

			En las chabolas y barracones de Almería no habían tenido comodidades, pero nunca les faltó cobijo, agua y comida. Durante seis meses vivieron como bohemios, siempre con la maleta preparada, yendo y viniendo a sobresaltos, de un invernadero a otro, cambiando de pueblo, recorriendo los caminos en busca de un lugar mejor, aceptando cualquier empleo para ahorrar dinero, pero con la cabeza alta, con dignidad y con orgullo.

			En el campo, Yaundé Ugbu había trabajado de sol a sol en la recogida de fruta y hortaliza, y su hijo le ayudaba los fines de semana, porque la Guardia Civil, la Policía y los inspectores no pisaban las fincas en días festivos. En esos meses ahorró lo suficiente para trasladarse a Madrid, donde las empresas de construcción contrataban albañiles para las nuevas urbanizaciones, las obras del metro y el ensanche de las autopistas. 

			En la capital se instalaron en el distrito de Usera. Durante seis semanas vivieron con otras tres familias, hacinados en una casa baja y sin apenas intimidad, lavándose por turnos y durmiendo en literas y en el suelo. Luego encontraron un piso pequeño en el bajo de un edificio medio abandonado, con una sola habitación, cocina, baño y patio. Tenía las paredes agrietadas y el frío se colaba por las rendijas como un cuchillo, las cañerías estaban reventadas y la humedad rezumaba en los tabiques, pero era un palacio comparado con los barracones de Almería. Atrás dejaron el calor asfixiante bajo el plástico de los invernaderos, la lucha diaria por ganar un puñado de euros y el intenso olor a tomate, que les obligaba a veces a colocarse pañuelos en la cara para filtrar el aire y evitar las arcadas. 

			El primer día llegó a la escuela media hora antes de las nueve y se mantuvo alejado del edificio. Lo miró una y otra vez, preguntándose lo que le esperaba allí dentro. Aunque su padre quiso acompañarle, prefirió ir solo para que no le vieran con nadie. El colegio era enorme, de ladrillo rojo en la fachada y tejado de uralita. Estaba situado en un extremo del barrio, muy cerca de la carretera general desde la que se accedía a la autovía del sur. 

			Poco a poco, los chicos fueron llegando, medio dormidos, con la mochila a la espalda y sin ganas de juegos. Los más pequeños arrastraban los pies como los pingüinos y se restregaban los ojos para desperezarse. Padres, abuelos, tíos, hermanos y otros familiares se amontonaban en torno a la verja, a la espera de que la puerta se abriera, para ver entrar a los niños. 

			Desde la acera de enfrente miró hacia las ventanas de las aulas en las que sólo se adivinaban las líneas blancas de los fluorescentes, recién encendidos. Le parecieron las celdas de una cárcel y temió ser encerrado en aquellas habitaciones tenebrosas. Masticaba chicle para matar los nervios. Apoyado en el capó de un coche, esperó a que todos entraran, y cuando la calle estuvo desierta la cruzó y se presentó ante el conserje sin decir palabra. Le entregó el papel que le había dado su padre, y esperó una respuesta.

			—Buenos días, chaval.

			No contestó. Varios profesores hacían corro a un lado sin percatarse de la presencia del muchacho. Comentaban las noticias del día y la película que habían visto en la televisión la noche anterior. El bedel le miró de la cabeza a los pies y le indicó que se sentara en el banco de madera junto a la conserjería. Algunos rezagados cruzaron el recibidor a toda prisa con cara de sueño y el pelo revuelto. 

			—Obi Ubu —le dijo el conserje.

			—¡Ogbi Ugbu! —contestó enseguida con orgullo.

			—Así que Obi Ubu —repitió, incapaz de pronunciar la letra g.

			El conserje guardó la hoja de inscripción en el bolsillo de la americana y atendió a un repartidor que cargaba un montón de cajas con material de oficina. Firmó un recibo y despidió al visitante. Descolgó el manojo de llaves del enorme clavo que sobresalía en el muro, buscó la que necesitaba y se ocupó del muchacho:

			—¡Ven conmigo, Ubo!

			El niño dejó de masticar el chicle y le volvió a rectificar, pero esta vez más tranquilo, casi resignado. 

			—Ogbi Ugbu.

			Subieron las escaleras hasta el primer piso. Miraba de reojo, como espiando, y grababa en el cerebro cada detalle del edificio: el suelo de losetas rojas y grises desgastadas por el tiempo, la barandilla de hierro, los muebles anticuados, las paredes pintadas de blanco y los techos desconchados. En los rincones había macetas con plantas y flores recién regadas, y en la parte alta de los pasillos grandes cristaleras por las que se colaba la luz a borbotones. Al poco, se detuvieron ante una habitación con la puerta a medio abrir, o tal vez a medio cerrar, y el bedel le ordenó que esperara. Entró sin llamar, dio los buenos días y comunicó la noticia al director, que en aquel momento estaba concentrado en repasar las actividades del día.

			—Ha llegado el nuevo, un tal Ubi Ubo.

			El director del colegio levantó la cabeza y miró hacia el niño negro. Se fijó en los ojos brillantes y en el pelo rizado. 

			Luis Velasco tenía mucha experiencia en la enseñanza y ahora, casi con cincuenta años, se enfrentaba de nuevo al problema de la inmigración, pero no a la de andaluces, extremeños, gallegos o castellanos, como en sus comienzos, sino a la de magrebíes, africanos y asiáticos. Sus compañeros le habían elegido director por tercera vez y, aunque nunca lo reconocía en público, se sentía orgulloso de ello.

			El muchacho estaba inquieto, alterado, con el estómago encogido. Con un gesto, el director le indicó que pasara y el conserje les dejó solos. En la penumbra del despacho, las gafas oscuras del maestro, las arrugas de la frente y su barba canosa le impresionaron. 

			—Buenos días Ubu.

			—¡Ogbi Ugbu! —le corrigió.

			—Siéntate, Ogbi.

			Obedeció. El director continuó con lo que estaba haciendo y el niño se tranquilizó. El hombre se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. Dejó pasar unos minutos y regresó sobre sus pasos para cerrar con llave uno de los cajones de la mesa. Entretanto, Ogbi echó un vistazo a la habitación y se fijó en un mural con las banderas, mapas y escudos de todo el mundo. En la parte alta de un armario sobresalían una esfera del globo terráqueo y unos cuantos paquetes irregulares envueltos en papel marrón. En el techo había una gotera seca y una telaraña descomunal.

			Desde la ventana, el patio del colegio parecía un laberinto. Dos hileras de acacias formaban una cruz casi regular y los tres caminos de cemento confluían en el centro como los radios de una bicicleta. A la izquierda quedaba la cancha de deportes, delimitada por líneas blancas. 

			El sol atravesaba limpiamente los cristales del despacho y se dispersaba por los rincones, reflejándose en los objetos de metal. Las sombras eran densas y dibujaban cuadros blancos y negros como el tablero de un ajedrez. 

			—¿Cómo te llaman tus amigos?

			—Ogbi Ugbu —respondió.

			—Bienvenido al colegio. Vamos a buscarte una clase... Tenemos tres grupos de quinto: A, B y C. De momento empezarás en el B y luego ya veremos. ¿Qué tal el español...? Supongo que no tienes problemas para entenderme.

			Encogió los hombros. No tenía respuesta para una pregunta tan complicada. Tampoco sabía qué contestar. Era capaz de entender perfectamente todo lo que escuchaba, pero hablar era otra cuestión. 

			El director miró su reloj como si tuviera prisa y pulsó el botón de la cafetera que había sobre la mesa. Echó azúcar en un vaso de plástico y esperó a que el agua hirviera.

			—Bien, bien... Te diré lo que haremos. Iremos a la clase de 5º B y te presentaré al profesor y a tus compañeros. Estoy seguro de que harás buenos amigos. ¿Has traído un cuaderno y algo para escribir?

			Le mostró el cuaderno que llevaba en las manos y el bolígrafo que había comprado en el mercadillo de los jueves. El director hurgó entre los papeles de la mesa y abrió una carpeta negra. Revisó su contenido y, tras unos segundos en silencio, continuó hablando.

			—¡Plástica! No está mal para empezar. ¿Qué tal se te da el dibujo?

			No hubo respuesta. Removió el café y chupó la cucharilla. De reojo, observó los movimientos del muchacho mientras, sorbo a sorbo, vaciaba hasta la última gota del vaso. Salieron del despacho para subir al segundo piso. Los alumnos ya habían entrado en las clases y el interminable pasillo estaba despejado. La luz del sol entraba por los ventanales y hacía que la sombra del director se proyectara en la pared como una figura deforme, en la que los brazos colgaban hasta los pies. Al llegar a la clase se detuvieron; el director le tomó por el hombro y quiso hacerle una carantoña, pero instintivamente Ogbi dio un paso atrás y se echó hacia un lado. 

			El aula de 5º B estaba en el centro del pasillo, junto a la biblioteca. El director abrió la puerta despacio, llamó al profesor y hablaron en voz baja durante un minuto. Le hicieron pasar. Al entrar en el aula, todos los ojos se clavaron en el cuerpo del niño negro y se produjo un murmullo espontáneo. La clase era grande y luminosa, con la pizarra al fondo y las persianas a medio subir. En la pared de la entrada, a la espalda de los muchachos, había un largo perchero del que colgaban los abrigos y las mochilas.

			—Me llamo José Antonio… ¿Y tú? 

			—Ogbi Ugbu.

			Era la quinta vez que repetía su nombre. En media hora sólo había pronunciado esas dos palabras. Algunos chicos cuchicheaban, otros reaccionaban con curiosidad ante la presencia del nuevo compañero y la mayoría gesticulaba entre risas y sobresaltos. El maestro echó un vistazo a las mesas vacías y le preguntó:

			—¿Dónde prefieres sentarte? 

			Otra vez se encogió de hombros, como si aquello no fuera con él. Sin mediar palabra, escogió la mesa que tenía más cerca, pero resultó ser la del profesor. Los alumnos reaccionaron con una carcajada general y el maestro cortó el revuelo con un grito desmesurado: 

			—¿De qué os reís? ¡No creo que sea tan gracioso!

			Le ofreció la última mesa, junto a la ventana, y le entregó una cartulina blanca. La novedad alteró el orden de la clase y, durante todo el tiempo, Ogbi se sintió observado por cada uno de sus compañeros. Volvían la cabeza de vez en cuando y se daban codazos los unos a los otros. Pasó la primera hora tratando de dibujar las alas de una mariposa, sin embargo apenas trazó un esbozo porque el silencio de la clase le sumió en el recuerdo de la partida de la aldea.

			 

			 

			LA PARTIDA

			 

			Aquella noche, Ogbi Ugbu se despertó sobresaltado al escuchar su nombre entre sueños. Pensó que tenía una pesadilla, pero cuando reconoció los rincones de la habitación supo que la voz era real. La madre le susurró al oído unas palabras ininteligibles, le acarició la frente con cariño y le ayudó a incorporarse para tomar un vaso de leche templada. Medio dormido, se lo bebió de un trago y luego quiso levantarse, pero se dejó caer de nuevo en el colchón porque seguía aturdido. Refunfuñó, se tapó la cabeza con la sábana y se acurrucó como un recién nacido.

			—¡Ogbi! ¡Ogbi! —insistió la madre en voz muy baja para no despertar a sus hermanos—. Levanta hijo, nos vamos de viaje.

			Estaba agotado porque había jugado toda la tarde anterior en el río, saltando al agua una y otra vez desde los árboles de la orilla. Así que ahora le costaba abrir los ojos y tenía agujetas en los brazos y las piernas. En la oscuridad de la casa descubrió a sus abuelos sentados junto a la puerta, quietos como figuras de cera y con el gesto serio. Hablaban despacio, en voz queda, cómo si guardaran un secreto. Mientras se vestía, vio como el padre preparaba un hato con ropa, abundante comida y algunos utensilios. 

			Poco a poco se fue desperezando y en unos minutos estuvo listo. Como tantas otras veces, creyó que quien se marchaba era su padre, y que le acompañarían hasta el camino grande para despedirle. Todos los años faltaba de casa varios meses: en invierno, para trabajar en la fábrica de ladrillos de la ciudad y en verano, para ayudar en las labores del campo. Su mujer y sus hijos pasaban mucho tiempo solos, esperándole día tras día, semana tras semana, y todos los jueves hablaban con él desde la central telefónica de Iwo.

			El padre terminó de hacer el equipaje, unió los cuatro picos de la tela, los anudó, se echó el hato a la espalda y esperó afuera. La madre se abrazó a los abuelos y empapó de lágrimas el vestido viejo que había elegido para la marcha. Ogbi contempló la escena y empezó a comprender que aquel viaje no era como los anteriores, se dio cuenta de que algo extraño estaba pasando, de que aquella despedida era distinta, especial, y que él estaba involucrado. 

			La abuela le sentó sobre sus rodillas y le acarició varias veces con ternura. Le lavó la cara con agua tibia, dejando que las yemas de los dedos resbalaran por sus mejillas, y le peinó los rizos negros. Le alisó las puntas del cuello de la camisa, le dobló las mangas y le abrochó el último botón para que no cogiera frío. Luego le besó y salió de la casa junto a la madre.

			Ogbi y el abuelo se quedaron solos en el comedor, bajo la única bombilla que iluminaba la sala con una luz tenue, amarillenta. El viejo era alto y delgado como una espiga, tenía la espalda curvada, los hombros anchos, las manos enormes, los ojos salpicados de venas rojas y el pelo canoso. La mejilla derecha estaba cortada de arriba a abajo por un chirlo, una cicatriz que se había hecho en la infancia con la rama de un arbusto. Clavó su mirada en la del niño y extendió el brazo hasta tocarle la cabeza con el dorso de la mano. Después habló:

			—Tú eres Ogbi Ugbu, hijo y nieto de los Ugbu. Llevas el orgullo de los guerreros yoruba. Cuida de tus padres, respeta a los hombres y no bajes nunca la cabeza. Mide tus palabras, piensa siempre las cosas antes de decirlas porque, después de hablar, el daño ya está hecho. 

			El niño permaneció callado. Era la primera vez que le hablaba de los antepasados y el tono de voz del abuelo le hizo sentirse importante. Pero no pensó en ello porque estaba demasiado nervioso. El padre asomó la cabeza por el resquicio de la puerta y los apremió. El abuelo le cogió por las caderas y le levantó como a una pluma para girarlo en el aire. Los brazos se tensaron como la cuerda de un arco y las venas del cuello resaltaron en la piel oscura. Le abrazó con cariño y, al estrecharle contra el pecho, notó la temperatura ardiente de su cuerpo. 

			Antes de despedirse le abrió la mano derecha, frotó varias veces con su pulgar la palma de Ogbi y, sobre las tres líneas que formaban la eme mayúscula en la piel, depositó con sumo cuidado la taba de un cordero, la misma taba que a él le había entregado su abuelo, y a éste el abuelo de su abuelo. El hueso brilló en la palma de la mano como una joya. Luego le dijo: 

			—No la pierdas. Es nuestro amuleto de la suerte, tuyo y mío, y algún día será de tu nieto. Y recuérdalo siempre: no hagas nada contra tu voluntad, mide tus palabras y serás respetado por los hombres.
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