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  Reflexión sobre el lazo que une paternidad, maternidad y filiación con el relato bíblico.




  El preguntar sobre el por qué de las cosas es algo natural en los niños, en especial de aquellas más inquietantes que se refieren a Dios y a la fe. Y para dar respuestas claras y sinceras, los adultos cristianos pueden recurrir a las muchas respuestas que ofrece la Biblia. Este libro ofrece reflexiones para enseñar y ayudar a los padres a narrar a sus hijos esas respuestas de una forma fascinante.




  JEAN-PIERRE SONNET,  jesuita belga, es profesor de exégesis del Antiguo Testamento en la Universidad Gregoriana de Roma y especialista en lectura narrativa de la Biblia. Autor de varios libros, en Ediciones Mensajero ha publicado «Cantos bíblicos de peregrinación».




  Abreviaturas




  




  BTS = Biblical Tools and Studies




  BZAW = Beihefte zur Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft




  CE = Cahiers Évangile




  Con(F) = Concilium, edición francesa




  DR = Donner Raison




  Greg = Gregorianum




  LB = Lire la Bible




  LD = Lectio Divina




  LR = Le Livre et le Rouleau




  LXX = Traducción griega de los Setenta




  MB = Le Monde de la Bible




  PdV = Parola di Vita




  PT = Poetics Today




  RETM = Revue d’Éthique et de Théologie Morale




  RETM Sup = Revue de Théologie et de Morale: Le supplément




  RivBib =Rivista Biblica




  RSR = Recherches de Sciences Religieuses




  RTL =Revue Théologique de Louvain




  TYBU =Tyndale Bulletin




  VT = Vetus Testamentum




  VT = Sup Vetus Testamentum Supplements




  ZABR = Zeitschrift für Altorientalische und Biblische  Rechtsgeschichte




  Introducción




  




  «El que vive, el que vive,




  ese te alaba, como yo ahora.




  El padre enseña a los hijos tu fidelidad».




  – Is 38,19




  «Y cuando el día de mañana te pregunte tu hijo: “¿Qué significa esto?”...» (Ex 13,14). Este libro se inscribe precisamente dentro del espacio y el tiempo de esta pregunta. Al igual que el hijo del Éxodo, nuestros hijos crecen haciéndonos preguntas. «Papá, ¿por qué no se cae el sol? ¿Por qué no vemos el viento? ¿Por qué las flores no hablan? ¿A dónde se va la noche en verano, la luz en invierno? ¿Por qué morimos? ¿No se ponen tristes los animales cuando nos los comemos? ¿Y por qué tenemos que comérnoslos? ¿Cuándo se va a morir el mundo?»[1]. Todos los fenómenos de la vida suscitan en ellos ese afán de conocimiento; y lo mismo ocurre con todo lo que se refiere a Dios y a la vida de la fe. Las preguntas son a veces ligeras, y otras veces infinitamente serias: ¿De dónde viene ese rito? ¿Por qué me habéis bautizado? (o bien, ¿por qué no me habéis bautizado?) ¿Por qué hay que amar a Dios?... Este libro estudiará tanto las respuestas como las preguntas, explorando primero y antes de nada las respuestas formuladas en la Biblia, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. A lo largo de toda la obra subyace una convicción: el diálogo entre padre e hijo o hija, entre madre e hijos, cuando de lo que se trata es del misterio de Dios y de su Cristo, es un diálogo sin igual. Es cierto que en la vida de los niños intervienen otras figuras, otros testigos: dentro del contexto escolar, universitario o parroquial, en los movimientos de jóvenes, estas figuras y testigos aportan sus propias respuestas, tan útiles como valiosas. Pero lo que un padre y una madre dicen de Dios es vital para el niño que está creciendo, para el adolescente y para el joven adulto. La palabra de los padres contiene en sí misma una fuerza vital tan grande que ni siquiera los padres son realmente conscientes de ello. Por muy frágil y amenazada que esté, la familia contemporánea sigue siendo el santuario de un diálogo irremplazable, tan importante en nuestro mundo de hoy como lo era en el mundo de la Biblia. ¿Por qué? Simple y llanamente, porque las palabras de los padres forman parte de un don –el don que hacen de sí mismos a su hijo al darle la vida o incluso al adoptarlo–. Por eso hemos deseado explorar, como a cámara lenta, los porqués y los cómos, las causas y las consecuencias que suscitan las preguntas del hijo y de la hija, sin olvidar las respuestas del padre y de la madre. «Le dirás: “Con mano fuerte nos sacó Yahvé de Egipto [...]”» (Ex 13,14); «Dijo a los discípulos que había visto al Señor y que había dicho estas palabras [...]» (Jn 20,18).




  Este libro no pretende ser una guía práctica o un manual acerca de cómo dialogar entre generaciones a partir de la Biblia –aun cuando la lectura en paralelo de algunos textos de las Escrituras pueda servir de base para ese tipo de conversaciones–. Lo que en realidad proponemos es una reflexión sobre el lazo que une paternidad, maternidad y filiación con el relato bíblico. A mi entender, este es un tesoro que muy pocas veces se pone en evidencia: para la Biblia, el engendramiento es uno de los primeros espacios en los que se experimenta y manifiesta la revelación de Dios, quien se dirige de manera privilegiada a todo aquel que se aventura en esta realidad tan temible como bendecida. Este es un aspecto del misterio de Dios que es preciso recordar a los padres, pues manifiesta hasta qué punto el Dios de la Biblia está intrínsecamente unido a la sucesión de las generaciones y al fenómeno del engendramiento. Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se revela el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob. En la revelación que cimienta su misterio aparecen tres generaciones: la del padre, la del hijo y la del nieto. «Yo soy el Dios de tu padre –dice la voz divina a Moisés en el encuentro con la zarza ardiente–, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob» (Ex 3,6). La manifestación de Cristo no reniega en absoluto de esta primera identidad: el Dios de la resurrección de los muertos es inseparable del Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, tal como predicará Jesús (cf. Mt 22,32; Mc 12,26; Lc 20,37). Después de la resurrección de Cristo, Pedro lo volverá a afirmar ante el pueblo: «El Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres, ha glorificado a su siervo Jesús» (Hch 3,13).




  Un padre, un hijo, un nieto. Evidentemente, incluiremos en nuestra búsqueda la figura de los abuelos: a ellos ha sido confiada una parte de la revelación del misterio de Dios, y no la de menor importancia. Y no solamente porque el eslabón parental –el eslabón paterno en particular– sufra hoy en día rudos ataques. En verdad, siempre ha existido una sorprendente proximidad entre abuelos y nietos en lo relativo a las cosas de Dios y las historias bíblicas[2]. En la Biblia, uno de los relatos que instituyen esta proximidad es la historia de Noemí, cuando acoge en su seno a su nieto Obed, hijo de Booz y de Rut, su nuera (Rut 4,16). Igualmente elocuente es la bendición que pronuncia Jacob hacia sus nietos, Efraín y Manasés:




  «El Dios en cuya presencia anduvieron mis padres Abrahán e Isaac,




  el Dios que ha sido mi pastor desde que existo hasta el presente día,




  el Ángel que me ha rescatado de todo mal, bendiga a estos muchachos;




  sean llamados con mi nombre y con el de mis padres Abrahán e Isaac,




  y multiplíquense y crezcan en medio de la tierra».




  – Gn 48,15-16




  Existe una profunda afinidad entre el misterio de Dios y el lazo que une a las generaciones entre sí, como si Dios fuera una especie de «testigo» esencial que se transmite de una generación a la siguiente. Se revela al mismo tiempo como guardián de esa realidad tan fascinante como temible que llamamos «engendrar».




  Al recorrer los libros de la Biblia, observamos que el lenguaje utilizado para hablar de las generaciones resalta el papel del padre tanto como el de la madre. Dentro de este contexto, descubrimos un arco que parece unir el primero y el último libro del Antiguo Testamento (en la secuencia católica); mientras el Génesis habla de la ley de vida que establece la separación de las generaciones –«por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer» (Gn 2,24)–, el libro de Malaquías anuncia su reencuentro: el profeta Elías «hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres» (Mal 3,24). En el relato de Lucas, esta profecía abre el Evangelio cuando el ángel anuncia a Zacarías que su hijo «irá delante de él con el espíritu y el poder de Elías, para hacer volver los corazones de los padres a los hijos» (Lc 1,17). El acontecimiento que supone el propio Cristo, preparado por el Bautista, aparece, por lo tanto, como una cita entre generaciones y simboliza su comunión más allá de los conflictos, más allá de la ley que les obliga a sucederse una tras otra en la muerte. Para que esta comunión sea posible, el Evangelio escruta las relaciones de parentesco, vinculándolas con la primacía del reino –es decir, la primacía de la relación que cada cual tiene con Cristo vivo–. Las relaciones de engendramiento, renovadas en el Resucitado, reciben la vida en abundancia: una vida recibida y una vida para compartir. ¿Resulta sorprendente? En el Nuevo Testamento se alza una nueva tríada, que se hace eco de la formada por Abrahán, Isaac y Jacob. En la transmisión de la fe, sirve de unión entre hijo, madre y abuela: «Evoco el recuerdo de la fe sincera que tú tienes, fe que arraigó primero en tu abuela Loida y en tu madre Eunice, y sé que también ha arraigado en ti» (2 Tm 1,5; cf. Rm 16,13). A la luz del Evangelio, las relaciones de engendramiento se convierten, más que nunca, en el crisol de una vida recibida y transmitida que da sentido a la historia hasta el retorno del Señor –«hasta que venga» (1 Cor 11,26; Ap 22,20). Los hijos y las hijas –hijos, nietos, bisnietos– están precisamente «del lado» de esa venida. La generación que viene –que nos mantiene en vela en la transmisión de la fe– está más cerca del retorno glorioso del Mesías.




  «Con mano fuerte nos sacó Yahvé de Egipto [...]» (Ex 13,14). La respuesta del padre se expresa a través de un relato. Este estudio pretende de múltiples maneras conducirnos y centrarnos en la importancia que reviste la narración para la fe bíblica y para su transmisión. El misterio del Dios de Israel y del Cristo del Evangelio se apoya de manera asombrosa en los recursos del relato y en su capacidad para dirigirse a todas las generaciones. Alrededor de esta historia se cruzan y entrecruzan las historias de las familias. Engendrar a la vida y a la fe es ya, de por sí, una historia. Este libro busca, pues, manifestar el carácter sagrado de la narración –acto de secreta fecundidad cuando es obra de un padre o de una madre. Cuando el Talmud enumera las obligaciones de un padre hacia su hijo, cita lo siguiente: «[...] circuncidarlo, rescatarlo, enseñarle la Torá, casarle y enseñarle un oficio. Algunos dicen: enseñarle a nadar en un río»[3]. «Enseñarle la Torá» es primero y ante todo contarle la historia fundadora de la Torá, una historia que se declina en múltiples historias. El final del pasaje –«enseñarle a nadar»– deja entrever que lo que aquí está en juego es la vida del niño. Transmitir al niño la historia bíblica es transmitirle lo esencial para su vida, aquello que le permitirá enfrentarse a las aguas profundas y osar atravesarlas. En esta época en que las técnicas de comunicación son cada vez más sofisticadas, es vital reactivar este gesto tan elemental, juego de palabras inmemorial, tan antiguo como el ser-padre y el ser-madre: narrar una historia. «Mi padre era un arameo errante...» (Dt 26,5). Iniciar una narración es situarse del lado de aquel narrador perfecto llamado Jesús: «Un hombre tenía dos hijos...» (Lc 15,11).




  Cabe aquí una pequeña explicación sobre el orden de los capítulos del libro. El primero, titulado «Homo narrans», pertenece a esa clase de capítulos que pueden «saltarse» o pueden también bien leerse más adelante. En él se expone el fundamento antropológico de lo que aparecerá desarrollado en los capítulos siguientes: vivimos las historias que contamos, somos nuestro propio relato. Esto es especialmente cierto en la Biblia, santuario del pensamiento narrativo. El segundo capítulo, «Cuando te pregunte tu hijo», contiene el verdadero punto de partida: la pregunta del hijo. El núcleo narrativo de la fe bíblica se revela precisamente frente al hijo que interroga. El tercer capítulo tiene como título un versículo del salmo 78: «Lo contaremos a nuestros hijos». Más allá del versículo, el salmo entero es un himno a la reflexión: si nosotros mismos podemos ser narradores, se lo debemos precisamente a la ingeniosidad con que Dios manifiesta su justicia y (sobre todo) su misericordia frente a los fracasos de la historia humana. Algo que celebran todos los relatos que alaban y dan vida a esta ingeniosidad. El cuarto capítulo es más largo: «De la matriz al sepulcro abierto». Nuestra investigación se vuelca ahora del lado materno. Si bien es cierto que a menudo los padres ocupan el papel principal en la Biblia, existe, sin embargo, una historia que solo una madre puede contar y que abarca desde el nacimiento hasta la resurrección. En este orden, los capítulos resaltarán por un lado lo propio del uno (el padre) tanto como lo del otro (la madre). ¿Habría sido mejor un estudio más unificado? Es cierto que la mayoría de las veces los papeles se entrecruzan y las responsabilidades y genialidades de ambos se complementan. Sin embargo, mi apuesta ha sido en favor de prolongar la manera en que la Biblia distingue los dos papeles en lo que respecta a la responsabilidad propia del padre y la vocación propia de la madre. Queda, por tanto, en manos del lector recomponer una imagen más heterogénea como la que prevalece hoy en día dentro de ese intercambio de responsabilidades. En cuanto al quinto capítulo, titulado «La culpa de los padres en los hijos», aborda una etapa que es conveniente descubrir más adelante. Basándose en un versículo del Decálogo en el que Dios se presenta como aquel que «castiga la iniquidad de los padres en los hijos» (Ex 20,5), el capítulo encara la dimensión «transgeneracional» de la culpa. A través de los relatos de la Biblia somos testigos de la exigencia inherente a los diálogos entre padres e hijos adultos; diálogos que abren al mismo tiempo unas perspectivas inesperadas para aquellas situaciones que pueden parecer callejones sin salida o fatalidades. La conclusión se apoya también en un versículo bíblico: «Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán» (Jl 3,1; cf. Hch 2,17). Más allá de las misiones confiadas a los padres, ya sea que las hayan cumplido por completo o solamente a medias, la generación que viene tiene su propia manera de despertar la fe de sus progenitores. Cuando se trata de la vida divina, la comunicación circula en ambos sentidos, tal como lo había anunciado Malaquías al afirmar que el corazón de los padres volvería a los hijos, y de los hijos a los padres.




  * * *




  Este libro es fruto de largas horas de conversación con algunos padres y madres. Aquí muestro mi agradecimiento a todos ellos, pues todos ellos me han convertido a su propia experiencia, haciéndome partícipe de sus preocupaciones y de sus intuiciones, rebosantes de esperanza y de confianza. A menudo me han impulsado a releer el manuscrito, abriéndome unas perspectivas que ni siquiera había imaginado y llevándome de vuelta a la Biblia por otras sendas –a ese libro que es tan suyo, tan infinitamente suyo–. Aurelio Mottola es el primero de ellos, padre y editor al mismo tiempo. Fue el primero en creer en esta aventura, compañero desde el principio con esa paciencia y esa pasión que le caracterizan. Las familias italianas reunidas en verano en las sesiones bíblicas de la Selva di Valgardena han sido como una «academia» en la que he aprendido de padres de todas las edades, expertos en humanidad. Más al norte, pero igualmente valiosos, dos amigos exegetas me han inspirado y aconsejado: André Wénin y Didier Luciani, este último padre y abuelo. Y por fin, mientras escribía, a menudo cerraba los ojos para ver mejor a mi madre y a mi padre, testigos y narradores de Dios: «El padre enseña a sus hijos tu fidelidad» (Is 38,19).




  




  [1]. J. K. Stéfansson, Entre ciel et terre, Gallimard, Paris 2010, 150-151 (trad. esp.: Entre cielo y tierra, Salamandra, Barcelona 2011).




  [2]. El libro del Eclesiástico que leemos hoy en día es una traducción griega de manos de su nieto. En el prólogo, este último expresa su admiración por su «abuelo Jesús».




  [3]. Talmud de Babilonia, tratado Kidushin, 29 a.




  
1.
 Homo narrans





  




  «Y José contó su sueño




  a su padre y a sus hermanos».




  – Gn 37,10




  La novelista Nancy Huston escribía que nuestra especie es la «especie fabulista»: es la única que «teje historias para sobrevivir»[1]. El filósofo escocés Alasdair MacIntyre se ha hecho eco de ello afirmando: «En sus actos y en sus prácticas, así como en sus ficciones, el hombre es un animal narrador de historias»[2]. Aristóteles fue el primero en expresarlo en su Poética: el hombre es un ser mimético, habitado por un instinto que le lleva a concebir sus experiencias en forma de intriga, traduciéndolas en múltiples historias. Representar su experiencia de forma dramática, incluso en los momentos más terribles, es un reflejo vital para el hombre (Aristóteles tenía en mente la tragedia griega), cuyo objetivo es habitar como de manera «purificada», y por tanto más libre, su propia condición. Este capítulo introductorio propone, pues, un rápido retrato del Homo narrans que somos, desde nuestros orígenes. En segundo lugar, presentaremos la Biblia como uno de los santuarios del pensamiento narrativo.




  «Cuéntanos un historia anterior a cuanto podemos recordar»




  Todos hemos descubierto nuestro instinto narrativo en nuestra infancia escuchando las historias que nos contaban, pasando las páginas de los libros y creando historias originales. Esos instantes que precedían a la hora de irse a dormir eran, sin duda, los mejores momentos. En la película de Terrence Malick, The Tree of Life, uno de los tres hijos pregunta a su madre, en la habitación que comparte con sus hermanos: «Tell us a story from before we can remember» (Cuéntanos una historia anterior a cuanto podemos recordar). Lo que el niño le pide a su madre nos revela que todas y cada una de las generaciones necesitan escuchar de boca de sus padres una historia que comenzó antes de que ellos llegaran. En primer lugar, esta historia es sin duda la historia de la familia –cómo se encontraron los padres, el nacimiento de cada uno, la primera vez que...–, pero es también, a medida que se va ensanchando el círculo, la historia que remonta el curso del tiempo y de la historia. «Mi padre me había contado la historia de Gilgamesh», explica la escritora Ludmila Zeman, autora del libro infantil Gilgamesh. Y prosigue: «Uno de mis profesores me contó que había sido la primera historia escrita por los seres humanos en tablillas de arcilla [...]. Me enamoré de ella. La historia de Gilgamesh habla de la experiencia humana, de la amistad, del orgullo y del miedo. Tenía que contársela a los niños. Empecé a reescribir esta historia para ellos»[3].




  El niño escucha, cautivado, tanto cuentos y fábulas como historias verdaderas, sobre todo si son del repertorio familiar y se cuentan con tanto arte como las primeras. Las intrigas y los personajes de pura ficción («érase una vez...») pueden alternarse con relatos familiares, cuyas figuras y peripecias también son memorables. El niño aprende rápidamente a pasar de un registro a otro, a distinguir, lo mejor posible, la historia de la ficción[4]; pero, sea como fuere, lo que en verdad le impacta es la historia narrada: todas las lógicas, la narrativa, la del suspense, la curiosidad, la sorpresa... encuentran en él una escucha tan dispuesta como ansiosa.




  Después de las historias narradas vienen aquellas que hemos leído. En su ensayo Una historia de la lectura, el escritor argentino Alberto Manguel, discípulo del gran maestro de la narrativa Jorge Luis Borges, evoca una experiencia vivida por todos los jóvenes lectores: «A menudo, por las noches, encendía mi lamparita [...] e intentaba llegar al final del libro que estaba leyendo, a la vez que retrasaba ese mismo final todo lo posible, volviendo a leer hacia atrás, releyendo un pasaje que me había gustado, comprobando detalles que pensaba se me habían escapado»[5]. Todos los adolescentes sueñan con su Neverending story, a la manera de La historia interminable, de Michael Ende, donde el propio lector se convierte en uno de los protagonistas. Los grandes relatos que nos han hecho ansiar llegar al final tanto como no terminarlos nunca, han sido novelas de aprendizaje decisivas, gracias a las cuales ha cristalizado nuestro «yo» y se han articulado sus capacidades.




  La inteligencia narrativa




  Sin embargo, la relación con las historias narradas no está reservada a los niños o a los adolescentes; es vital para todas las edades. Día tras día, hasta el último, nos comprenderemos a través de las historias que recibimos de las culturas humanas[6]. La psicología cognitiva, junto con las neurociencias y la teoría literaria, se interesa hoy en día por el tipo de inteligencia que desarrollamos al descifrar (o componer) intrigas narrativas. Imaginar las intenciones o sentimientos del otro, hablar de las particularidades de un elemento, descubrir los dinamismos orientados hacia un objetivo, identificar los parecidos y los contrastes genéricos, interpretar un elemento a partir de un todo...: todos ellos son procesos intelectuales asociados al acto de leer en contexto narrativo y, además, son esenciales para la comprensión de la realidad humana[7]. Ejemplo de ello es el libro de Mark Turner, The Literary Mind, donde muestra que la inteligencia narrativa no es periférica, sino central para la vida del espíritu[8]. Con una gama de ejemplos que van desde Homero hasta Proust, Turner explica que las historias narradas despiertan en nuestro interior unos mecanismos cognitivos esenciales para comprender nuestro ser dentro del tiempo, para comprender nuestro «yo» distinto de los demás yoes, o incluso para imaginar otros seres y sus puntos de vista respectivos.




  Este último aprendizaje es fundamental. Quien haya leído El ruido y la furia, de William Faulkner (1929), Me llamo rojo, de Orhan Pamuk (1998), o la historia de José en el Génesis, obras en que la alternancia de puntos de vista es decisiva, ha explorado la dimensión multifocal de la realidad humana, punto de partida de tantos dramas, pero también de ese relieve que le otorga toda su belleza. En una obra titulada Homo narrans, Alain Rabatel escribe perspicazmente: «La multiplicación de puntos de perspectiva aumenta su complejidad, pero también puede facilitar su comprensión. La facultad para poder descentrarse, que varía según los géneros, las estéticas, los autores, y también según lo complejas o largas que sean las obras, es una característica del hombre narrador. Homo narrans es, pues, aquel que es capaz de ponerse en el lugar de otro, o incluso de varios a la vez, antitéticos o complementarios, capaz de introducirse en los razonamientos de unos y de otros, capaz de hacerles dialogar. Homo narrans es, finalmente, el hombre de los mil puntos de vista, capaz de empatizar con sus personajes y simpatizar con ellos»[9].




  A la inteligencia narrativa le place encontrar nuevos desafíos: le gusta ponerse a prueba en contextos inéditos, diferentes, contrastados, ya sean contemporáneos, clásicos o incluso arcaicos. La literatura moderna suele intentar alcanzar los límites de la razón y de la individualidad humana apropiándose el prisma de una conciencia en particular. El punto de vista del personaje se convierte entonces en el filtro que permite acceder al mundo. Esto ocurre sistemáticamente, por supuesto, cuando la narración se realiza a partir del «yo»: «Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé», anuncia el narrador de El extranjero, de Albert Camus (1942), en la apertura de la narración. «He recibido un telegrama del asilo: “Madre fallecida. Entierro mañana. Sentido pésame.” Esto no quiere decir nada. Quizás fuera ayer». Otra técnica consiste en acoplar la narración al punto de vista limitado de un personaje en los relatos «en tercera persona»; se llama la técnica del personaje «reflector»: se elige un personaje como centro de percepción y funciona como la «cabeza registradora» de la narración. La novela de Henry James, Los embajadores (1903), se abre de este modo con una frase muy característica: «Lo primero que hizo Strether, al llegar al hotel, fue preguntar por su amigo»[10]. Al unirse a la percepción (limitada, interesada, falsa o empática) de alguno de los personajes, el narrador registra y transmite la percepción y los conocimientos de ese personaje, ni más ni menos. Este tipo de modelo narrativo refleja con mucha modernidad los balbuceos de nuestra propia inteligencia en el seno de nuestra historia.




  Ya seamos modernos o post-modernos, siempre tendremos una gran deuda con otro modelo que ha atravesado toda la historia literaria de la humanidad: el modelo del narrador omnisciente. La voz narrativa sabe más que cualquiera de los personajes en el mundo de los hombres y proporciona el conocimiento más completo de la historia narrada. «Cuando, allá arriba, el cielo aún no tenía nombre, ni tampoco abajo la tierra [...]», anuncia el narrador de la primera tablilla de Enuma Elish, la epopeya babilónica que narra la creación del mundo (siglo XII a.C.). Este es precisamente el modelo del relato bíblico, donde es evidente desde los primeros versículos del Génesis el privilegio de la voz narrativa, capaz de contar aquello que ningún hombre puede atestiguar: «Cuando, en el principio, Dios creó el cielo y la tierra [...] Dijo Dios: “¡Haya luz!”»[11]. Aunque este modelo esté relacionado con las literaturas arcaicas y clásicas, también ha sido revisitado por la modernidad. Es bien conocido el comienzo de la novela de Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (1981): «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5,30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo»[12]. La muerte del protagonista se anuncia claramente, desplazando el suspense del «¿qué?» al «¿cómo?». En la novela de Muriel Spark, La plenitud de la señorita Brodie (1961)[13], el narrador omnisciente es capaz de anticipar en cualquier momento del relato el futuro de los personajes, jugando constantemente con la perspectiva temporal. El relato se desplaza permanentemente entre pasado y futuro, reorientando sin cesar el suspense. El modelo del narrador omnisciente, en versión arcaica, clásica o moderna, hace que ejercitemos nuestra mente con múltiples operaciones. Enriquece y ensancha los marcos en que situamos la progresión de una vida –ya sea en lo que respecta al arco de una vida, a la extensión total de una intriga o a los planes de Dios.




  Pero, sea cual sea el modelo de conjunto del relato, la lectura implica una comprensión progresiva de los elementos de la intriga, con vistas a la comprensión final. «Seguir una historia –escribe Paul Ricoeur– es avanzar en medio de las contingencias y las peripecias, conducido por una espera que culmina en la conclusión. Y esta conclusión no es una implicación lógica de las primicias anteriores; otorga a la historia un “punto final”, el cual proporciona a su vez el punto de vista que nos permite percibir la historia como formando un todo»[14]. Ya en la cúspide, el lector puede darse la vuelta y, desde ese punto de observación sin igual, comprender al fin –o comprender mejor– el cómo y el porqué de los episodios sucesivos. Mirando hacia lo lejos, y después más de cerca, es capaz de descubrir las vueltas y revueltas que han conducido hasta el final. Ese es el milagro: sin ser previsible, la conclusión es el punto culminante de todos los episodios unidos entre sí.




  Esta es, sin duda, la genialidad de las historias: la manera en que se dinamiza la inteligencia a través del suspense, la curiosidad, la sorpresa. Las relaciones entre la intriga principal y las secundarias, el juego entre las voces y los puntos de vista narrativos, las idas y venidas en el tiempo, las analogías entre personajes o episodios: todo provoca unas reflexiones cruzadas entre análisis y emoción, espera y memoria, crítica y empatía. En una historia bien narrada, la inteligencia humana está como en casa, feliz de estar en su hogar; entonces es capaz de revelar todo su potencial.




  ¿Qué debo hacer?




  La inteligencia narrativa es también y siempre una inteligencia práctica: va unida a la pregunta «¿qué debo hacer?». En su estudio Tras la virtud, el filósofo MacIntyre expone la idea de que los seres humanos deciden lo que realmente es importante para ellos y cómo deben comportarse refiriéndose, de manera consciente o inconsciente, a las historias que conocen:




  «Tan solo soy capaz de responder a la pregunta: “¿qué debo hacer?”, si primero puedo responder a la pregunta anterior, “¿de qué historia o historias formo parte?” [...]. Es preciso haber escuchado primero historias sobre madrastras malas, niños perdidos, reyes buenos pero mal aconsejados, lobas que amamantan a gemelos, hijos menores desheredados que deben encontrar su propio camino en el mundo e hijos primogénitos que malgastan su patrimonio malamente y tienen que vivir exiliados con los puercos... Solo entonces los niños pueden aprender (bien o mal) qué significa ser hijo y ser padre, cómo están repartidos los papeles en la obra en la que han nacido y cómo es el mundo. Priven a un niño de historias y verán cómo se convierte en un farfullador ansioso y mal preparado, tanto en sus actos como en sus palabras»[15].




  Una vez más, lo que vale para los hijos vale para los padres. En la mayoría de los casos, estos últimos se orientan también gracias a las formas de actuar –«mapas geográficos»– que han descubierto en las historias narradas[16]. Sabemos que la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther (1774) fue el símbolo del romanticismo alemán, así como la obra de Jack Kerouac, En el camino (1949), se convirtió en la «biblia» de la beat generation. En ambos casos ocurre lo mismo: una generación se reconoce en unos personajes narrativos y en su trayectoria, los cuales se convierten en parámetros de sus decisiones éticas y existenciales. Nuestra libertad encuentra su propio camino serpenteando entre los relatos que la rodean –o también podríamos decir que se orienta rodeándose de ellos: leer, narrar, no es sino poner en perspectiva las posibilidades de nuestra existencia, desde los papeles que representamos hasta las decisiones que tomamos–. Significa poder relativizar todas esas posibilidades, contemplarlas a través de otros personajes interpuestos; también supone insuflar en esas posibilidades la energía del deseo, pues lo imaginario del relato, entre intriga y personajes, encierra el fascinante poder de atizar nuestras decisiones más profundas y dar vida a nuestras libertades. Quien haya leído Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski, ha interiorizado a través de Dimitri, Iván y Aliosha un mapa geográfico, una multitud de variaciones sobre sí mismo: una compañía para toda la vida[17].

OEBPS/Images/cover.jpg
NARRAR

DE PADRES A HIJOS






