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			A Manu y Juan Carlos, ellos ya saben. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«Al hombre le ha sido dado el más peligroso de los bienes, el lenguaje» 
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PREÁMBULO 




			



			 






			Este ensayo está de antemano condenado al fracaso, porque se dirige a una minoría pensante, no encaja en muchos de los juicios previos que hoy circulan sobre las lenguas de España ni abona las tesis de grupos de opinión igual de asentados que los definidos por Ortega hace ya tres cuartos de siglo: «Es penoso observar que, desde hace muchos años, en el periódico, en el sermón y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión». 




			El sectarismo que lleva siglos aquejándonos se encuentra hoy en plena vitalidad, especialmente en lo que atañe a las lenguas. Las páginas que siguen están inspiradas por la razón, pero sé que los mitos, particularmente los nacionales y las lenguas asociadas a ellos, son impermeables a los desvelos de las luces, pues sacan su fuerza de la irracionalidad y la visceralidad. Soy consciente de que mis palabras apenas conmoverán a quienes están persuadidos de que las lenguas conforman peculiares visiones del mundo, son forjadoras del carácter, del espíritu de los pueblos, y por ello, a la postre, son el fundamento de nacionalidades de ocasión. Uno de los grandes atractivos de los mitos nacionales es que nos dispensan del engorro de pensar, nos dan la realidad ordenada y nos ofrecen una guarida en la que estar a salvo de la hostilidad de un mundo variable. Prefiero al Stephen Dedalus de Joyce, que quería volar más allá del cielo irlandés, asumir los riesgos e incertidumbres que implicaba ejercer su libertad individual y seguir el rastro de sus aspiraciones íntimas: «Nacionalidad, lengua, religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme». 




			Sé que es inútil oponer la razón a los mitos, infinitamente más poderosos que ella. Por eso, empiezo por señalar que este libro interesará a la minoría que reflexiona, porque no enuncia verdades, ni pretende hacer revelaciones a las que aferrarse, sino que intenta aportar argumentos a un debate en el que las proclamas los ahogan con frecuencia. Dicho esto, quiero aclarar también que este ensayo huye de la equidistancia, una palabra dotada de sentido en el lenguaje matemático, pero resucitada con desacierto para la explicación de los problemas sociales, de los que ha desplazado a «ecuanimidad». Mi análisis sobre el papel de las lenguas en la vida de los seres humanos, y particularmente de los que vivimos en España, no está exento de juicios y valoraciones, pero he tratado de seguir el consejo de Virginia Woolf para enfrentarse a asuntos que suscitan una gran controversia: «Uno no puede esperar decir la verdad; solo puede explicar cómo llegó a profesar tal o cual opinión». 




			Las lenguas están hoy en la arena política, y ese no es, desde luego, el campo de la razón y la argumentación. En democracia, la verdad está supeditada a la supremacía numérica, es decir, a ganar elecciones, y para ello con frecuencia son más útiles las consignas que los razonamientos. 




			Sobre los efectos perniciosos de esa politización, que nos impiden situar a las lenguas en el lugar que les corresponde, no he renunciado a «convencer al infiel»: por más que se las adorne con ropajes grandilocuentes y se las convierta en arietes de aspiraciones políticas, las lenguas llevan grabada en su esencia un propósito mucho más noble, el de servir al conocimiento y a la comunicación humana. A esa descripción de la lengua como objeto natural, antes que cultural, está dedicada la primera parte de este ensayo. En la segunda y la tercera se recogen de forma somera los avatares de la convivencia de lenguas en España. En la cuarta y última se explica la tensión lingüística de los últimos veinticinco años, ligada al concepto de «lengua propia» y a las reivindicaciones nacionalistas. 
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¿PARA QUÉ SIRVE UNA LENGUA? 




			



			 






			Hay que ser muy duro para no sentir emoción ante un bebé que empieza a balbucir sus primeras palabras ante nosotros. Cualquiera que haya asistido a ese proceso, que llamamos aprender a hablar, pero que apenas tiene nada en común con ningún otro aprendizaje, reconoce que se trata de un prodigio, aunque no acierte a desentrañar su misterio. A nada que se reflexione sobre la complejidad de los mecanismos y principios que es necesario dominar, la cantidad de palabras a memorizar y la gama de sonidos a pronunciar, resulta portentoso que un niño de tres años sepa construir una frase completa. Que su pequeño cerebro, inútil aún para sencillas operaciones lógicas, haya sabido ordenar el marasmo de frases que han ido cayendo en sus oídos hasta ser capaz de entenderlas primero, y crear las suyas después, es, sencillamente, portentoso. 




			La lengua pertenece a lo más íntimo de cada ser humano; la adquirimos de forma instintiva, sin que recordemos cómo, y no cambiamos nunca sus rasgos principales. Es el vehículo del conocimiento y, al mismo tiempo, lo que nos pone en relación con otras personas. Con ella hacemos un viaje que transcurre desde lo más recóndito del alma humana, la trastienda donde cada día la mente forma cientos de frases con asombrosa creatividad, hasta llegar a la comunidad en la que vivimos. 




			A pesar de que durante siglos ha estado confundida entre las manifestaciones culturales de los humanos, la lengua no es como la escritura —un accesorio del lenguaje oral— ni como la educación o la cultura, parámetros adquiridos, modificables a lo largo de una vida y cambiantes en la historia de la humanidad. Existen tribus que no poseen escritura y cuyas manifestaciones culturales corresponden a la prehistoria; sin embargo, no existen comunidades sin lenguaje. Las lenguas de esas comunidades primitivas son, al contrario que el resto de sus actividades, exactamente igual de complejas que cualquier lengua europea. Se conocen momentos de la historia en los que una civilización ha transportado sus descubrimientos y los ha dado a conocer a otra, pero no hay ningún grupo humano al que otro haya tenido que enseñar a hablar. 




			En palabras de Wilhelm von Humboldt, lo que nos empuja a hablar es «la fuerza del instinto intelectual». Steven Pinker lo ha explicado con una imagen clarificadora: los humanos estamos dotados del lenguaje del mismo modo que las arañas poseen el instinto de tejer telarañas. 




			El lenguaje comparte rasgos con otras funciones biológicas, pero no es igual a ninguna de ellas. Hablar es como respirar. Uno respira constantemente sin reparar en que lo hace, despreocupado, mientras se dedica a otras cosas. Uno respira sin darle importancia, mientras se devana el cerebro con sus preocupaciones cotidianas. Pero si le falta el aire, siente que se muere, y los demás problemas se vuelven de repente insignificantes. El habla es tan vital para la mente humana como la respiración lo es para el organismo. Sin embargo, y esta es una diferencia crucial, no hablamos de forma mecánica, sino mediante un proceso de creatividad único e individual. 




			El habla se parece también a los sentidos en la medida que a través de ellos nuestro cerebro recibe y procesa información del mundo que nos rodea, pero hoy sabemos que hay en los bebés capacidades lingüísticas innatas, previas a toda experiencia personal, comunitaria y nacional. Del mismo modo que la pérdida de uno de los cinco sentidos conlleva una tara —la ceguera, la sordera, etc.—, la pérdida del lenguaje limita el desarrollo de nuestra mente, nos convierte en minusválidos psicológicos y sociales. 




			Esa pérdida es una enfermedad que se conoce como afasia, debida generalmente a una lesión cerebral en el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro. Puede producirse por un fuerte golpe en la cabeza o por un infarto cerebral. Curiosamente, esa lesión suele dejar intacta la inteligencia y, sin embargo, la carencia de habla era considerada, hasta el siglo XIX, una forma de locura. A una paciente atendida en la clínica francesa de la Salpêtrière se le diagnosticó «pensamiento sordo y loco» cuando comenzaban a estudiarse los trastornos del lenguaje. 




			Hay distintos grados de afasia, desde los de aquellos enfermos que no entienden ni emiten palabras o frases, hasta los que pierden también la capacidad de escribir y leer. Pero la angustia producida por esa minusvalía súbita es similar en todos los enfermos. Jacques Lordat, un miembro del Colegio Médico de Montpellier que tuvo la fortuna de recuperarse, describía así su propia afasia en 1843: «No era capaz de recibir ideas de los demás, pues la amnesia que me dificultaba el hablar me hacía también incapaz de comprender los sonidos que escuchaba». A principios del siglo pasado, el médico Manuel Arredondo Rodríguez recogía el curioso caso de una mujer de Bezares de la Sierra (Burgos) cuya afasia parcial la había hecho perder la destreza de leer y escribir. Su habla se vio afectada, comenzó a sufrir logorrea y a emitir palabras confusas, sin sentido y mal formadas. Cuando se le entregaba un libro al revés, le daba la vuelta, pero se quedaba mirándolo fijamente y decía que no lo oía a pesar de mirarlo. 




			Lo común a todos los enfermos de afasia es una sensación de angustia similar a la falta de oxígeno, una asfixia semejante a la que experimenta el Gregor Samsa de Kafka al despertar convertido en insecto: «Si hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos». La metamorfosis nos pone sobre la pista de la estrecha relación que existe entre el lenguaje y nuestra condición de humanos. 




			Darwin definió la capacidad del lenguaje como una «tendencia instintiva a adquirir un arte», y aunque todavía mucha gente cree que los niños aprenden a hablar por imitación de los adultos, el lingüista Noam Chomsky ha demostrado que se trata de una facultad, y ha elaborado la hipótesis de que exista un órgano del lenguaje del mismo modo que tenemos un sistema auditivo o motriz. 




			Todas las lenguas comparten lo que Chomsky ha llamado Gramática Universal, un plan común subyacente, pese a la apariencia de diversidad lingüística existente en el mundo. Por decirlo con una imagen sencilla, es como si en el cerebro de todos los bebés existiera un mismo molde de arcilla blanda, sobre el cual la lengua concreta de su comunidad imprime una huella. El resultado final aparente es diferente en los hablantes de un idioma u otro, pero todos tienen en común mucho más de lo que les distancia. De esto están convencidos los lingüistas, que van poco a poco montando, como si se tratara de un puzzle, esa pieza original de arcilla blanda todavía muy desconocida. Su composición completa revelará algún día hallazgos apasionantes sobre la identidad humana. 




			



			 






			
LA PARADOJA DEL NÁUFRAGO 




			



			 






			La lengua nos permite comunicarnos con otras personas y, pese a ser un proceso complejísimo, cuando lo logramos no lo vivimos como el alivio de haber superado una difícil prueba, sino con la misma naturalidad que cuando hacemos la digestión. El habla no es la única forma de expresarnos de los humanos, que poseemos también el don de la música, la pintura, el arte… Pero da idea de la perfección del lenguaje humano el hecho de que, en el fondo, todos los lenguajes artísticos remeden sus atributos, pues todos son formas de explorar el mundo y de transmitir a los demás los resultados de nuestra exploración. Pese a toda la grandiosidad y magnificencia de la música o la pintura, las posibilidades de conocimiento y comunicación que permiten quedan reducidas a la categoría de un tartamudeo, a menos que uno sea Mozart o Picasso, si se comparan con el habla. 




			Los lenguajes artísticos son fruto de la civilización, y es presumible que, muchos miles de años antes de que existieran, los humanos ya hubieran experimentado la sensación de ser náufragos a la deriva en un mundo hostil, desconocido y a menudo incomprensible, obedeciendo solo al mandato de la supervivencia. En la lucha por la vida, la única compañía del ser humano es la de otros miembros de su especie; pero en el combate por llegar a conocer el mundo que le rodea, el individuo está básicamente solo. Esa es la dualidad a la que el lenguaje supo dar la respuesta idónea, y por eso nos permite reconocernos como humanos, forma parte de nuestra esencia: somos personas en la medida que hablamos. 




			Las palabras son como un cabo que cada individuo, desde la soledad de su naufragio interior, tiende al mundo exterior para comprenderlo y para ser rescatado por sus iguales, para incorporarse a las comunidades humanas. Pero también cada uno se lanza el cabo de las palabras a sí mismo, pues mediante el lenguaje establece un diálogo interior, piensa, reflexiona, conoce. El pensamiento es independiente de la lengua, pero es inseparable de ella. La lengua es el vehículo que posibilita nuestra relación íntima con nosotros mismos y con el mundo. 




			Las dudas ya se habían expresado antes, pero desde que Wittgenstein sentenció que la palabra disfraza el pensamiento, la losa de la mala reputación ha caído sobre ella. Ese pesimismo sobre las posibilidades del lenguaje ha triunfado porque se adapta como un guante al espíritu derrotista y abatido del que está impregnado el individualismo posmoderno, a la convicción de que no nos es posible conocer nada, de que la razón solo genera en nosotros falsas expectativas y, a la larga, frustración. 




			En realidad, la incapacidad de expresar nuestros pensamientos es al lenguaje lo que la noche es al día. El día abarca la noche, y no existiría el día si no siguiera a la noche; pero, al tiempo, la noche es la negación del día. Del mismo modo, el lenguaje nos otorga la facultad de la comunicación, que contiene dentro de sí la incomunicación. Es responsable de que nos sintamos aislados e incapaces de expresar lo que queremos, un fracaso genuinamente humano; los perros nunca experimentan nada parecido. Solo porque el malentendido es posible, la comunicación eficaz cobra sentido e incluso un aire de prodigio. Solo porque la comunicación es posible se da la incomunicación. 




			Cuando el náufrago tiende su cabo de palabras hacia sí o hacia el exterior, lo hace a sabiendas de que es su única posibilidad de salvación, aunque no la tenga garantizada. Si la cuerda falla, la maldecirá y la odiará, la hará responsable de haberle dejado en medio de la tempestad, porque carece de elección. Esa es la paradoja del náufrago: lo que le permite conocer y comunicarse es también lo que se lo impide; pero ha de admitir que no tiene nada mejor, que no hay alternativa a la comunicación humana mediante el lenguaje. 




			



			 






			
PARA CONOCER EL MUNDO 




			



			 






			Ya hemos encontrado cuatro respuestas a la pregunta inicial: ¿Para qué sirve una lengua? Nos permite reconocernos como seres humanos, hablar con otros, elaborar pensamientos y aprehender el mundo que nos rodea. Pero la cosa no acaba aquí. El lenguaje humano tiene la virtud de lograr que nos comuniquemos incluso con quienes no lo hablan. ¿No es estremecedor el largo monólogo que mantiene Lola con su marido en Cinco horas con Mario? «Que eres más terco que una mula manchega, hijo», le reprocha como si estuviera vivo. 




			No se trata de un mero recurso literario. En los cementerios es común ver gente hablando con los muertos, y en la vida cotidiana hay numerosos ejemplos de diálogos con seres carentes del lenguaje: los domadores del zoo hablan a los delfines; las personas, a los perros… Se puede argumentar que los perros y los delfines entienden las palabras cuando están adiestrados. En efecto, comprenden órdenes cortas, sencillas y reiteradas, pero no, desde luego, las parrafadas que todo buen amo que se precie le echa de cuando en cuando a su mascota. Los amantes del ajedrez que juegan en su casa con una máquina también le dirigen la palabra, aunque no ignoran que se trata de un simple montón de circuitos. Más aún: ¿no dice mucha gente hablarle a las plantas, porque es muy saludable para ellas? Lo que es seguro es que resulta beneficioso para el que habla, y no se trata de una generalidad de carácter psicológico. Los efectos terapéuticos del lenguaje comienzan a ser mensurables por los científicos, y cardiólogos tan respetables como Valentín Fuster aconsejan a sus pacientes infartados hablar para reducir la presión arterial y reforzar el sistema inmunológico. El psiquiatra Rojas Marcos ha asegurado: «Se ha comprobado científicamente que contar las cosas mejora la condición de los enfermos crónicos, como los asmáticos». También la Lola de Cinco horas con Mario consigue el desahogo de relatar lo que no le dijo al marido en vida, el alivio de haberle transmitido un mensaje que quizá le sirva en la otra vida. Pero, sin duda, el consuelo mayor es para ella. 




			El lenguaje es la forma más intuitiva y más inmediata que tenemos los humanos de conocer el mundo y de comunicarnos. Funciona por encima de la razón y de la lógica, que nos dicen que ni el perro ni la planta ni el muerto ni la máquina de ajedrez entienden nuestro soliloquio. Y tiene un valor plástico a pesar de su invisibilidad: frente a las dudas que nos asaltan sobre si el otro nos habrá entendido cuando le guiñamos un ojo o le hacemos un gesto, al decírselo con palabras nuestro mensaje cobra cuerpo, se oye, a veces casi se ve, dependiendo de la intensidad de la narración, y se toca. Produce una reacción en el cerebro del que habla y en el de su interlocutor e, incluso, en sus actos. 




			La lengua también nos acerca a quienes no están presentes, rasgo que comparte con lenguajes artísticos como la música. A través de procedimientos artificiales como la lectura y la escritura podemos tender o recibir el cabo de las palabras de manos de gente que vivió hace siglos; podemos, por ejemplo, hablar con Aristóteles. Leer no es otra cosa que mantener un diálogo, desde el momento en que el texto provoca en nosotros una reacción, bien sea de asentimiento, bien de rechazo, o incluso de inspiración. ¿Cuántos filósofos no han elaborado sus teorías a partir del pensamiento de Aristóteles? 




			Comunicarse, conocer, pensar, relacionarnos, transmitir sentimientos… todo eso se puede hacer con una lengua. Todo eso viene haciendo el ser humano desde hace decenas o cientos de miles de años, como Humboldt dijo con belleza: «Creo haber descubierto el arte de emplear el lenguaje como vehículo para recorrer la altura, profundidad y multiplicidad del mundo entero». 
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LAS LENGUAS SON INOCENTES 




			



			 






			Si fuéramos capaces de pensar por un momento en una lengua abstracta, el mentalés, como lo ha bautizado Steven Pinker, podríamos imaginarnos esas capacidades innatas, ese instinto que existe en todos los seres humanos al nacer: el de hablar. Solo nuestro cerebro está predispuesto para aprender una lengua, y hay rasgos que de manera constante están presentes en todas ellas, aunque sean aparentemente tan distintas. 




			En todas existen, por ejemplo, las relaciones gramaticales, aunque haya muchas maneras de marcarlas. Pero lo más importante es que todas son sistemas de selección y combinación. El lenguaje humano es lo que se ha llamado un sistema combinatorio discreto, en el que a partir de unos elementos limitados es posible realizar un número de combinaciones infinitas. La música también es un sistema combinatorio discreto, pero no es un lenguaje natural, sino artístico. Aprender a hablar es aprender a escoger determinadas palabras, fonemas, morfemas, para combinarlos de manera que formen frases coherentes. 




			El que hablemos una lengua u otra es un accidente, una casualidad mucho menos relevante que el hecho mismo del lenguaje. Los niños necesitan el estímulo de oír hablar, pero no aprenden por imitación. Prueba de ello es su tendencia a regularizar según la norma las formas de verbos irregulares; por ejemplo, «cabo» o «sabo», por «quepo» o «sé». Aunque no oigan jamás a nadie decir «sabo», lo dirán, porque aplicarán sus reglas de conjugación de verbos con toda lógica. Los niños no aprenden ristras de palabras sin más, sino que aplican numerosas reglas y principios intrincados, enormemente complicados, que son innatos. 




			Lo más prodigioso de todo es que, pese a esa complejidad, los niños dominan casi la totalidad del sistema lingüístico en muy poco tiempo. A los que han intentado en vano aprender un segundo idioma de adultos les puede resultar irritante pensar que adquirieron sin ningún esfuerzo su lengua materna. Lamentablemente, las capacidades genéticas que tenemos para aprender una lengua sin estudiar se pierden cuando, en torno a los nueve años, se endurecen las zonas del cerebro donde se alojan esas habilidades. ¿Por qué? No es algo insólito en la naturaleza. 




			El cuerpo de los bebés está dotado de una enzima, la lactasa, que transforma la lactosa en glucosa y permite una correcta digestión y asimilación de la leche. Esta enzima deja de producirse en el cuerpo humano a cierta edad, cuando la naturaleza considera que ya ese ser puede disfrutar de otros alimentos diferentes de la leche materna. Se puede decir que hay una previsión de la naturaleza para que ciertos aspectos o cualidades del organismo sean temporales y desaparezcan cuando ya han cumplido su misión. En el caso del lenguaje es así de forma evidente: cuando el proceso de aprendizaje de un idioma ha concluido en un humano, las capacidades plenas para hacerlo desaparecen. Al fin, no se trata más que de economizar medios: si ya disponemos de dientes con los que masticar alimentos, para qué la lactasa; si ya conocemos un idioma, para qué seguir manteniendo vivo el mecanismo del aprendizaje instintivo. Está claro que, tristemente, la naturaleza nunca contó con que a los humanos nos diera por aprender una segunda lengua. 




			Con ese mentalés originario, que probablemente no ha variado mucho, del mismo modo que no lo han hecho órganos básicos como las extremidades anteriores, el aparato digestivo o el sentido de la vista, empezaron los humanos primitivos a hablar, aunque no sabemos cómo. La lengua humana solo comenzó a dejar rastro a partir de la invención de la escritura, es decir, muchísimos miles de años después de que los homínidos hablaran. 




			A falta de una tesis empíricamente demostrable, no es descabellado pensar que ocurriera en modo semejante a como lo ha explicado la literatura. Mark Twain, en sus Diario de Adán y Diario de Eva, describe a esos dos habitantes del Paraíso nombrando los animales, los lugares y las cosas, con su pizca de azar, de necesidad y de voluntad. Escribe Adán en su diario: «Ella lo llama “Jardín del Edén”. ¿Por qué?... Lo ignoro. Debe ser por mero capricho o por tontería declarada. Observo que desde que andamos juntos jamás puedo llamar a una cosa como me plazca. La nueva criatura [Eva] pone nombre a todo lo que ve, sin dársele una higa mis protestas. Lo más gracioso es que siempre tiene la misma justificación para hacerlo: el que la cosa parece lo que a ella se le antoja llamarlo. Por ejemplo, el avestruz. Dice ella, apenas ve uno de esos animales, que parece un avestruz. El tal animalito tendrá, pues, que quedarse con ese nombre. A mí me disgusta disputar por cosas insignificantes, y de ahí que la deje llamar las cosas como le dé la gana. ¡Avestruz!... La verdad es que se parece tanto ese bicho a un avestruz como a mí». 




			La percepción que Eva anota en su diario de esa misma escena es completamente diferente: «Vanidoso como es, me valgo de ciertas mañas para educarle sin que se resienta su amor propio. Siempre que aparece a su vista algo nuevo que desconoce, le planto un nombre cualquiera sin dar tiempo a mi discípulo para pensar en su ignorancia. De este modo le he salvado de muchos compromisos. […] Me basta mirar un segundo la bestia desconocida para saber qué clase de bicho es y qué nombre debo aplicarle. No fallo jamás. La primera vez que se nos puso a tiro un avestruz, creyó que era un gato montés. Lo adiviné en sus ojos. Pero me apresuré a sacarle del compromiso: “Si eso no es avestruz, se le asemeja mucho”. Mi compañero se quedó embobado mirándome o, mejor dicho, admirándome». 




			Twain hace descansar en Eva la capacidad de nombrar, que en la Biblia se otorga a Adán, pero coincide con los textos sagrados en que la elección de los nombres de las cosas no fue enteramente caprichosa, sino que el ser humano, como gnomoteta, les asigna las designaciones que tienen, como si estuvieran predestinadas de antemano a llamarse de una u otra forma. 




			



			 






			
TODO UN CARÁCTER 




			



			 






			No resulta difícil imaginar más o menos así el origen de las palabras humanas, lo cual no significa que todas las lenguas provengan de una sola. Los filósofos y los lingüistas han discutido durante siglos sobre si hubo una única lengua originaria, de la que nacieron todas las demás en sucesivos estadios, o si, por el contrario, varias surgieron más o menos a la vez. En todo caso, últimamente tiende a aceptarse que todas las lenguas actuales se pueden remitir a una media docena de ramas lingüísticas originales. 




			Resignados a la imposibilidad de conocer aquellos orígenes, hay que admitir que la literatura nos da hipótesis muy verosímiles. Una de ellas, bien significativa, es la que hace descansar la capacidad creadora de Dios, su principal atributo, en el habla. En el Génesis, Dios, tras crear el cielo y la tierra, dice: «Haya luz», y la luz se hace. Aunque existe la posibilidad de interpretar que Dios se manifestara con señales, como rayos o truenos, y no mediante la palabra, en última instancia es una expresión lo que se convierte en acto de creación. Para Adán y Eva queda el proceso inverso: encontrarse un mundo nuevo, rebosante de animales y plantas desconocidos que necesitan un nombre. 




			Humboldt relacionaba el origen del lenguaje «con una revelación inmediata de la divinidad», aunque conjugada con el papel del genio creador humano e individual. Por eso ensalzaba a «los primeros que se sintieron con bastante fuerza de reflexión, con bastante inspiración producida por las impresiones frescas de un mundo nuevo y desconocido, y con suficiente atracción hacia sus semejantes y deseo de desahogar su corazón ante ellos, para que la palabra saliese de sus labios, y difundir de pronto una claridad nueva sobre los objetos y sobre sí mismos». 




			Ese estado de inocencia, ese poderoso propósito de las lenguas de servir al conocimiento del medio y a la comunicación humana, a la transacción entre las personas y al pensamiento, existe desde que los homínidos empiezan a hablar, y ha sido la cualidad más sobresaliente de las lenguas durante decenas o cientos de miles de años. Esa duradera impronta ha convertido la inocencia de las lenguas en un rasgo fundamental de algo que, como iremos viendo, las lenguas tienen: carácter. 




			Las lenguas, por esencia, están desnudas y entregadas a servir solamente a los hablantes, como seres pensantes y seres sociales. Sin embargo, en un momento de la historia, hace algo más de doscientos años, las naciones en formación, la política, la cultura, la religión y los mitos comienzan a revestirlas de ropajes, de valores simbólicos a los que, con el tiempo, se ha otorgado más importancia que a los valores genuinos. Esos apéndices, esas nuevas funciones de las lenguas, superpuestos sobre su esencia, tienen un lado oscuro. Las lenguas utilizadas con fines políticos, nacionales o religiosos, se convierten en la artillería pesada de un ejército que combate para reforzar la identidad, para diferenciar y alejar, es decir, por motivaciones radicalmente opuestas al carácter de las lenguas: servir al conocimiento de los otros, a la expresión y el entendimiento de los humanos. 
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