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			Capítulo 1


			Teoría de conjuntos



			Ahora, cuando ya es tarde para arreglarlo, justamente ahora es la hora de saber cuándo comenzó todo. Por eso César saca la cabeza por la ventana a la ruidosa mañana de la calle Rafael Bento Travieso e inicia el mismo juego de siempre: intentar adivinar cuántas lenguas escucha hablar al mismo tiempo en ese epicentro del terremoto cosmopolita que es la ciudad. Por supuesto, el juego cesa por agotamiento, como siempre. Pero esta vez César recuerda otras muchas partidas jugadas contra sí mismo y se pregunta si en alguna de ellas oyó, sin saberlo, la voz de Iballa, su arrullo de leona mansa, su dulzura de eses apagadas y jotas aspiradas en su decir cantarín.


			Y vuelve a meter la cabeza y entonces se repite la pregunta: ¿cuándo comenzó todo eso que acabó ayer mismo en un abismo abierto a la desesperanza, a la convicción de que ya nada volverá a ser igual?


			César podría decir que ocurrió hace mucho, la primera de las muchas veces que se la encontró por los locales de PLAT–ACCIÓN, cuando se le fueron pegando las pupilas a sus andares livianos y poderosos, a las caderas firmes adivinadas bajo las faldas sueltas y los trajes vaporosos, a las lagunas negras y brillantes que eran sus ojos, a la piel clara de las mejillas y el cuello. Pero mentiría: aquello solo eran preludios, prólogos soslayables a una novela que, en realidad, comenzó esa noche, un par de semanas atrás, en la que PLAT–ACCIÓN presentó su memoria de campaña y él aprovechó el ágape posterior para romper el hielo.


			Como buena organización canaria, PLAT–ACCIÓN (Plataforma de Colectivos Canarios por la Integración y Organizaciones de Defensa de la Naturaleza) tenía por emblema un plátano multicolor sobre un fondo rojo en el que flotaban siete estrellas verdes (un horror para la vista, pero César sospechaba que en la PLAT abundaban más los trabajadores sociales y los ambientólogos que los expertos en marketing). Y esa era la bandera que habían tenido tras de sí los diferentes representantes que habían intervenido durante la presentación de la memoria. Ecologistas, luchadores contra las discriminaciones de género, defensores de los desahuciados, colaboradores en recogidas de alimentos, un colectivo LGTB y, por último, la propia Iballa, que pertenecía a una asociación de defensa de los derechos de los extranjeros, habían hecho breves discursos sobre su actividad durante el año y desgranado los objetivos a corto y medio plazo para el que se avecinaba. Mientras les escuchaba, tomando notas y fotos, los ojos de César oscilaban entre Iballa y un cartel en el que una oveja negra decía: “El diferente eres tú”.


			Otros carteles de los que empapelaban la sede de la PLAT se referían a campañas humanitarias, convocatorias de movilizaciones en defensa del medio ambiente, de los derechos de las mujeres o de la integración. César siempre había pensado que la plataforma era una de esas perroflautadas interesantes: pequeños colectivos sociales trabajando juntos y en red con asociaciones de fuera de las islas para perseguir objetivos comunes. Pero, en el fondo, también había opinado siempre que toda aquella acción, todos aquellos esfuerzos, tenían la misma utilidad que un arado en alta mar, aunque fuera igualmente visible y llamativo.


			Y, sin embargo, ahí estaba Iballa, que lo desconcertaba y le excitaba la imaginación, interviniendo o escuchando las intervenciones desde primera fila, completamente implicada en la actividad de aquellas asociaciones que para él suponían, simplemente, una fuente de noticias cuando no había demasiada actividad política, o un montón de números de teléfono a quienes llamar para solicitar reacciones ante las consecuencias de aquella.


			Activistas, simpatizantes e invitados, entre los que figuraban representantes de partidos minoritarios y dos o tres periodistas –que, como él, estaban allí por algún motivo tangencial–, pasaron tras las intervenciones al amplio patio trasero y formaron espontáneos corrillos en torno a las mesas donde los miembros de la PLAT habían servido un refrigerio a base de comidas caseras, cervezas, refrescos y vino de gasto.


			Desde el puesto de las bebidas, lanzó la mirada y descubrió a Iballa. Estaba en un rincón apartado, charlando con Brito, el coordinador general de la plataforma, y con Sol, una narradora oral ecuatoguineana que colaboraba con un colectivo de fomento del diálogo intercultural haciendo contadas en colegios e institutos. Era buena en su trabajo. César la había escuchado, como bajo hipnosis, en una contada en Casa África. En torno a la mesa de plástico había aún una silla libre y él no solo conocía a Sol, sino que tenía amistad con Brito, antiguo compañero de instituto. Era su oportunidad y la aprovechó. Cuando se sentó a la mesa, sin pedir permiso, lo saludaron con sonrisas y guiño de ojos, pero sin dejar de hablar. El tema eran las campañas de acompañamiento, que comenzarían en un mes. Consistían, principalmente, en que ciudadanos españoles acompañaran al médico a inmigrantes que habían perdido su derecho a asistencia sanitaria.


			—Por suerte, la mayoría de los médicos con los que hemos hablado, se apunta a un bombardeo –decía Iballa cuando César se sentó frente a ella.


			—Pues cojonudo –se alegró Brito–. Porque, esa batalla, o la damos entre todos o no se podrá hacer mucho.


			—Lo indignante –dijo Sol– es que hasta que no muere nadie, todos los medios se hacen los locos.


			—Bueno, Sol, los medios tienen su agenda setting –matizó Brito, tipo razonable a sus horas–. Por eso vamos a comenzar el mes que viene, cuando acaben las sesiones parlamentarias y no anden tan sobrados de noticias. –Se giró hacia César–. ¿Tú crees que lo hacemos bien?


			Lo había preguntado como si César formara parte de la plataforma. César iba a lo suyo, generalmente. Pero Brito era una fuente, y a las fuentes hay que mimarlas. Además, era su oportunidad de dárselas de activista con Iballa.


			—Creo que sí. De hecho, te voy a pedir que me avisen, porque podría colarle un reportaje al periódico. ¿Con quién tengo que contactar para estar al loro?


			—Conmigo –dijo Iballa, sonriéndole desde su rincón.


			César sacó una tarjeta de visita y se la alcanzó por encima de la mesa. Justamente entonces, Sol mostró su botellín de cerveza, ya vacío, y se levantó:


			—Estoy más seca que los pies de Gandhi. Me voy a pedir otra.


			Brito hizo un guiño inadvertido a César y también se levantó.


			—Voy contigo.


			Les habían hecho un aclarado en toda regla. César sintió que se le subían los colores a la cara, como a un vulgar colegial. Iballa, en cambio, supo disimular guardando la tarjeta y sacando un bloc y un bolígrafo.


			—Yo no tengo tarjetas. Te doy mi móvil y mi correo electrónico. Puede que haya más temas que te interesen –dijo mientras escribía, antes de arrancar la hoja y entregársela.


			—Perfecto. ¿Todos relacionados con inmigración?


			—Ese es el campo en el que trabajo. Acompañamiento, asistencia, asesoramiento. En la asociación estamos en todas esas batallas.


			—La verdad es que lo de los inmigrantes es un problemón. Con los inmigrantes hispanos, como ya no hay trabajo y se están volviendo para su tierra, ya no hay tanto lío. Pero mira lo de la valla de Melilla, lo de las devoluciones en caliente. Y en la Península, los problemas que están teniendo con los albaneses y otras bandas organizadas de la Europa del Este.


			La mirada de Iballa le hizo sentirse incómodo. Sabía que había dicho una tontería, pero no sabía exactamente cuál.


			—César... Te llamabas César, ¿verdad? No te ofendas, querido, pero creo que acabas de confundir la mierda con la pomada.


			A pesar de sí mismo, frunció el ceño. Había metido el pie en el barro. Ahora le tocaba sacarlo sin que el zapato se le quedara manchado.


			—¿He dicho alguna burrada?


			—Nada grave. Solo que tienes un problema con la teoría de conjuntos. Los inmigrantes hispanoamericanos, los subsaharianos que intentan cruzar la valla y las bandas de albaneses no están en el mismo conjunto.


			—No entiendo.


			Ella emitió un suspirito, buscando dentro de sí esa paciencia que necesitamos para explicar lo mismo una y otra vez, dio un sorbo a su vaso de vino y, mostrando una expresión de forzada amabilidad, se hizo hacia delante, antes de decir:


			—Dime, César, ¿qué es para ti un inmigrante?


			—Un extranjero que viene al país.


			—Sí, pero no. De nuevo la teoría de conjuntos. ¿Un sueco que viene a pasar una semana en Maspalomas es un inmigrante?


			—No.


			—¿Y un británico que viene unos días a inspeccionar las franquicias de su empresa en la isla, es un inmigrante?


			—Tampoco.


			—Entonces, ¿por qué va a ser un inmigrante un albanés que viene al país a cometer delitos y luego marcharse?


			Se hizo un silencio. César asintió. Aparentaba comenzar a pillarlo, pero en realidad no comprendía nada e Iballa fue consciente de ello, porque dijo:


			—Si quieres te explico rápido la terminología con la que trabajamos. Así podríamos entendernos. Porque, te lo digo ya, me gustaría que tú y yo nos entendiéramos.


			La ambigüedad de la última frase hizo que a César le bailara un cosquilleo en la boca del estómago.


			—Soy todo oídos.


			Iballa hizo con sus dedos un peine que echó sus cabellos hacia atrás y se dispuso a explicarle.


			—Un extranjero es todo aquel que no es autóctono del país. Al menos es así como lo entienden las autoridades. Para ellas, un extranjero es todo aquel que no posee la nacionalidad. Pero hay que distinguir entre los extranjeros inmigrantes y los extranjeros no inmigrantes. Un inmigrante es alguien natural de otro país que llega con la intención y tiene la posibilidad de establecerse en este, especialmente con la idea de encontrar un modo de subsistencia para ellos y sus familias. –Se notaba que Iballa estaba recitando de memoria cosas que había aprendido cuando estudiaba. César tomaba la lección más interesado en su boca que en las cosas que decía, pero procuraba asimilar aquellas definiciones: sabía que no hacerlo le haría perder puntos con ella–. Esto es: el extranjero inmigrante viene a trabajar y tiene permiso para ello y se queda, y monta casa, y funda familia y sus hijos nacen, crecen y socializan en el país receptor. Esos son los inmigrantes. Pero luego, hay extranjeros no inmigrantes: o bien no tienen la intención de quedarse o bien no tienen la posibilidad legal de hacerlo. Son personas que se encuentran en situaciones muy distintas. Por ejemplo, los inmigrantes ilegales, que son personas que quieren establecerse en el país de acogida, pero que no pueden. Habrá muchos motivos, pero el principal son las propias leyes de inmigración del país de acogida, que, paradójicamente, se convierte en el país de no acogida. Piénsalo: lo que hace que un inmigrante sea ilegal o no, es simplemente la actitud de las leyes del país receptor. Pero ese es otro tema, vamos a dejarlo para después. Luego hay otro tipo de extranjero: el turista. Está de paso, no quiere instalarse en el país. Viene para hacer turismo, por ocio. Pero también puede venir a trabajar unos días, asistiendo a un congreso o a reuniones de trabajo. Estos hacen lo que llamamos turismo de negocios.


			A César le pareció raro llamar turista a un conferenciante o a un jefe de una empresa que venía a supervisarla. Pero, finalmente, tuvo que conceder cierta lógica al asunto. Después de todo, la palabra turismo venía de tour, y hacer un tour es, sencillamente, hacer un viaje.


			—Y por último, está el turismo delictivo. No tienen intención de quedarse. Esos son tus famosos albaneses... Personas que van a un país a cometer delitos. De todo tipo: desde robos y atracos a la delincuencia organizada. No hace falta que se dediquen a asaltar chalés. Pueden dedicarse al tráfico de drogas, de armas, de personas... Y en las estadísticas penitenciarias los cuentan como inmigrantes, cuando no lo son. Pero también hay muchos, más de los que crees, que pasan por turistas de negocios, cuando en realidad se dedican a los delitos económicos. Esos del traje y la corbata que van a un país a especular en las finanzas o en el mercado inmobiliario. O a blanquear dinero. O a todas esas cosas a la vez. Esos también son turistas delictivos.


			—A ver, que me estoy haciendo un lío: un marroquí que está sin papeles y vende hachís en la zona del Parque de Santa Catalina, por ejemplo, ¿es un inmigrante ilegal o un turista delictivo?


			—Probablemente sea un inmigrante ilegal: seguro que vino con la intención de quedarse y vivir aquí, pero no ha tenido la posibilidad legal de hacerlo. No le han acogido y, si lo trincan sin papeles, lo mandan al CIE y, muy probablemente, acabará deportado. A lo mejor no ha podido o no ha sabido buscarse la vida de otra manera. Como no tienen papeles, muchos inmigrantes ilegales acaban en la economía sumergida o en la delincuencia. Trapichear con chocolate es una forma como otra de ganar dinero. Pero el marroquí de Santa Catalina no pretende venir, vender, hacerse de oro y marcharse. Su intención era otra. Así que no es un turista delictivo, sino un inmigrante ilegal que ha acabado cometiendo delitos. Lo cual no le hace falta para ser tratado por las autoridades como un delincuente. Piensa en esto: si permaneces en el país sin papeles, ya eres un delincuente, aunque tengas una conducta digna de un seminarista.


			César volvió a asentir. Ahora sí comenzaba a entender aquellas categorías con las que operaba Iballa.


			—Yo trabajo, principalmente, con este tipo de personas: inmigrantes ilegales que viven en condiciones muy precarias, esos que están detrás de los números, pero que tienen nombres, caras, historias personales, en ocasiones, tremendas. Si tú quisieras, podría presentarte a algunos de ellos. Podrían contarte lo que han pasado para llegar hasta aquí y todo por lo que están pasando ahora mismo.


			César enarcó las cejas. Ahí tenía su oportunidad. Y no iba a perderla.


			—¿De verdad lo harías?


			—¿El qué? ¿Presentarte a algunos usuarios?


			—Sí: presentarme a algunos usuarios.


			Iballa guardó silencio unos segundos, rascándose el mentón, valorándolo.


			—¿Tendrían que dar su nombre real?


			—Claro que no. Lo que estoy pensando es una serie de reportajes para los socios del periódico... Verás: todas las semanas sacamos una revista digital para socios con contenidos de pago. Podría venderle a mi jefa una serie de tres entrevistas que irían saliendo en Canarynews y que luego serían parte de un reportaje grande para la revista. Un reportaje de interés humano para reflexionar sobre el tema.


			—Pinta bien. Pero ¿solo para socios?


			—Tres semanas después, volcamos los contenidos en el periódico, gratis. Dime, ¿cómo lo ves? ¿Me pondrías en contacto con tres o cuatro de tus usuarios?


			Iballa miró al otro extremo del patio. Alguien había sacado una guitarra y comenzaba a atacar una canción de Ismael Rivera que parecía haber elegido a propósito. Las caras lindas de mi gente negra, cantaban a coro dos o tres personas, son un desfile de melaza en flor, que cuando pasa frente a mí se alegra de su negrura todo el corazón.


			—¿Contarás las cosas tal y como son?


			—En eso consiste mi trabajo –se apresuró a contestar él.


			Las caras lindas de mi raza prieta, cantaron ahora unos cuantos más, tienen de llanto, de pena y dolor, son las verdades que la vida reta, pero que llevan dentro mucho amor.


			Ella entrecerró los ojos con suspicacia, pero al fin asintió, dejó la botella sobre la mesa, se levantó y preguntó:


			—¿Empezamos el lunes?


			—Empezamos el lunes.


			—Te llamo el domingo para quedar –dijo Iballa.


			Luego, César la vio coger su botella y alejarse por el patio hacia el grupo de gente que rodeaba al guitarrista coreando: Las caras lindas, las caras lindas, las caras lindas de mi gente negra. Contempló con interés sus andares poderosos y supo que ella sabía que él estaba mirándola, que aquel contoneo de caderas era un espectáculo que se desplegaba única y exclusivamente para él.


			 


			Más al sur, en el piso de polígono que compartía con su madre, justo en ese momento en que César observaba a Iballa, Pável daba espuma a sus cabellos cortos y negros, peinándolos hacia atrás. Cuando consideró que ya los había alisado lo suficiente se miró al espejo y se dio el visto bueno.


			Abajo, en la esquina, lo esperaban Coco y el Garepa. Pero no era para ellos para quien se arreglaba tanto. Tampoco para William, a quien debía ver esa noche para arreglar cuentas. Antes bien, el motivo del peinado, de la ducha y del perfume, de sus vaqueros lavados y la camisa blanca de algodón ceñida a su cuerpo elástico y definido era Chantal, a la que probablemente no tendría ni la oportunidad de hablar, pero con quien, si había suerte, podría cruzar, al menos, la mirada. Y si ella llegaba a sacar, por entre los hombres y la noche, aunque solo fuera un instante para mirarle, él deseaba que lo que ella viese fuera la mejor versión de sí mismo.


			Fue a su cuarto, aquella habitación donde aún sobrevivían el pupitre sobre el que había estudiado sus años de colegio y los dos que pasó en el instituto, vigilado por Mike Tysson, que hacía la guardia francesa desde un viejo póster. Abrió el cajón del pupitre y de debajo de un montón de cuadernos, calculadoras y estuches con lápices, extrajo una latita de bombones. Del interior de esta sacó un fajo de billetes y un pequeño huevo de plástico, de los que contienen juguetes desmontados en el interior de los huevos Kinder. Dentro del huevo había dos papelinas de cocaína de un gramo cada una. Era lo que había sobrado de la cantidad que William le había dado a vender hacía exactamente una semana. Conocía la cantidad exacta, pero volvió a contar los billetes una vez más. Billetes de veinte, de diez y hasta de cinco arrugados y sucios. Billetes que habían sido manoseados y estirados por la clientela antes de que Coco o él mismo los recogieran de sus manos nerviosas para arrugarlos una vez más al meterlos en sus riñoneras o calcetines, en el instante en que hacían un gesto al Garepa para que entregara la mercancía. Billetes que ahora, una vez más, estiraba antes de ir a entregárselos a William, quien seguramente volvería a arrugarlos y a estirarlos y así dale que va, hasta que se enfriara el infierno o hasta que los billetes llegasen al Cielo de los Billetes, donde al fin descansarían para siempre y en paz.


			Cuando ya iba a salir, se abrió la puerta de la calle y Norma se quedó parada, con una bolsa de supermercado en cada mano, mirándolo con tristeza.


			—¿Ya va a salir otra vez? –le preguntó sin saludarlo.


			—Es día viernes, mamita. Voy a ir a dar una vuelta.


			—Sí, hoy es viernes. Pero ayer era jueves y al otro miércoles. Y así lleva saliendo toda la semana –dijo ella, avanzando hacia el interior. Y seguro que allá abajito lo esperan esos amiguitos suyos para ir a hacer maldades.


			—No sea así. Los conozco desde chiquititos, desde el colegio –dijo Pável, quitándole las bolsas de las manos para llevarlas a la cocina.


			Norma le siguió.


			—A lo mejor fue por eso por lo que usted dejó de estudiar. Porque usted no era malo estudiando. Es un chico listo y cuando niño era aplicado. Pero de tanto estar con esos dos, se me fue torciendo. Y ahora fíjese: no trabaja, no estudia y no deja de salir por ahí.


			—Yo sigo buscando para trabajar...


			—¿Y qué trabajo va a conseguir? ¿Me quiere decir? Yo quería que usted estudiara, que tuviera las oportunidades que yo no tuve y pudiera tener un buen trabajo, en vez de estar haciendo faenas en casa de los demás, como yo. Pero usted se cree que los buenos trabajos se caen del cielo. Hasta el ciclo de cocina lo dejó.


			—Como si por hacer el ciclo me fueran a dar mejor trabajo.


			—Por lo menos estaría estudiando algo provechoso, aprendiendo. Y no por ahí, con esos dos buenos para nada que solo disgustos le van a dar.


			—Ande, deje ya la regañadera, mamita –le dijo él tomándola por los hombros y dándole un beso.


			Norma le devolvió la sonrisa que él le regalaba. No podía evitar sucumbir a los arrumacos, por infrecuentes, cuando él se los hacía, bajando la voz y regalándole cariño. Quizá porque eran un eco de los que intercambiaban a diario cuando él era pequeño; porque, cuando la abrazaba y le daba un beso y le quitaba hierro a las reprimendas, volvía a ser aquel crío bueno y ordenado que traía buenas notas y soñaba con ser piloto de aviones y Campeón Mundial de los Pesos Pesados y arquitecto y futbolista, todo al mismo tiempo.


			—Ya verá que todo va a ir bien y voy a conseguir un buen trabajo y a ganar mucho dinero para que usted no tenga que seguir con tantos trabajos.


			—Y ojalá, mi hijito. Y ojalá...


			—¿No me da la bendición?


			Norma lo hizo agacharse, le hizo con el pulgar la señal de la cruz en la frente y la borró con un beso, después de decir aquello de El Señor me lo bendiga.


			Él salió de la casa mientras ella comenzaba a quitarse los zapatos, que le mordían los pies como dos sargentas.


			***


			La prostibularia calle Molino de Viento es la trastienda de la muy noble calle León y Castillo, espina dorsal de Las Palmas de Gran Canaria. León y Castillo, por supuesto, es mucho más larga. Molino de Viento se extiende en la más breve franja que separa la calle Lugo de la plaza de La Feria, esto es, constituye una línea casi recta entre la sede de la Presidencia del Gobierno de Canarias y la sede de la Delegación del Gobierno Central en la isla. Alguna vez algún poetastro pensó que en ella había una metáfora perfecta, porque sirve para que, entre el gobierno central y el autonómico, funerarias, tiendas de manualidades, estancos y locutorios se alternen con los puticlubs, balsas a la deriva en las que mujeres de todas las edades y nacionalidades intentan salvarse del naufragio, con el único salvavidas de unos cuerpos que han perdido la decencia, la turgencia y la inocencia. Un submundo opaco de olor a lejía y zotal, de casitas oscuras decoradas con cachivaches de baratillo a cuyas puertas y ventanas se ofrecen a cualquier hora del día o de la noche las carnes generosas de quienes no tienen más recurso que aquello con lo que vinieron al mundo. Por su cuenta o, la mayoría de las veces, siguiendo las indicaciones de chulos más o menos organizados (la explotación es una cuestión de grados), las mujeres de Molino de Viento ofrecen incesantemente su mercancía como si se tratara de un mercado polícromo. Y animación de mercado es lo que hay en la calle un viernes por la noche, con clientela de toda edad y condición entrando y saliendo de las casas, solos o en compañía de amigos de farra. Eso es lo que parecían Coco, el Garepa y Pável al entrar en el Bogotá: tres pibes que buscan diversión y revolcones. Los otros dos se quedaron en la minúscula barra, tomando las cervezas que les acababa de servir Raquel, junto a un funcionario de Hacienda cincuentón y silencioso. Pável, en cambio, avanzó hacia el interior del local, siguiendo los pasos de William, que los había recibido en la puerta. Pasaron el codo que daba a los reservados (allí adentro andaría Chantal, trabajando), dejaron atrás el almacén y, finalmente, accedieron a la oficina, situada al fondo. Lo que William llamaba oficina era un cuartucho en el que apenas cabían tres personas, un escritorio, dos sillas y un par de archivadores. William se sentó al escritorio y contó los billetes. Pável permaneció en pie, observando al hombretón de Medellín, aindiado y oliveño, con su polo discreto color rosa palo y la cabeza de cabellos crespos inclinada sobre la mesa, mientras sus manazas contaban los billetes un par de veces. Abrió el huevo Kinder y volcó su contenido junto a los billetes. Con un índice del grosor de un nabo, movió las papelinas, como para comprobar que no había ninguna oculta tras las dos que se veían a simple vista. Las empujó con ese mismo dedo en dirección a Pável:


			—Esto se lo quedan de regalito usted y sus amigos. Convida el Tío William.


			—Gracias, mi pana.


			William hizo caso omiso del agradecimiento del chico. Abrió un cajón del escritorio y, de un doble fondo, extrajo una bolsa de plástico cuyo contenido vació sobre la mesa.


			—Veinte gramos en sobrecitos de uno. Cuéntelos.


			—Me fío de usted, compadre.


			—Yo no. Cuéntelos.


			Mientras Pável contaba las papelinas, William apartó de los billetes la cantidad que tenía que darle como pago. Resultó un fajo más pequeño, que puso ante él.


			—Aquí está lo suyo, mi hijo.


			Pável terminó de contar: veinte gramos. Metió la cocaína en su riñonera. Luego hizo lo mismo con el dinero. Los dos gramos de regalo se los guardó en la cartera. Más tarde convidaría a unos tiros a Coco y al Garepa. Del archivador que estaba a su derecha, William sacó una botella de ron y dos vasos.
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