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  IL DIAMANTE DEL RAJÀ
E ALTRI RACCONTI

  
  NUOVA TRADUZIONE ITALIANA
DI CARLO LINATI


  Robert Louis Stevenson


  
I tre racconti di Robert Louis Stevenson fanno parte delle «New Arabian Nights». Il loro titolo originale è The Raiah’s Diamond, The Sire de Malétroit’s Door, A Lodging for the night. Il disegno che illustra il volume è di Ludwig Meidner.


IL DIAMANTE DEL RAJÀ

I
 STORIA D’UNA SCATOLA DA NASTRI

All’età di sedici anni in una scuola privata, poi in uno di quei grandi istituti pei quali l’Inghilterra va giustamente famosa, Mr. Harry Hartley aveva ricevuto l’educazione d’un gentiluomo. Mostrava, a quel tempo, una notevole avversione allo studio; e, poiché l’unico parente che gli era rimasto era uomo inetto ed ignorante, Harry potè fin d’allora sciupare liberamente il suo tempo in ogni genere di eleganze e di frivole spensieratezze. Due anni più tardi egli era diventato orfano e quasi mendico. Per indole ed educazione Harry era affatto incapace di dedicarsi ad ogni pratica iniziativa. Sapeva solo cantare sentimentali canzonette e accompagnarsele con garbo sul cembalo: essere grazioso, quantunque timido, cavaliere, e aveva una spiccata inclinazione per gli scacchi. Natura, poi, l’aveva dotato del piú grazioso aspetto si potesse immaginare. Biondo, roseo, occhi di colomba e un leggiadro sorriso a fior di labbra, egli possedeva anche un’aria piena di piacevole malinconia e tenerezza e dei modi assai garbati e carezzevoli. Ma, insomma, non era uomo da guidare un’armata o da presiedere un Consiglio di Stato.

Un caso fortunato e qualche raccomandazione gli procurarono un posto di segretario privato presso il Maggior Generale Sir Thomas Vandeleur C. B.

Sir Thomas Vandeleur era uomo sui sessanta, di voce grossa, iracondo e alquanto prepotente. Si diceva che per qualche motivo o in compenso d’un servigio, sulla natura del quale eran corse strane voci che furono poi ripetutamente smentite, il Rajà di Kaskgar aveva donato a questo suo ufficiale il sesto dei piú grossi diamanti del mondo. Dono ch’ebbe la virtú di tramutar di colpo il Generale, da quel poveraccio che era, in un riccone, da oscuro soldato in uno dei piú eleganti viveurs della società londinese. Il possessore del Diamante del Rajà era ben accolto perfino nei circoli piú intimi tanto che, a lungo andare, aveva finito per trovare anche una giovane e bella fanciulla di buona famiglia che, pur di poter chiamar suo il diamante, si rassegnò a sposare Sir Thomas Vandeleur.

Si soleva dire a quei tempi che come simile chiama simile, così un gioiello n’aveva chiamato un altro. Certo la persona di Lady Vandeleur non solo era essa stessa un gioiello, e dei piú sfolgoranti, ma sapeva mostrarsi al mondo montata in una incastonatura delle più preziose. Autorevoli intenditori del genere assicuravano ch’ella era una delle tre o quattro donne piú ben vestite d’Inghilterra.

L’ufficio di Harry come segretario del Generale non era affatto gravoso, ma bisogna dire che Harry aveva un’antipatia particolare per il lavoro continuato: gli dava noia sporcarsi le dita d’inchiostro: e il fascino di Lady Vandeleur e delle sue toilettes lo richiamava spesso spesso dalla biblioteca al salotto.

Con le donne Harry aveva parecchia entratura, discorreva di mode con brio e con calore, e non era mai tanto felice come quando poteva disquisire sulla tinta d’un nastro o correre dalla modista con qualche commissione per la sua signora. Tanto che, in breve, la corrispondenza di Sir Thomas rimase pietosamente in arretrato e la sua signora ebbe in Harry un’altra cameriera.

Ma un bel dí il Generale, ch’era uno de’ Generali meno accomodanti del mondo, balzò su dal suo seggiolone e, in un accesso d’ira, con uno di quei gesti esplicativi che raramente si usano fra gentiluomini, fece conoscere al suo segretario che non aveva bisogno piú oltre dei suoi servigi. Disgraziatamente la porta era aperta e Mr. Hartley dovè ruzzolar giú tutti i gradini della scala con la testa in avanti.

Quando si levò da terra era tutt’ammaccato e profondamente avvilito. Dire che si sentiva tagliato cosí bene per quella vita nella casa del Generale! Sempre in compagnia di persone piacevoli, poco lavoro, cena abbondante; poi quelle care soddisfazioni nel salotto della signora, la quale, in cuor suo, egli infiorava dei piú dolci nomi.

Subito, appena oltraggiato dal piede soldatesco, si precipitò da lei e le narrò la dolorosa istoria.

«Eh, mio caro Harry», rispose la signora che soleva chiamarlo a nome come un ragazzino, «mai, nemmeno per isbaglio, tu hai il bene di fare ciò che il Generale ti ordina. Lo stesso è di me, dirai. Ma con questa differenza: che noi donne possiamo farci perdonare un lungo anno di disobbedienza con un pronto atto di sommissione. Sono dolente assai, Harry, di perderti; ma dacché non puoi piú restare in questa casa dove fosti insultato, ti faccio i miei auguri e saluti, e ti prometto di fare in modo che il Generale abbia a pentirsi del suo contegno violento».

Harry perdè la disinvoltura; gli vennero le lacrime agli occhi, e fissò Lady Vandeleur con aria di tenero rimprovero.

«Signora mia», diss’egli «ch’è mai un’ingiuria? In una settimana è bell’e scordata. Ma abbandonare gli amici, ma dover infrangere certi legami d’affetto…»

Fu incapace di proseguire poiché la commozione gli faceva groppo alla gola, e cominciò a piangere.

Lady Vandeleur lo fissò con uno sguardo un po’ indagatore.

«Sta a vedere» ella pensava «che questo scioccherello si crede innamorato di me. E, infine, perché non potrebb’essere mio domestico anziché domestico del Generale? È buono, ha bei modi, s’intende di toilettes. E ciò almeno varrà a tenerlo lontano dai pericoli, poiché egli è davvero troppo grazioso per non aver qualche amoruzzo…»

La notte stessa ne parlò al Generale ch’era già bell’e pentito della sua villania, e Harry passò senz’altro nella giurisdizione femminile della casa, dove la vita, per breve tempo, gli fu proprio celestiale. Vestiva con rara squisitezza, portava delicati fiori all’occhiello, e sapeva intrattenere gli ospiti della signora con garbo elegante e dilettoso. Era superbo di servire sí bella dama e gli ordini che da lei riceveva, eran per lui altrettanti segni del suo favore. E si compiaceva di mostrarsi in quella nuova qualità agli altri uomini, che poi lo deridevano, lo schernivano per quel suo impiego da cameriera, da garzone di modista.

Quanto al lato morale della cosa Harry poco ci badava. Una certa immoralità pareva a lui dote essenzialmente virile, e il passar la giornata in compagnia d’una bella signora, occupandosi di acconciature e di ritocchi, gli sembrava come stare su una graziosa isola, in mezzo alle burrasche della vita.

Un mattino, entrato nel salotto da ricevere di lei, stava accomodando alcune musiche sopra il cembalo quando udì, dal lato opposto della stanza, Lady Vandeleur che discorreva assai concitatamente con suo fratello Charlie Pendragon, un attempato giovinotto alquanto dedito alle dissipazioni e molto zoppo da una gamba. Il segretario, al cui entrare essi non avevan badato, non potè far a meno di porgere orecchio ai loro discorsi.

«O oggi o mai», esclamava la signora. «Sia detto una volta per sempre, questa cosa s’ha da farla entro oggi».

«Entr’oggi se si potrà», replicava il fratello con un sospiro. «Ma io ti dico che il passo è falso, Clara, ch’è rovinoso: e ce ne pentiremo per tutta la vita».

Lady Vandeleur guardò il fratello in modo traverso.

«Dimentichi» soggiunse «che l’uomo deve pur morire un giorno o l’altro».

«Ah, parola d’onore, Clara,» replicò Pendragon «tu sei la piú spudorata briccona di tutt’Inghilterra».

«Voialtri uomini» ella ribattè «siete così grossolani che non arrivate neanche a comprendere le più piccole sfumature dei nostri pensieri. Tu stesso sei rapace, violento, sfrontato, noncurante di finezze; eppure il piú tenue pensiero del futuro, in una donna, ti turba ti offende! Ah, io perdo la pazienza con queste asinerie! Tu disprezzeresti in un banchiere la debolezza che desideri ritrovare in noi».

«Forse forse hai ragione» rispose il fratello «sei sempre stata piú abile e piú avveduta di me, tu. Comunque, sai qual è il mio motto “La famiglia avanti tutto”».

«Sí, Charlie» ella replicò prendendo fra le sue una mano del fratello. «Il tuo motto lo so meglio di te: “Clara avanti la famiglia”. Non è questa la seconda parte del tuo motto? Davvero tu sei il migliore dei fratelli, Charlie; ed io ti amo teneramente».

Mr. Pendragon si levò su, un po’ imbarazzato a quella dichiarazione. Poi ella lo congedò inviandogli un bacio sulla punta delle dita. Egli uscì dal salotto e sparve giú per le scale.

Rimasta sola, Lady Vandeleur si volse al suo segretario.

«Harry, ho una commissione da darti per stamani. Ma devi prendere un cab. Non voglio che il mio segretario abbia a buscarsi le lentiggini, con questo sole».

Disse quest’ultime parole con una certa energia d’accento e con un tono un po’ materno nella voce, sí che il povero Harry si sentì pieno di felicità e subito si dichiarò contento che gli si porgesse questa nuova occasione di servirla.

«Ma la cosa ha da restare fra me e il mio segretario» continuò la signora. «Sir Thomas ci sarebbe di grandissimo impiccio; e tu sapessi quanto mi seccano quelle sue scenate! Oh, Harry, Harry… mi dici un po’ perché voialtri uomini abbiate sempre ad essere cosí ingiusti e violenti? Eh, tu non lo sai neppure, nevvero, Harry? Tu sei l’unica persona in terra che non conosce queste vergognose passioni. Sei così buono, sei così gentile! Tu sí che sei capace d’essere il vero amico d’una donna».

Harry replicò con galanteria:

«Siete voi che siete graziosa con me, voi che mi trattate come…»

«…come una madre» interruppe Lady Vandeleur. «E una madre io ho cercato sempre di essere per te, Harry. O meglio» corresse con un sorriso «quasi una madre… E proprio sono spiacente di essere troppo giovine per esserti madre davvero. Be’, diciamo un’amica, via, una buona amica…»

Qui ella indugiò un poco per lasciare che quelle sue parole producessero il dovuto effetto sui precordi sentimentali del suo segretario, ma non tanto però da permettergli di avviare una risposta. E riprese:

«Tutto ciò non ha nulla a che vedere con la faccenda in questione. Dentro la mia guardaroba, dalla parte di sinistra, sotto le mie pantofole rosa, troverai una scatola da nastri. La prenderai su e la porterai a questo indirizzo» e gli diede un foglio. «Ma, intendi bene, ad ogni costo non devi consegnarla a nessuno se prima non avrai avuto in cambio una ricevuta scritta di mio pugno. Hai inteso? Su, ripeti quello che t’ho detto. Occorre tu faccia questa commissione appuntino».

Harry ripetè punto per punto le istruzioni ricevute; ma ella stava per aggiunger dell’altro, quando, improvvisamente, il Generale irruppe nella stanza. Era tutto rosso in volto e pieno di collera e teneva tra le mani il conto della modista: un conto grosso e molto elaborato.

«Abbiate la bontà, signora mia, di darvi una occhiata» esclamò vivacemente. «Abbiate la bontà di analizzare questo piccolo documento. Eh, ora lo capisco sí che m’avete sposato per il mio danaro! Bene, io credo d’esser l’uomo forse piú accomodante di tutto l’esercito; ma, com’è vero che Dio m’ha fatto, intendo che poniate fine a queste vostre rovinose dissipazioni».

Rivolta al suo segretario, come nulla fosse, Lady Vandeleur continuava:

«Dunque, Mr. Harry, hai inteso ciò che hai da fare. Spero adempirai con sollecitudine la mia commissione».

«Alto là!» scattò il Generale volgendosi ad Harry. «Una parola, prima».

Quindi a Lady Vandeleur: «Ebbene, di che razza di commissione si tratta? Se costui ha ancora un briciolo di onestà dovrebbe avere a sdegno di restare in questa casa e beccarsi uno stipendio in cambio di tanti misteriosi servigi. Che commissione gli avete dato? E perché, di grazia, avete tanta fretta di mandarlo via?»

«Se non sbaglio, voi avete qualche cosa da dirmi» proferì in tutta calma la signora.

«Commissioni, commissioni!» urlò il Generale. «Via, non cercate d’ingannarmi perché oggi sono di pessimo umore. Di che commissione si tratta?»

«Se proprio, come vedo, voi insistete a che i vostri domestici abbian a essere presenti alle nostre umilianti discussioni» ella aggiunse «sarà meglio che dica a Mr. Harry di mettersi a sedere ed ascoltare. No?… Allora, Harry, adesso puoi andartene. Confido che ti ricorderai di quanto hai udito in questa stanza; ciò ti potrà giovare per l’avvenire».

Harry uscì; e, come scendeva rapido le scale, poteva udire ancora la voce tonante e infuriata del Generale, e il tono calmo con cui Lady Vandeleur gli ribatteva. Ad ogni nuovo attacco di lui ella opponeva le sue repliche diacce ed argute. Come sentiva d’ammirarla quella creatura! Con che sottile destrezza ella riusciva a scantonare la bruciante questione! E con che sicura calma ella aveva ripetute le sue istruzioni persino sotto la minaccia del cannone nemico! E come l’odiava cordialmente quel marito!

Nella mattinata non accadde nulla d’insolito. Harry continuò a servire la sua signora in segrete commissioni intime massimamente presso la modista. Che ci fosse una crepa misteriosa in quella casa egli ben lo immaginava. Le prodigalità veramente rovinose e certi impegni di carattere occulto della signora già da lungo tempo avevano inghiottito tutto il suo patrimonio e rischiavano di inabissare di giorno in giorno anche quello del marito. Una o due volte all’anno le sostanze eran messe a risico e la rovina pareva imminente. Allora il povero Harry a trottar di qua e di là, per botteghe di fornitori d’ogni genere, studiandosi di tenerli a bada con qualche frottola, pagando magri acconti per somme grosse, purché, pel momento, la scadenza fosse scongiurata, e la signora e il suo segretario potevan respirare qualche tempo ancora. Harry, con quella sua destrezza, si buttava corpo ed anima in quelle guerricciole. Non solo egli adorava Lady Vandeleur e temeva e odiava il marito, ma egli stesso, per sua natura, era portato all’amore delle eleganze e quel poco che scialava era unicamente nel sarto.

Egli, dunque, trovò la scatola da nastri nel luogo indicato; poi si azzimò con cura ed uscì.

Era uno splendido sole; ma il cammino ch’egli doveva percorrere era alquanto lungo, ed Harry pensò con amarezza che, per quella furiosa irruzione del Generale, Lady Vandeleur non si era ricordata di dargli i danari per il cab. Cosicché, in quella giornata soffocante, la sua bella carnagione correva tutto il rischio d’essere compromessa; oltreché quel correr su e giú per Londra con una scatola da nastri sotto il braccio costituiva un’umiliazione bell’e buona per un giovane della sua razza. Sostò un istante e si consultò sul da fare. I Vandeleur abitavano in Eaton Place e la casa dov’egli doveva recarsi era presso Notting Hill. Allora entrò all’Hyde Park e prese a risalirlo cercando di camminare per luoghi aperti onde evitare i viali affollati, e ringraziando la sua stella ch’era ancora di buon mattino.

Bramoso di liberarsi al piú presto dello scatolone, camminava un po’ piú svelto dell’ordinario, e s’era già inoltrato parecchio nei Giardini di Kensington, quando, in un luogo appartato, frammezzo agli alberi, si trovò faccia faccia col Generale.

«O mi scusi, Sir Thomas!» esclamò Harry ritirandosi compunto da un lato poiché l’altro s’era piantato lí sul sentiero. «Son venuto qui a far un passeggino in mezzo a questi alberi».

Il Generale picchiò il bastone sulla scatola da nastri.

«Con quest’arnese sotto il braccio?… Voi mentite e sapete di mentire!»

«Può darsi, Sir Thomas, ma si è ch’io non sono avvezzo ad esser affrontato con un tono così perentorio».

«Voi non avete ancora capita la vostra posizione!» urlò il Generale. «Voi siete mio domestico e domestico d’una persona sulla quale nutro gravi sospetti. Credete forse ch’io possa immaginare che il vostro scatolone sia pieno di cucchiaini da tè?»

«Contiene un cappello di seta d’un amico mio».

«Bene» replicò il Generale «fatemi vedere il cappello di seta dell’amico vostro. Ci ho un certo gusto io pei cappelli in genere» soggiunse con un ghigno feroce «poiché, dovete saperlo, sono un uomo alquanto positivo, io».

«Domando perdono, Sir Thomas» si scusava il poveretto. «Ma qui si tratta di cosa privata e personale».

Il Generale, allora, con una mano l’acchiappò di forza per una spalla mentre con l’altra alzava la mazza su di lui nella maniera meno rassicurante del mondo. Harry si sentì perduto… Ma, ecco che il cielo si degnò inviargli un inatteso difensore nella persona di Charlie Pendragon, il quale usciva in quel momento dall’alberato, e veniva avanti, a gran passi, gridando:

«Giú, giú quelle mani, Generale! Questo non è degno d’un gentiluomo!»

«Aho!» mugghiò allora il Generale, volteggiando la mazza sopra il nuovo arrivato. «Mr. Pendragon!… E voi credete, Mr. Pendragon, che perché ho avuto la disgrazia di sposare vostra sorella io debba tollerare di venir importunato da un libertino screditato e fallito come voi? La mia parentela con la signora Vandeleur mi ha davvero tolto ogni desiderio di praticare con gli altri membri della sua famiglia!»

«E voi credete, Generale Vandeleur,» replicò Charlie «che perché mia sorella ha avuto la disgrazia di sposar voi, ella abbia con questo perduto i suoi diritti e privilegi come Lady? Convengo, signore, che con una tale azione ella fece cosa che nessun’altra avrebbe avuto il fegato di fare… Ma essa è pur sempre una Pendragon, ed è mio dovere di proteggerla contro ogni volgare ingiuria; per modo che, foste anche cento volte suo marito, non permetterei mai che la sua libertà venisse menomata, né il suo segretario con tal violenza oltraggiato!»

«Eh? Che ne dite, Mr. Hartley?» Il generale si volse ad Harry. «Non vi pare che Mr. Pendragon sia della mia opinione? Anch’egli si direbbe sospetti qualche relazione fra Lady Vandeleur e il cappello di seta del vostro amico…»

Charlie, allora, s’accorse d’aver commesso un imperdonabile errore e corse ai ripari.

«Che?» esclamò «io ho dei sospetti? Ma io non sospetto di nulla e di nessuno. Soltanto quando mi trovo dinnanzi a un prepotente, a uno che maltratta gl’inferiori, mi prendo la libertà d’intervenire». E, nello stesso tempo, fece ad Harry un cenno che il poveretto era troppo trasognato in quel momento per intendere.

«In quale modo debbo io interpretare queste vostre parole?» domandò Vandeleur.

«Nel modo che piú vi piace» replicò Pendragon.

Il Generale levò il bastone e lo lasciò andare sulla testa di Charlie, ma questi, ancorché zoppo, seppe scansare il colpo col parasole, poi si cacciò sotto. E i due vennero alle mani.

«Fuggi, Harry!» ebbe tempo di gridare Pendragon. «Fuggi via, balordo!»

Harry restò là un istante a guardare quei due che lottavano avvinghiati in una stretta feroce; poi virò sui tacchi e si diè a fuggire.

Quando fu in grado di volgersi e gittare una occhiata all’indietro, vide il Generale che, steso a terra, mentre Charlie gli era sopra col ginocchio puntato sul petto, faceva ogni sforzo per veder di rovesciare la situazione: e il giardino che s’andava affollando di gente accorrente da tutte le parti verso il luogo della lotta. Non ci volle che quella vista per metter l’ali ai piedi al nostro segretario. Ripigliò a correre con gran foga, e non rallentò che quando fu sulla strada di Bayswater. Là si cacciò, a caso, entro una straduccia privata.

Lo spettacolo di quei due gentiluomini che egli ben conosceva e che si picchiavano con santa ferocia, offendeva profondamente la sua sensibilità. Non bramò altro pel momento che dimenticare una tal vista; ma, soprattutto, di porre molta strada fra sé e il Generale Vandeleur. E intanto, nella sua agitazione, gli accadde di dimenticare ogni dato preciso intorno al luogo dove doveva recare la sua commissione; e camminava svelto, a capo basso, tremando. Se poi pensava che Lady Vandeleur era, rispettivamente, moglie e sorella a quei due gradassi, il cuore gli ardeva di gran simpatia per una donna cosí infelice e cosí mal messa nella vita. Ora, alla luce di quel brutto evento, anche la sua situazione nella casa del Generale gli parve un po’ meno bella e meno divertente.

Compreso di questi pensieri, fece ancora un buon tratto di cammino, quando un improvviso urtone con un altro viandante, gli ricordò che aveva sotto il braccio una scatola da nastri.

«Dio!» esclamò. «O dov’ero con la testa? E dove sono avviato adesso?»

Guardò la busta che Lady Vandeleur gli aveva dato. C’era sí l’indirizzo del luogo, ma non il nome della persona cui andava recata. Su quelle sole indicazioni Harry doveva semplicemente recarsi a domandare «d’un signore che aspettava un pacco da Lady Vandeleur» e, se non era in casa, tornarsene. Il signore, aggiungeva il biglietto, gli avrebbe poi consegnata una ricevuta scritta di pugno dalla signora Vandeleur.

Tutto questo appariva una faccenda straordinariamente misteriosa; ma ciò che piú stupiva il nostro Harry era ch’ella avesse tralasciato di mettere sulla busta il nome della persona, e poi quella formalità della ricevuta. A tutti questi particolari egli poco ci aveva badato quando la signora glieli aveva esposti, ma ora, rileggendo il biglietto a mente calma, e mettendolo in relazione con gli altri strani casi che gli eran occorsi poco prima, venne proprio nella convinzione di trovarsi mescolato ad un assai misterioso affare.

Per un istante gli balenò qualche sospetto anche su Lady Vandeleur. Poiché, quantunque trovasse queste strane manovre affatto indegne di cosí nobile gentildonna, tuttavia pensava ch’ella sempre lo aveva tenuto all’oscuro dei suoi segreti. Ma quella donna esercitava su di lui un potere cosí assoluto, ch’egli diè presto passata a tutti i sospetti e si rimproverò perfino di essere arrivato a concepirli.

In una sola considerazione, però, il suo dovere e il suo interesse, la sua generosità e la sua paura andavan d’accordo: liberarsi al piú presto della scatola da nastri.

S’avvicinò a un policeman e, domandatolo gentilmente della strada, seppe che non era lontana dal luogo verso cui era incamminato. Infatti, dopo pochi minuti, si trovò in una viuzza fuori mano, davanti a una piccola casa dipinta di fresco e tenuta con la cura piú scrupolosa. Il martello della porta e la catena del campanello erano ben forbiti: vasi d’erbe fiorite adornavano i davanzali delle finestre e cortine di ricche stoffe celavano l’interno della casa allo sguardo dei viandanti. Il luogo aveva un’aria di riposo e di segretezza. Harry, pulite con cura le scarpe davanti all’uscio, vi assestò un buon colpo.

Subito una cameriera venne ad aprire, di bell’aspetto, che gettò sul nostro segretario una poco benevola occhiata.

«Ecco qua uno scatolone mandato da Lady Vandeleur» fece Harry.

«Va bene» rispose la cameriera con un cenno del capo. «Ma il signore è fuori di casa. Volete lasciarlo a me?»
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