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“Perché resisti, sciagurato, alla forza

  

  
che ti incatena indissolubilmente a me?

  

  
Non sei forse tu mio…? Mio per sempre…?”.

  
(E.T.A. Hoffmann, 
Gli elisir del diavolo)
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La prima volta che credetti di aver perso Victoria era un giorno di
inizio dicembre del 1981. Io, lei e Davide frequentavamo la terza
media ed eravamo compagni di classe. Poco dopo l’una del
pomeriggio, come tante altre volte, quel giorno mi trovavo alla
fermata degli autobus in piazza della Repubblica, nelle vicinanze
della nostra scuola. La piazza, come al solito a quell’ora, era
piena di studenti che aspettavano i mezzi pubblici per tornare a
casa dopo la fine delle lezioni. Mi rivedo là, in disparte,
defilato dalla massa, in piedi sul gradino più alto dell’ingresso
del palazzo della RAS, vestito col mio piumino azzurro, i pantaloni
grigi di velluto a coste e gli stivaletti modello Clarks marrone
scuro. Osservavo i miei compagni di scuola salire a gruppi sugli
autobus che richiudevano a fatica le porte mentre stavano già
ripartendo. Gli ultimi a saltare su rimanevano con lo zaino dei
libri mezzo incastrato nella porta pieghevole. Mi divertivo, poi, a
seguire con lo sguardo i mezzi stracarichi di ragazzi e ragazze, li
vedevo imboccare via Mazzini e scomparire dietro le prime case.
Così vidi andarsene anche Victoria: seguii con gli occhi il profilo
della sua figura che si stagliava oltre la lastra del vetro
posteriore dell’autobus, finché il mezzo uscì dal mio campo
visivo.

  
Circa un minuto dopo ci fu una forte esplosione. Un tonfo cupo,
che udii vibrare fin dentro lo stomaco. Oltre i tetti delle case
che si affacciavano su via Mazzini, vidi addensarsi e crescere
rapida, come un enorme fungo, una nuvola di fumo bianco.
Contemporaneamente, i lampioni spenti dell’illuminazione pubblica
oscillarono tutti insieme come fuscelli, scossi dallo spostamento
d’aria.
  
Tra i ragazzi rimasti in piazza, nessuno fiatò, non udii né un
grido né un commento. Ma dentro di me, pochi secondi dopo, percepii
con chiarezza una voce spietata e inesorabile che mi disse:
«Victoria è morta».
  
Sulla perdita di Victoria quel giorno non avevo davvero dubbi.
Sotto la nuvola di fumo che a poco a poco si diradava c’era con
ogni probabilità, nascosto dalle case, l’ultimo autobus ripartito
da piazza della Repubblica con a bordo anche lei. Una casa, forse
l’ultima che si affacciava su via Mazzini, doveva essere esplosa e
crollata addosso al mezzo pieno di studenti. Con la freddezza e il
distacco di chi ancora non ha ben realizzato la gravità
dell’accaduto, immaginai il titolo della pagina di cronaca locale
del giornale che sarebbe uscito l’indomani: «PALAZZO ESPLODE E
CROLLA IN VIA MAZZINI: STRAGE DI STUDENTI». Seguiva, nella mia
immaginazione, un breve resoconto della tragedia e, in una delle
colonne di spalla, l’elenco delle vittime, tutte giovanissime, tra
gli undici e i quattordici anni. Scorrendo i nomi, si leggeva anche
quello di Victoria.
  
Nel frattempo, mentre così confabulavo, si udivano le prime
sirene dei pompieri e delle ambulanze. Via Mazzini, transennata,
divenne impercorribile. Mi allontanai verso corso Italia e decisi
di rincasare a piedi salendo la Scala dei Giganti, una lunga
scalinata costruita sopra un tunnel che parte dalla centralissima
piazza Goldoni e giunge fino al colle di Montuzza, nei cui paraggi
abitavo io.
  
“Strano destino”, riflettevo mentre salivo i gradini di arenaria
e mi lasciavo a poco a poco alle spalle i suoni caotici della città
ferita. Avevo conosciuto Victoria nel settembre del 1976 e anche il
nostro primo incontro era stato segnato da un evento catastrofico:
una forte scossa sismica che mi aveva colto ancora nel sonno, alle
prime ore del mattino. Nel vicino Friuli, il secondo terribile
terremoto di quell’anno (il primo era stato il 6 maggio) aveva
causato altre centinaia di vittime facendo crollare tante case
abitate. Victoria, in un certo senso, era emersa da quelle macerie;
e oggi altre macerie, a cinque anni di distanza, se l’erano portata
via per sempre. E, con angoscia, cominciavo a domandarmi come
sarebbe stata, d’ora in avanti, la mia vita senza la sua dolce
presenza.
  
  


  
Giunto alla fine della scalinata, anziché andare subito verso
casa mi addentrai per i sentieri del Parco della Rimembranza. Alla
vista delle pietre bianche sparse sui prati in memoria dei caduti
dell’ultima guerra, il mio cuore acerbo di tredicenne si riempì
ancora di più di malinconia. Mi attraversò la mente il triste
pensiero di quanto fosse ingiusta una morte sopraggiunta senza la
possibilità di un addio, un’ultima deliziosa parola lasciata ai
propri cari. Quei soldati morti in battaglia non avevano potuto
salutare nessuno. Lo stesso era accaduto a mia madre, che se n’era
andata a causa di un incidente con la moto quando avevo soltanto
otto anni. E ora la medesima sorte crudele era toccata a Victoria,
la mia compagna d’infanzia e amica del cuore. L’avevo vista salire
sull’autobus e udita pronunciare un semplice «a domani», rivolto a
una nostra compagna di classe. Ora quelle sue ultime parole
suonavano tragicamente beffarde. E chissà quanti, tra quei soldati
ricordati dalle pietre bianche del parco, avevano spedito dal
fronte ai propri familiari o all’innamorata una lettera senza
sapere che sarebbe stata l’ultima, magari concludendola con un
saluto speranzoso, scrivendo subito prima della firma: “A presto”.
“Attendo vostre notizie”. “Ti scrivo non appena…”.
  
Victoria nella morte era diventata simile a uno di quegli
sventurati soldati, strappata dalla vita senza la possibilità di un
ultimo consapevole saluto. Immaginai di vedere in mezzo a un prato
la sua pietra della memoria con il nome inciso sopra a caratteri in
stampatello rosso scuri, proprio come quelle dei caduti in guerra.
E sotto il nome lessi quelle sue ultime e fallaci parole, che non
erano nemmeno state rivolte a me: «A DOMANI».
  
Un pensiero andò subito dopo anche agli altri compagni che non
avrei più visto. Cercai di ricordare chi aveva preso l’ultimo
autobus insieme a Victoria. Ero sicuro che Davide se n’era già
andato da un pezzo: l’avevo visto salire su uno dei primi mezzi e
perciò si era certamente salvato. Vi erano buone probabilità, al
contrario, che Bruno e Fabio si trovassero sulla stessa corriera di
Victoria e che dunque fossero morti insieme a lei.
  
L’idea che forse non avrei più visto i due bulletti della
classe, a essere onesto, mi procurò un senso di sollievo. Soltanto
una settimana prima, infatti, mi avevano umiliato negli spogliatoi
della palestra e non si era certo trattato della prima volta. La
palestra era stata appena rimessa a nuovo e il parquet odorava
ancora di vernice. Il professore, a sorpresa, ci aveva fatto
giocare a pallacanestro, mentre di solito, per esigenze di spazio,
facevamo delle (per me noiosissime) partite di pallavolo. Il basket
era il solo sport che mi piaceva; lo praticavo quasi
quotidianamente all’oratorio di Montuzza ormai da due anni e con
buoni risultati. Eppure quella mattina a scuola, davanti ai miei
compagni, avevo fatto una pessima figura. La palla a spicchi mi era
più volte sgusciata dalle mani come un’anguilla e avevo sbagliato
tutti i tiri a canestro, anche i più semplici. Dopo la partita,
negli spogliatoi, Bruno mi aveva attaccato.
  
«E tu saresti quello bravo a basket?», mi aveva apostrofato con
quel suo ghigno beffardo stampato sul viso.
  
Era bastata quella stupida frase a suscitare l’ilarità di tutto
lo spogliatoio, nel quale erano stipati sia i miei compagni sia i
ragazzi di un’altra classe con cui condividevamo l’ora di
ginnastica.
  
«Non ho mai detto di essere bravo», avevo risposto mettendomi
sulla difensiva.
  
«E queste allora?», aveva insistito Bruno indicando le mie
scarpe. Ero seduto sulla panca e avevo ancora ai piedi le mie All
Star Converse con la stella rossa, le scarpe dei campioni americani
dell’Nba che mio padre mi aveva regalato per il mio tredicesimo e
ultimo compleanno.
  
A quelle parole di Bruno, tutti si erano concentrati con lo
sguardo sui miei piedi, facendomi provare un forte imbarazzo.
  
«Queste le ho ricevute in regalo…», avevo risposto stupidamente,
come se avessi dovuto giustificarmi.
  
«Hai le scarpe dei campioni e non sai nemmeno giocare…», aveva
continuato a sfottermi il bulletto.
  
Un ragazzo dell’altra classe, al quale non avevo mai rivolto la
parola, era intervenuto con un’osservazione che mi aveva
infastidito ancora più delle molestie di Bruno: «
è troppo piccolo per giocare a basket», aveva detto con aria
sprezzante, alludendo alla mia statura, che in effetti era sotto la
media.
  
Davide, l’unico amico maschio che avevo in classe, era venuto in
mio soccorso: «Non è lui troppo piccolo, ma è la nostra palestra.
Il campo è troppo stretto per giocare a basket, non si riesce
nemmeno a muoversi…».
  
Fabio, la degna spalla di Bruno, era poi venuto a pararsi
davanti a me con le mani sui fianchi.
  
«è piccolino, lui…», aveva preso a schernirmi il secondo bullo,
facendo la voce da bimbetto.
  
E poi tutto si era svolto in pochi attimi, in mezzo a un
crescente fragore di risate. Mi ero sentito afferrare per un polso
da Fabio e trascinare in mezzo allo spogliatoio.
  
«Sai cosa ti faccio adesso? Ti scorreggio in testa…», mi aveva
urlato in un orecchio il bullo, tenendomi ben stretto con un
braccio intorno al collo. Infine, nonostante i miei tentativi di
resistenza, mi ero trovato a terra disteso, con la faccia contro il
pavimento e Fabio seduto sopra la mia testa.
  
  


  
“Morti, ora sono morti”, pensavo guardando le pietre bianche dei
caduti in mezzo al prato. “Anche Bruno e Fabio”, aggiunsi nel mio
pensiero, pur non essendone sicuro. Deviai dal sentiero e mi
incamminai sul prato, in leggera discesa, calpestando l’erba fino a
giungere in prossimità di una coppia di pietre vicine, che
riportavano inciso il nome di due soldati morti lo stesso giorno
sul fronte russo, nel 1941.
  
Lasciai cadere sull’erba la borsa di scuola e mi distesi supino
sul prato. Allargai le braccia e puntai lo sguardo su un pezzetto
di cielo grigio che si intravedeva tra i rami più alti degli
alberi. Infine chiusi gli occhi. Soltanto allora mi accorsi
dell’aria dicembrina, pungente sul viso e sulle mani. Cercai di non
farci caso, di escludere tutto, come avevo letto che si doveva fare
durante gli esercizi di meditazione e rilassamento. Trattenni per
qualche attimo pure il respiro. “Morto, anch’io sono morto”,
pensai.
  
Ripresi a respirare dopo una manciata di secondi, ma senza
ancora aprire gli occhi. Volevo rimanere in quella dimensione
ancora per un po’, immaginando di essere morto, come altre volte
avevo fatto per gioco da bambino. Finché un rumore di passi rapidi
nell’erba mi fece trasalire. Non appena riaprii gli occhi, vidi il
muso affilato di un pastore tedesco che mi scrutava dall’alto.
Decisi di rimanere immobile, mentre il cane mi annusava la faccia
emettendo un guaito poco rassicurante e voltandosi ogni tanto a
guardare indietro, come se stesse aspettando qualcuno;
verosimilmente, il suo padrone. 
  
Qualche secondo dopo udii abbastanza vicina la voce rauca di un
uomo: «Ferma, Ghira, ferma!». L’animale scomparve con sollievo
dalla mia vista e io ne approfittai per balzare in piedi e
voltarmi. Vidi allora l’uomo giunto sul prato, fermo a pochi metri
da me, con la cagna, un magnifico e grosso esemplare, che gli si
era avvicinata abbaiando. «A cuccia, Ghira, a cuccia», ordinava
l’uomo ponendo così fine alla mia angoscia. Purtroppo, però,
qualche istante dopo capii che il nuovo arrivato non era affatto
animato da buone intenzioni nei miei riguardi.
  
«Sta’ fermo là pure tu, altrimenti ti faccio azzannare», mi
apostrofò l’uomo in tono minaccioso. Dopodiché cominciò ad
avvicinarsi a passi lenti, che non producevano quasi nessun suono
nell’erba, tenendo il guinzaglio di cuoio avvolto intorno a un
polso. Potei finalmente vederlo bene in viso. Era un omaccione che
non doveva avere più di quarant’anni, anche se la pelle del suo
volto, segnata dalle rughe, lo faceva apparire più vecchio. I
capelli, già più grigi che neri, gli ricadevano in una frangia
sulla fronte. Aveva spalle robuste e il collo incassato dentro il
bavero rialzato di un giaccone blu scuro. Giunse fino a un passo da
me, mentre la sua cagna era rimasta a cuccia nell’erba un po’ più
indietro di lui. Era un uomo di statura media; tuttavia,
considerando che io a quei tempi non raggiungevo il metro e
cinquanta, mi sembrò di avere di fronte un gigante.
  
«Finalmente ti ho trovato, piccolo bastardo, è da un sacco di
tempo che ti sto dietro», ghignò quella specie di energumeno
guardandomi dritto in viso.
  
Curiosamente, in quel momento provai più sorpresa che paura. Ero
sicuro di non aver mai visto prima in vita mia quel tipaccio, che
di certo mi aveva scambiato per qualcun altro. “Strano destino e
strana giornata, oggi – pensai tornando con la mente all’esplosione
di via Mazzini –. Che cos’altro potrà succedermi ancora?”, mi
chiesi, colto da pietà verso me stesso.
  
«Signore, le domando scusa, ma io non la conosco; certamente lei
si sta confondendo…», sussurrai guardandolo bene negli occhi, con
la speranza che in tal modo si rendesse conto dell’errore.
  
Per tutta risposta, invece, l’omone mi afferrò con la mano
destra per il bavero del piumino e cominciò a trascinarmi verso un
albero che si trovava a pochi passi dalle pietre commemorative dei
due caduti in Russia. Non mi sognai neppure di opporre resistenza,
ché tanto, data la sproporzione fisica, sarebbe stata del tutto
inutile. Continuavo, piuttosto, a confidare in una scintilla che
sopraggiungesse a illuminare l’intelletto del mio brutale
aggressore.
  
Ma quando mi ritrovai con le spalle schiacciate contro il tronco
dell’albero e la sua mano tozza e pesante attorno al collo,
cominciai a provare paura. Non osavo più tenere alta la testa per
guardare l’aggressore in faccia. Mi concentrai, piuttosto, sulla
sua grossa mano che riuscivo appena a scorgere sotto il mio mento.
Notai così una specie di stella color inchiostro tatuata sul dorso,
in prossimità delle nocche, sporgenti e talmente vicine alla mia
vista che mi parevano delle montagne.
  
«Ti rendi conto che potrei ucciderti?», disse l’uomo con una
voce che tuttavia mi sembrò più tranquilla rispetto all’inizio. Per
quel poco che riuscivo a muovermi, inclinai la testa in avanti per
fargli intendere che avevo capito.
  
«Guardami in faccia, come hai fatto prima», lo sentii dire
dall’alto.
  
Alzai lo sguardo fino a incontrare di nuovo il suo viso.
  
«Se ora non ti ammazzo, è perché in fondo ti voglio persino un
po’ di bene…».
  
A queste sue ultime parole, cominciai a pensare di avere di
fronte un matto e che l’unica speranza per me di uscirne fuori
fosse l’assecondarlo.
  
«Che cosa vuoi da mia figlia? Perché non la lasci in pace?», se
ne uscì poi il folle. La cosa che ora mi stupì di più fu il tono
della sua voce, diventato quasi supplichevole. Anche la sua stretta
intorno al collo iniziava ad allentarsi.
  
«Sua figlia, io… veramente non so chi sia, non la conosco…», fu
l’unica cosa che mi venne in mente di rispondere.
  
«Ah, bugiardo!», ghignò l’uomo facendomi ora sentire di più le
sue grosse dita sulla carotide.
  
Dovevo trovare il modo di non provocarlo. Con tutta evidenza il
matto non gradiva sentirsi dire la verità, ossia che io non avevo
mai visto lui e che con ogni probabilità non conoscevo neppure sua
figlia. Occorreva trovare una mezza verità, una via di comodo che
accontentasse un po’ lui e salvasse le penne a me.
  
Iniziai dunque a frugare nella memoria, alla ricerca di un nome
e di un volto, di una ragazza che conoscevo e alla quale potevo
aver fatto qualche sgarbo. Mi tornò in mente, allora, una mia
compagna di classe delle elementari che si chiamava Barbara. Era
una bambina in sovrappeso, ripetente di un anno, con qualche
difficoltà nell’apprendimento, che spesso veniva sbeffeggiata dai
maschi della classe. Da quel che si vociferava, Barbara aveva un
padre che entrava e usciva di prigione e quelli che la pigliavano
in giro temevano che un giorno o l’altro l’uomo sarebbe venuto
fuori di scuola a dar loro una lezione. Benché io non avessi mai
preso parte agli sberleffi, cominciai a pensare che l’uomo di
fronte a me fosse proprio il famigerato padre di Barbara, venuto
finalmente a vendicare sua figlia prendendosela col primo suo ex
compagno di classe che gli era capitato a tiro. Sì, doveva essere
proprio così. E quello strano tatuaggio sul dorso della mano
rafforzava la mia convinzione, ritenendolo io, secondo un certo
stereotipo, un tratto distintivo dei galeotti.
  
«Io non l’ho mai presa in giro», dissi con sicurezza al termine
del mio ragionamento.
  
«No, in realtà le hai fatto molto di peggio. Pensaci bene…», fu
la sconcertante risposta dell’uomo.
  
Quelle sue ultime parole, tuttavia, erano state pronunciate con
una fermezza persino superiore alla mia. Mi costrinsi, allora, a
frugare ancora più in profondità nella memoria, come se avessi di
fronte ora non più un matto, ma quasi un confessore che si
divertiva a stuzzicarmi la coscienza. E fu così che si materializzò
nella mia mente una scena che risaliva all’estate di due anni prima
e che si era svolta poco più su rispetto a dove ci trovavamo ora,
dentro la pista di pattinaggio di Montuzza.
  
Io e Davide, passeggiando in un assolato pomeriggio estivo,
appena dopo esserci incontrati e aver stretto amicizia, ci eravamo
imbattuti in un gruppo di ragazzini scatenati che stavano deridendo
la povera Barbara, mentre lei cercava goffamente di muoversi sui
pattini dentro la pista circolare. Non soltanto la deridevano e la
insultavano, ma le lanciavano pure addosso delle bacche che avevano
strappato dai cipressi, giocando a un vero e proprio tiro a segno
contro quel povero bersaglio umano.
  
Né io né il mio nuovo amico avevamo partecipato a quell’ignobile
violenza; tuttavia ci eravamo comportati da vigliacchi: anziché
intervenire per difendere la povera ragazzina, ci eravamo dileguati
al più presto. Barbara però ci aveva di certo visti e soprattutto
doveva aver riconosciuto me, che ero un suo compagno di classe.

 
«Signore, mi perdoni… – dissi con una vocina flebile –. Sono
stato un vigliacco perché non l’ho difesa…».
  
L’uomo a questo punto mi guardò corrugando la fronte.
  
«Chiedo scusa a lei e a sua figlia Barbara per non averla
aiutata. Però le posso assicurare che io non ho partecipato, non
conoscevo nemmeno quegli stupidi ragazzini… Non le ho fatto nulla,
mi creda. Me ne sono andato via subito», continuai a
giustificarmi.
  
«Ah, che fessacchiotto! – sbottò allora l’uomo lasciandomi
finalmente il collo –. Mi sa che sto soltanto perdendo tempo con
te».
  
Con disgusto, l’aggressore mi voltò le spalle e andò a mettere
il guinzaglio alla cagna. «Vattene pure! – mi gridò poi con la sua
voce rauca –. Non mi servi a nulla!».
  
Naturalmente, anche se non compresi che cosa intendesse dire
quell’energumeno deluso, non mi lasciai ripetere due volte il suo
energico invito ad andarmene. Raccolsi la cartella con i libri di
scuola e cominciai ad allontanarmi verso l’uscita più vicina dal
parco.
  
«E non ti voltare, altrimenti cambio idea e ti mollo dietro il
cane!», lo udii urlare dopo un po’ alle mie spalle.
  
“Ah, povero me – ripresi a pensare mentre mi avvicinavo al
muretto basso che delimitava il versante superiore del Parco della
Rimembranza –. Cos’altro mi dovrà capitare oggi?”.
  
Le sorprese, in effetti, non erano ancora finite. Giunto davanti
al muretto, un istante prima di scavalcarlo venni raggiunto ancora
una volta dalla voce del mio aggressore. «Ti facevo più
intelligente, Paolo!», urlò l’uomo alle mie spalle.
  
Scoprire che quel tipaccio era a conoscenza del mio nome, per
quanto a pensarci bene non fosse strano che Barbara gliel’avesse
detto, mi colpì come una freccia avvelenata nella schiena. Rimasi
immobile, senza trovare il coraggio di voltarmi e nemmeno la spinta
per scavalcare il muretto e uscire finalmente da quell’incubo a
occhi aperti.
  
Ma dopo la freccia arrivò una vera e propria fucilata.
  
«
Victoria! Mia figlia si chiama Victoria! E tu la stai
uccidendo!», gridò la voce rauca alle mie spalle; e mi parve
di udirla così vicina, che questa volta mi girai di scatto,
convinto di trovarmi di nuovo l’orco di fronte.
  
Invece, voltandomi, avevo il vuoto dinanzi a me. Non c’era più
traccia né dell’uomo che mi aveva aggredito né della sua fidata e
obbediente compagna a quattro zampe.
  
Salii in piedi sul muretto e scrutai, aguzzando bene la vista,
in mezzo agli alberi e ai cespugli del parco; ma non vi scorsi
nessuno. Allora gridai io: «Non la sto uccidendo! Lei è…», iniziai
a dire. La lingua, tuttavia, mi si incespicò. Il pensiero di ciò
che era successo a Victoria tornò a stringermi lo stomaco. «Ma che
ne sapevo io della casa che esplodeva…? è stata una disgrazia!»,
gridai ancora verso gli alberi del parco.
  
Infine un pianto rabbioso e disperato mi salì dal cuore. Saltai
giù dal muretto atterrando sulla strada e cominciai a correre verso
casa singhiozzando.
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La mia nonna materna abitava in una piccola mansarda dentro un
vecchio palazzo della periferia. La cosa più bella di quel
casamento con la facciata grigia era il portone d’ingresso,
costruito in ferro battuto, pieno di finestrelle di vetro e
ghirigori floreali in bassorilievo che lo adornavano. Era scuro e
imponente, con una maniglia d’ottone verticale che si manovrava
spostandola verso sinistra, dopo aver suonato il campanello e
atteso lo scatto dell’apertura. Era un portone talmente pesante che
da piccolo facevo fatica ad aprirlo. Per farlo, lo spingevo con
tutto il corpo, quel tanto che bastava per sgusciare nell’atrio
d’ingresso. L’interno, invece, aveva un fascino sinistro. Subito si
avvertiva un odore di stantio, tipico delle vecchie cantine. Era
male illuminato e nei pomeriggi d’inverno bisognava accendere la
luce, pigiando il tasto dell’interruttore sulla parete. In fondo
all’atrio, molto spazioso, prima di salire lo scalone per
raggiungere i piani, ci si imbatteva in una statua grigia dalle
sembianze femminili posta su un piedistallo: una donna dal volto
indecifrabile, forse una dea o la sacerdotessa di un tempio, con
indosso una veste increspata lunga fino ai piedi e, alta sopra la
testa, in una posa plastica, una fiaccola. Era proprio da quella
torcia che si irradiava la luce elettrica in tutto l’ingresso.
Quella statua era per me una specie di enigma. Era fonte di luce,
eppure da bambino m’inquietava più della penombra ed ero persino
tentato di non premere l’interruttore anche quando serviva. Era una
dea che illuminava, ma senza rischiarare. Passavo veloce dinanzi a
lei, evitando di guardarla e infilando svelto i vecchi gradini di
pietra; e non mi fermavo mai, finché arrivavo col fiato grosso
all’ultimo piano.

  
La mansarda dove abitava mia nonna era stata costruita nel
sottotetto del palazzo. Era composta soltanto da due stanze con i
soffitti spioventi: la cucina e la camera da letto matrimoniale.
Non c’era il bagno e il wc si trovava all’esterno, sul
pianerottolo. In ognuno dei due ambienti, cucina e camera da letto,
sul soffitto spiovente era collocato un abbaino.
  
Amavo nonna. Era una vecchina nata nei primi anni del secolo.
Piuttosto secca, minuta; ma il suo viso era dolce e rassicurante.
Mi raccontava tante storie che sapevano d’antico e mi rivelavano un
mondo che mi affascinava proprio perché non esisteva più. Mia madre
era la sua unica figlia e l’aveva avuta tardi rispetto agli
standard della sua epoca, quando le ragazze diventavano madri
intorno ai vent’anni o persino prima. Il marito, invece, lo aveva
perso presto e da allora aveva allevato mia mamma da sola, tra
mille difficoltà. Finché mia madre si era sposata e lei era tornata
a vivere in solitudine. La sua era una vita povera ma dignitosa. La
amavo, era mia nonna.
  
A casa sua, dopo aver pranzato, lei si coricava nel letto
grande. Io rimanevo da solo in cucina per circa un’ora. Giocavo con
l’unico giocattolo disponibile che mia nonna, prima di andare a
riposare, tirava fuori spostando il lembo di una tendina bianca che
separava la parte più bassa della camera. Era una casa in miniatura
fatta interamente di latta. Allegra e colorata, era grande
abbastanza da occupare una buona parte del tavolo della cucina,
dove mia nonna veniva a posarla per me. Quella casa di latta era
appartenuta a mia madre bambina e quando ci giocavo provavo sempre
l’emozione di immedesimarmi nella lei di tanti anni prima. Più di
tutto, mi piaceva scoperchiare il tetto, che era smontabile, e
prelevare i piccoli mobili di plastica dalle stanze, divertendomi
poi a rimetterli dentro scombinandone l’ordine: posizionavo il
frigorifero e la lavatrice nel salotto; la televisione (era il
modellino di una moderna casa americana dei primi anni Cinquanta)
nel bagno; la vasca per lavarsi con il soffione della doccia in
cucina; il tavolo della sala da pranzo nella camera da letto e così
via.
  
  


  
Anche quel pomeriggio di fine agosto, dopo aver pranzato, giocai
con la casa di latta mentre nonna riposava in camera con la porta
chiusa.
  
D’un tratto, però, mentre giocavo stando in ginocchio sulla
sedia per manovrare meglio i mobiletti della casa, una bava di
vento entrò dall’abbaino aperto sopra la mia testa e mi fece
sollevare lo sguardo. Lo scorcio di cielo azzurro visibile
nell’apertura attirò la mia attenzione al punto che mi balenò
l’idea bizzarra di andare a farmi un giro sul tetto. Spostai la
casa di latta per avere libero il tavolo e vi salii in piedi. Ero
piccolo, ma con la testa arrivavo fino al livello dell’apertura
dell’abbaino. Mi afferrai ai bordi con le mani e facendo forza con
le braccia riuscii a issarmi sul tetto con mezzo busto. Poi,
aiutandomi coi gomiti, passai con tutto il corpo attraverso
l’apertura. Mi alzai in piedi. L’uscita dell’abbaino non dava sul
vero e proprio tetto del palazzo, ma su un tettuccio più piccolo i
cui spioventi corrispondevano ai soffitti delle due stanze della
mansarda. Con un balzo saltai dal tettuccio al tetto grande e
cominciai un’esplorazione muovendomi lento sulle tegole rosse;
toccandole con le mani sentii che erano bollenti: il sole del
pomeriggio era ancora alto e picchiava dritto sul tetto.
  
Mi sentivo in alto, libero e davanti a me si estendeva un
paesaggio fatto di comignoli e antenne: era come un altro pianeta e
io ero un piccolo astronauta alla scoperta di un mondo nuovo. Anzi,
mi immaginavo di essere il comandante John Koenig, l’eroe di 
Spazio 1999, in una delle sue avventure.
  
Discesi lungo lo spiovente del tetto grande, fino ad arrivare
quasi sulla sponda aperta nel vuoto. Non avevo alcuna paura. E qui,
con mia sorpresa, scorsi una palla ferma, bloccata fra le tegole.
Mi avvicinai ancora più pericolosamente alla sponda fino ad
afferrare la palla e a portarmela davanti al viso. Era leggera e
dipinta con i colori dell’arcobaleno; mi convinsi che doveva essere
appartenuta a una bambina che l’aveva perduta. Ma come poteva
essere finita lassù?
  
Sulla facciata del palazzo di fronte, un po’ più in basso, c’era
una terrazza. La palla non poteva che provenire da lì. La bambina
in un momento di rabbia doveva averla lanciata dandole un forte
calcio verso l’alto. Oppure qualcun altro, magari suo fratello
maggiore, per farle un dispetto gliel’aveva scagliata lontano. La
porta della terrazza era chiusa. Nessuno della famiglia doveva
essere in casa. Era una domenica pomeriggio soleggiata, molti erano
andati al mare. Pensai di fare una bella sorpresa a quella bambina,
facendole ritrovare la palla sulla terrazza quando sarebbe
rientrata dal mare. Lanciarla dalla posizione in cui mi trovavo non
fu affatto difficile. La feci oscillare un po’ tenendola con due
mani e poi la lasciai andare. La sfera colorata descrisse una
parabola e ricadde giù, dentro la terrazza più alta del palazzo di
fronte. Rimbalzò più volte fino a fermarsi proprio davanti alla
porta chiusa.
  
Soddisfatto, iniziai a rientrare. Ma prima mi fermai sull’altro
spiovente del tettuccio, dove c’era l’abbaino aperto sulla camera
da letto della mansarda. Guardai dentro e vidi nonna distesa con
gli occhi chiusi. Mi suscitò una strana tenerezza e la salutai con
la mano anche se lei non poteva vedermi. Infine, raggiunsi l’altro
abbaino e mi calai giù in cucina. Decisi che non avrei raccontato
nulla a mia nonna quando si sarebbe svegliata. Quell’esplorazione
doveva rimanere un segreto soltanto mio. Ed ero felice pensando al
regalo che avevo fatto alla bambina.
  
  


  
Ripensando, invece, all’incidente, credo che l’ora sia coincisa
con quella della mia passeggiata sul tetto. Forse fu proprio nel
momento in cui lanciai la palla nella terrazza che la moto guidata
da mio padre, con mia madre dietro, dopo aver urtato un’altra moto
del gruppo, cadde sull’asfalto. E mia madre morì poche ore dopo
all’ospedale. Aveva soltanto trentatré anni.
  
Anch’io ero stato su quella moto con papà. La prima volta a soli
tre anni, forse anche meno, rannicchiato sul serbatoio. Mi ero
tenuto aggrappato con le mani al grosso tappo della benzina. Il
tappo cromato del serbatoio della Honda è il mio primo ricordo, la
prima immagine della mia infanzia. Era come un grande occhio
riflettente in cui, se spostavo le mani, si specchiava una parte
del mio viso. Un occhio di metallo cromato da cui è iniziata la mia
esistenza in questo mondo. Non so che cosa ci fosse prima. Prima
del tappo del serbatoio della Honda, io non esistevo.
  
Ora, però, mentre sono sul tetto della casa di mia nonna, la
Honda esce da una galleria scavata nella montagna. La strada si fa
di nuovo più larga, la Suzuki supera la Honda. Il motore della
Honda urla come la voce di un tenore alla ricerca della nota più
alta. La Suzuki frena prima della curva, la Honda urla. Lo stomaco
di mia madre si contrae, aprendosi e chiudendosi a pugno come una
mano. La Suzuki taglia, chiudendo la traiettoria. La Honda decelera
e sbanda, esce dalla curva dietro alla Suzuki. La decelerazione
improvvisa provoca uno strano solletico allo stomaco. Gli occhi si
riaprono per l’ultima volta sotto la visiera del casco. La ruota
anteriore della Honda tocca quella posteriore della Suzuki…
  
  


  
Verso sera, come sempre succedeva d’estate, il tettuccio della
mansarda si raffreddò sprigionando il caldo all’interno. La camera
e la cucina si trasformarono in due fornaci. Non accendemmo nemmeno
la televisione, che avrebbe prodotto altro calore, e uscimmo sul
pianerottolo, dove si stava leggermente meglio. Ci sedemmo sugli
ultimi gradini delle scale a chiacchierare, nell’attesa che mio
padre e mia madre venissero a riprendermi, rientrando dalla loro
gita domenicale con la moto.
  
Il tempo passava, si stava avvicinando l’ora di cena ma i miei
non venivano a suonare il campanello. Nonna, su mia richiesta, mi
raccontò di nuovo la storia dell’aereo degli Alleati chiamato
Pippo, che durante gli ultimi anni di guerra veniva a bombardare le
case nelle ore serali o notturne. La conoscevo benissimo, ma mi
piaceva riascoltarla, amavo il modo in cui la raccontava lei, che
mi spaventava e affascinava allo stesso tempo, un po’ come la
statua all’ingresso del palazzo.
  
«Pippo era un aereo terribile, tutto dipinto di nero. Passava
basso di notte sopra le case e dove avvistava una luce, sganciava
una bomba…».
  
«Allora voi dovevate stare al buio?».
  
«No, quando calava la sera correvamo a prendere dei fogli di
carta blu scura e li attaccavamo ai vetri delle finestre…».
  
«E così Pippo non vedeva la luce?».
  
«Sì, ma dentro casa stavamo solo con le candele, era troppo
pericoloso lasciare accesa la luce elettrica, qualche bagliore
poteva sempre filtrare e non appena lui lo vedeva,
mitragliava…».
  
«Anche sugli abbaini?».
  
«Sugli abbaini cosa?».
  
«Anche sul vetro degli abbaini mettevate i fogli di carta
blu?».
  
«Beh, penso proprio di sì… Ma noi abitavamo in campagna, in una
cascina, non c’erano gli abbaini là… Però c’era un fienile dove
scappavamo quando c’erano i bombardamenti degli aerei grandi…».

 
«Anche quando arrivava Pippo scappavate nel fienile?».
  
«No, con Pippo non c’era tempo di scappare. Non suonava nemmeno
l’allarme, lui arrivava all’improvviso alla sera tardi. Cominciavi
a sentire un ronzio lontano, poi sempre più vicino… allora
spegnevamo le candele e aspettavamo che passasse... Qualche volta,
però, lui tornava, era come un calabrone fastidioso che girava
intorno…».
  
«E avevate tanta paura?».
  
«Sì, finché non lo sentivamo sganciare la bomba. Ne sganciava
soltanto una e poi andava via».
  
«Sentivate anche la bomba?».
  
«Sì, prima il fischio e poi il colpo, così: 
fiuuu… bum!».
  
«
Fiuuu… bum!».
  
«Sì, bravo, proprio così…».
  
«E dopo eravate contenti?».
  
«Eh, insomma… Ci facevamo il segno della croce e sapevamo che
per quella sera l’avevamo scampata, era toccato ad altri poveretti…
La guerra è una cosa orribile, sai? Spero che tu non dovrai mai
viverla…».
  
«C’era anche la mamma?».
  
«Sì che c’era, ma era molto piccola, aveva uno-due anni… Quando
passava Pippo, spegnevo le candele e la prendevo in braccio…».
 

«E il nonno?».
  
«Il nonno non c’era, l’avevano richiamato sotto le armi… Adesso
è ora di cena, ormai, andiamo dentro che ci prepariamo
qualcosa».
  
«Ma oggi papà e mamma non vengono a riprendermi?».
  
«Sì che vengono, arriveranno più tardi. Si saranno fermati a
cena da qualche parte».
  
Invece passarono anche la cena e un altro paio d’ore davanti
alla televisione. E i miei non vennero a suonare il campanello.
Andammo a dormire nel lettone. Mia nonna cercò di tranquillizzarmi,
ma percepivo che era preoccupata anche lei.
  
Nonostante l’angoscia, mi addormentai quasi subito, perdendomi
nei miei pensieri che sfumarono sempre più nel sonno. La
passeggiata sul tetto, la palla restituita alla bambina, Pippo che
passava ronzando come un calabrone e sganciava la bomba: 
fiuuu… bum!
  
  


  
Fui svegliato all’improvviso dalle voci che conversavano in
cucina. Era mattina presto. La porta non era chiusa, ma solo
accostata. Scesi dal letto piano piano e aprii un piccolo
spiraglio, un tanto per introdurvi un occhio. Mia nonna e mio padre
erano seduti al tavolo della cucina. Non si accorsero di me. Mia
nonna era rigida e pallida in viso come una statua di gesso e non
parlava. Mio padre borbottava qualcosa, ripetendo più volte la
parola “disgrazia”.
  
Tornai a letto e chiusi gli occhi, ma non riuscii più a trovare
il sonno.
  
  


  
… 
la Honda 
esce da una galleria scavata nella montagna. La strada si fa di
nuovo più larga, la Suzuki supera la Honda. Il motore della Honda
urla come la voce di un tenore alla ricerca della nota più alta. La
Suzuki frena prima della curva, la Honda urla. Lo stomaco di mia
madre si contrae, aprendosi e chiudendosi a pugno come una mano. La
Suzuki taglia, chiudendo la traiettoria. La Honda decelera e
sbanda, esce dalla curva dietro alla Suzuki. La decelerazione
improvvisa provoca uno strano solletico allo stomaco. Gli occhi si
riaprono per l’ultima volta sotto la visiera del casco. La ruota
anteriore della Honda tocca quella posteriore della
Suzuki…
  
  


  
Mezz’ora dopo, nonna venne a chiamarmi.
  
Non mi dissero nulla e io non feci domande. Andai al gabinetto,
mi preparai, salutai la nonna e scesi giù insieme a mio padre, che
zoppicava vistosamente.
  
«Abbiamo avuto un incidente – disse mio padre con una voce
allucinata –. Ora andiamo al bar a fare colazione. Poi ti porto a
casa. La mamma è all’ospedale…». Ma io avevo già capito. 
Fiuuu… bum!
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Mio padre, circa due anni dopo la morte di mia madre, aveva portato
in casa la sua nuova compagna. Ora lo capisco, era ancora giovane e
doveva continuare la sua vita. Dal suo punto di vista, inoltre, io
avevo bisogno di qualcuno che badasse a me e mi seguisse nella
crescita più di quanto potesse fare lui. Quella volta però non ero
riuscito a comprenderlo: avevo soltanto dieci anni quando Elda
entrò nella mia vita. Non protestai, tuttavia non riuscii mai ad
accettarla come la mia nuova madre, nonostante fosse tutt’altro che
cattiva. Era una donna mite e premurosa nei miei confronti. Neppure
lei, però, e forse più per colpa mia che sua, mi trattò mai
veramente come un figlio. Tra me ed Elda i rapporti sono sempre
stati più cordiali che affettuosi.

  
Quel pomeriggio dei primi di dicembre, in fuga dal parco,
arrivai tardi per il pranzo. Mio padre mi aveva già concesso le
chiavi di casa. Prima di infilarle nella serratura e farle girare,
ancora scosso dagli avvenimenti appena trascorsi, cercai di
riprendermi e di darmi una sistemata nell’aspetto. Non volevo che
Elda si accorgesse del mio turbamento. Quando entrai, trovai in
tavola un piatto fondo ricoperto con un altro piatto rovesciato.
Elda mi aveva lasciato il pranzo ed era andata a riposare in
soggiorno. Mio padre, come tutti i giorni, esclusi i sabati e le
domeniche, lavorava fino al tardo pomeriggio.
  
Cercai di fare tutto con la massima attenzione per non
disturbare Elda. Quando sollevai il piatto che fungeva da
coperchio, si liberò nell’aria una nuvoletta di vapore. La minestra
era ancora calda e saporita ma, visto ciò che era accaduto, non
avevo appetito e la mangiai svogliatamente. Elda, avendomi sentito
nonostante le mie premure, mi raggiunse presto in cucina,
chiedendomi se gradissi anche la bistecca che mi aveva lasciato da
parte. La ringraziai rifiutando gentilmente. Non mi chiese il
motivo del ritardo; Elda, per mia fortuna, non mi faceva mai troppe
domande. Non aveva né la curiosità né l’apprensione talvolta
eccessiva delle madri.
  
Fui io a chiederle, invece, se avesse sentito il notiziario alla
radio e se avevano detto qualcosa di un’esplosione che c’era stata
poco dopo l’una in via Mazzini. Rispose che l’aveva ascoltato ma
che non avevano detto nulla. Probabilmente la notizia era ancora
troppo fresca. Allora le raccontai io il fatto. Lo descrissi come
una tragedia, dicendole che molti miei compagni di classe erano
certamente morti. Lei quasi non volle credermi e mi disse che non
dovevo pensare al peggio. Io insistei. Era scoppiata una bomba e un
intero palazzo doveva essere crollato sopra un autobus pieno di
studenti. Molti erano miei compagni di classe che stavano
rientrando a casa. Io, per pura coincidenza, quel giorno avevo
deciso di tornare a piedi…
  
Aspettai con ansia il notiziario di metà pomeriggio. Quando
finalmente giunse l’ora e accendemmo la radio, ci mettemmo tutti e
due seduti ad ascoltare. Subito dopo la sigla di apertura, lo
speaker annunciò che intorno alle ore 13,00 c’era stata
un’esplosione in centro città dovuta a una fuga di gas. Un
appartamento di una casa alla fine di via Mazzini, poco prima
dell’incrocio con piazza Goldoni, era saltato in aria. Il botto era
stato violentissimo e lo si era udito in tutto il vicinato. Dalla
facciata del palazzo erano caduti in strada calcinacci e mattoni,
ma fortunatamente non c’era stata alcuna vittima. Soltanto l’uomo
che abitava nell’appartamento e aveva causato involontariamente lo
scoppio era rimasto ferito, per fortuna in modo non grave.
  
«Hai sentito? I tuoi compagni di classe sono salvi», disse Elda
con un accenno di gioia nella voce.
  
«Già, meno male», risposi contento; e provai finalmente
sollievo. Victoria era viva e questo era ciò che di più
importava.
  
Dopo la bella notizia tornai a pensare che l’energumeno del
parco fosse davvero un matto. L’incubo era finito. Rimaneva
tuttavia da spiegare come facesse quel folle a conoscere il mio
nome e quello di Victoria; e, soprattutto, chi fosse. Non poteva
essere suo padre. Da quello che avevo sempre saputo, infatti, i
genitori di Victoria erano morti tutti e due quando lei era ancora
molto piccola, per cui non aveva fatto nemmeno in tempo a
conoscerli. Era cresciuta e viveva ancora soltanto con sua
nonna.
  
  


  
L’indomani mattina i miei compagni di classe non facevano che
raccontarsi l’un l’altro l’accaduto del giorno prima. Molti avevano
assistito all’esplosione dall’autobus e facevano a gara
nell’esagerare ciò che avevano visto. Alcuni dicevano che la
facciata del palazzo si era gonfiata come una botte prima di
esplodere. Un altro, addirittura, raccontò di aver visto l’uomo che
abitava nell’appartamento esploso volare fuori dalla finestra
spaccata. Si continuò a discuterne per tutta la mattinata. I
professori intervallarono le lezioni facendoci parlare e
raccogliendo varie testimonianze dell’avvenimento. Nessuno, per mia
fortuna, interpellò me. Non avevo alcuna voglia di raccontare la
mia versione dello scoppio. Ero peraltro preoccupato, perché il
banco di Victoria, in seconda fila, era vuoto. Era l’unica assente
della giornata. Che le fosse davvero accaduto qualcosa?
  
Passai altri giorni in apprensione, perché Victoria rimase
ancora assente e si ripresentò a scuola soltanto dopo il ponte
dell’Immacolata. Quando rientrò fu un altro sollievo per me, anche
se venne subito attorniata dalle sue amiche e in classe mi riuscì
impossibile avvicinarla per parlarle. La attesi all’uscita di
scuola in piazza della Repubblica. Qui le sue amiche, vedendo che
io mi avvicinavo, si fecero da parte scambiandosi dei sorrisetti
d’intesa, come se tra me e Victoria ci fosse del tenero e
desiderassimo rimanere da soli.
  
Avevo intenzione di raccontarle tutto del mio inquietante
incontro al Parco della Rimembranza. Invece la nostra conversazione
prese fin da subito un’altra piega e io non trovai il modo di
modificarla.
  
Victoria mi spiegò che era rimasta assente perché aveva dovuto
aiutare sua nonna nel trasloco. Sapevo che stavano cambiando casa,
ma non credevo che il trasferimento fosse così imminente. In
effetti, il trasloco era stato un po’ improvviso anche per loro
due. Da quando la conoscevo era la seconda volta che lei e sua
nonna cambiavano casa. Da via Segantini, tre anni prima si erano
trasferite nel quartiere di San Giacomo e ora erano andate ad
abitare in un alloggio popolare del nuovo grande edificio costruito
sul colle di Melara. Era un complesso enorme che ospitava
tantissimi appartamenti, per la maggior parte ancora disabitati.
Completamente grigio e con delle finestre rotonde simili a enormi
oblò, dotato all’interno di negozi, un ufficio postale e una
farmacia, avrebbe dovuto diventare un centro di abitazioni e
servizi autosufficiente, una specie di “città nella città”.
Intanto, per il suo aspetto e la sua forma, già era conosciuto come
il “Casermone” o il “Quadrilatero”.
  
Victoria, dunque, non si sarebbe più fermata in piazza della
Repubblica per aspettare l’autobus numero 10 e questo, mentre me lo
disse, mi dispiacque parecchio, perché non avrei più potuto
osservarla mentre saliva sul mezzo. Quel giorno, tuttavia, fu lei
stessa a chiedermi se volevo accompagnarla in piazza Goldoni, alla
fermata dell’autobus che d’ora in avanti l’avrebbe riportata ogni
giorno alla sua nuova abitazione. Naturalmente accettai di buon
grado.
  
Percorrendo fianco a fianco via Mazzini, ormai riaperta al
traffico, giungemmo infine sotto la casa in cui c’era stata la fuga
di gas. Sulla facciata, verso gli ultimi piani, era rimasto uno
squarcio in corrispondenza di una finestra. Intorno al grande foro
i mattoni erano scoperti a nudo. Ci fermammo sul marciapiede
dell’altro lato della via a osservare gli effetti devastanti dello
scoppio con i visi levati verso l’alto.
  
«Che botto… – dissi –. Sai, ho avuto paura per te…».
  
«Ti ringrazio», rispose lei, e mi raccontò lo spavento che si
era presa. Dalla posizione in cui si era trovata, con la faccia
rivolta verso il vetro posteriore dell’autobus, aveva assistito
perfettamente alla scena. E mi confermò che, ancora prima di udire
lo scoppio, le era sembrato di vedere la facciata del palazzo che
si dilatava come se fosse diventata la gomma di un palloncino.
L’autobus aveva superato il semaforo da pochi secondi ed era già
entrato in piazza Goldoni.
  
Anche noi, dopo la breve sosta davanti al palazzo squarciato,
attraversammo la piazza e andammo sotto i portici sul versante
opposto ad attendere l’autobus che Victoria doveva prendere.
  
«Il nuovo appartamento non è poi così brutto come uno potrebbe
immaginare vedendo il Casermone dall’esterno…», disse lei a un
certo punto, con un po’ di imbarazzo nella voce.
  
«Beh, credo proprio di no, è pur sempre una casa nuova…»,
risposi.
  
Quindi cominciò a descrivermi l’appartamento con entusiasmo,
specificando che ora aveva finalmente una piccola stanza tutta per
sé.
  
Infine, quando già stava accostando al marciapiede l’autobus
numero 11 barrato, Victoria mi disse: «Senti, ma perché non vieni a
trovarmi?».
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