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UNA SEMPLICE GIORNATA DI SCUOLA


 


In una piovosa giornata invernale una ragazza stava tentando, senza riuscirci, di studiare un complicato argomento di storia. Inevitabilmente, dopo aver riletto molte volte la stessa pagina senza che nulla le rimanesse in mente, il suo sfinito cervello corse ai ripari. Cominciò a ricapitolare gli eventi accaduti nella giornata appena trascorsa.


Ambra aveva cominciato subito male la mattina: svegliandosi aveva visto la pioggia scrosciare fuori dalla finestra, quindi, essendo estremamente meteoropatica, si era lasciata prendere dal malumore. Si era alzata presto, aveva fatto colazione in fretta ed era corsa fuori di casa per prendere l’autobus, inzuppandosi così i pantaloni in una lurida pozzanghera. Tutto questo sarebbe parso ancora più tragico, se il bus non si fosse fermato ad aspettarla.


La ragazza arrivò a scuola con una faccia così scura che sembrava evocare tempesta. Sperava quindi che almeno le amiche potessero tirarle su il morale, ma quando si era seduta al suo banco si era accorta che quelli ai lati erano vuoti. Così si era disposta a passare il più velocemente possibile una giornata che non prometteva niente di buono.


Ormai, di giornate così ne aveva fin troppe. Frequentava il terzo anno del Liceo scientifico, al quale si era iscritta dietro continua insistenza dei genitori. Chissà perché, volevano diventasse un grande medico. A lei piacevano le materie trattate, ma certe volte si chiedeva se non avrebbe fatto meglio a scegliere qualcos'altro. Per fortuna il primo giorno aveva conosciuto Sara e Lucia, due ragazze che, come lei, sembravano trovarsi lì per sbaglio.


Incredibilmente, avevano legato quasi subito, scoprendo presto di avere molte cose in comune nonostante i caratteri diversi.


Lucia era una ragazza spumeggiante, che aveva sempre mille idee ma pochissimo tempo per realizzarle. Come Ambra, adorava la musica pop e i musical, ma lei non si vergognava di ammetterlo, a differenza dell’amica. Mentre studiava canticchiava tra sé e sé e, anche se in pubblico non lo faceva, la sua testa era sempre infestata da qualche melodia.


Sara, invece, aveva l'aria più seria e riflessiva; aveva sempre un libro scolastico davanti, ma la cosa non sembrava farle troppo piacere. Passava ogni singola pausa borbottando qualche dato utile per la lezione successiva. Lei e Ambra erano persone alle quali piaceva pianificare la giornata ed essere preparate per ogni evenienza. Ogni minimo imprevisto poteva gettarle nel panico. Per di più gestivano gli attacchi d'ansia quasi allo stesso modo, il che vuol dire che non sapevano gestirli affatto: entrambe perdevano il controllo e diventavano maniacali.


Loro tre erano come sorelle: per questo, quando le altre non c'erano, Ambra si sentiva come se le mancasse un braccio.


Quel giorno, quindi, dopo tre interrogazioni su cinque ore, era tornata a casa senza salutare i genitori ed era salita in camera lasciandoli interdetti.


A causa di tutto questo ora lei era svogliata e depressa, cosicché dopo qualche minuto chiuse il libro, si sedette al computer e lo connesse ad Internet. Passò un po' di tempo a chiedersi su che cosa dovesse focalizzare la ricerca. Approfondire l'argomento dal quale si era appena presa una pausa era fuori discussione: la storia non le era mai piaciuta, a prescindere dal mezzo usato per studiarla. Avrebbe potuto passare il pomeriggio sul suo social network preferito, ma l'aveva fatto talmente tante volte che ormai si era stufata.


Così la ragazza adottò lo stesso metodo che usava quando andava per negozi: si mise a cercare qualcosa che stuzzicasse la sua attenzione. Dopo una lunga ricerca trovò un sito che parlava di come combattere i prof. odiosi.


Ambra restò a bocca aperta: da anni, infatti, era soggetta a piccole e subdole angherie da parte di insegnanti perfidi. E la sua non era un'opinione dettata semplicemente da qualche brutto voto: a volte, anche se s'impegnava con tutta se stessa, i risultati rimanevano pessimi. Anche se iniziava a studiare settimane prima della scadenza, ripassando gli argomenti in programma fino alla nausea, la sua situazione pareva immutabile. Quello che stava succedendo era quindi un vero e proprio miracolo; come se qualche entità superiore stesse cercando di aiutarla. Ripresasi dallo stupore, quando fu in grado di richiudere la bocca, cliccò con determinazione sulla pagina iniziale del sito.


Dopo alcuni secondi, sul monitor del computer apparve una schermata a sfondo rosa shocking con la scritta “benvenuti”. Le grosse lettere azzurre ispiravano fiducia, in qualche modo.


Al di sotto c’era un video che Ambra, molto incuriosita, fece subito partire. Davanti ai suoi occhi apparve un omino stravagante con un vistoso ciuffo castano e occhiali molto spessi. Egli cominciò a parlare con voce profonda, in netto contrasto con la sua statura minuta. Il discorso che fece la lasciò di stucco.


Senza preamboli, l'omino le disse che il sito in cui era accidentalmente entrata era magico: poteva essere individuato soltanto da chi ne aveva veramente bisogno. Lo strano personaggio le raccomandò poi di non rivelare la sua eccezionale scoperta a nessuno. Ma, se proprio avesse dovuto raccontarla a qualcuno, avrebbe dovuto scegliere il suo confidente con estrema attenzione.


Finita questa premessa, il sito cambiò automaticamente e inspiegabilmente pagina, cosicché Ambra si ritrovò davanti agli occhi quelli che sembravano dei lunghi elenchi di titoli scritti in elegante corsivo. Cominciò così a scorrere le liste e, dopo aver esaminato attentamente ogni singola riga, finalmente trovò la soluzione al suo annoso problema.


Incredula, la ragazza s'imbatté in un’intestazione che recitava: “Sei timido e sensibile? Le provocazioni di insegnanti ottusi ti bloccano? Ecco alcune dritte per sopravvivere alle dure giornate scolastiche”. Leggendo queste parole, la sua curiosità e lo stupore crebbero, quindi, come interpretando i suoi pensieri, la pagina riguardante quel titolo si aprì: lo schermo si colorò di un vivace verdolino e, alla sommità del monitor, apparve un semplice smile che faceva l’occhiolino. Scorrendo la pagina, Ambra vide profilarsi davanti ai suoi occhi un ricco assortimento di prodotti apparentemente molto comuni, se non fosse che ognuno di essi recava una spiegazione alquanto fuori dall'ordinario. Ad esempio: “Caramelle coraggiose per non arrenderti in nessuna situazione”.


Arrivata a questo punto, Ambra cominciò a chiedersi dove poter comprare questi incredibili oggetti che, pensava, le avrebbero sicuramente cambiato la vita. Se lo stava chiedendo da un bel po’ quando, sulla pagina web ancora aperta, ricomparve il buffo omino con l’aria da scienziato. Egli prese a spiegarle che, se voleva usufruire degli espedienti che vedeva, doveva semplicemente afferrare dal computer quelli che le interessavano e li avrebbe avuti a disposizione. A questa notizia Ambra si stupì, ma si disse che le stranezze erano cominciate fin da quando aveva trovato il sito. Quello che aveva appena sentito era solo una delle tante.


Dopo aver riflettuto per ben tre secondi, decise quindi d’arrischiarsi ad allungare la mano verso lo schermo. Quando arrivò a toccarne la superficie, sentì materializzarsi nel suo palmo il curioso pacchetto di caramelle, che lasciò la sua sede come fosse stato riposto su uno scaffale del supermercato. Eccitatissima, la ragazza si alzò e corse a riporre il suo piccolo tesoro nel portagioie, luogo sicuro perché era l'unica ad aprirlo mentre si preparava per la scuola. Nascosto lì, quel “salvavita” non sarebbe di certo finito nel dimenticatoio. L’indomani sarebbe stata interrogata in matematica e, benché si fosse preparata a lungo, sentiva già l'ansia che le attanagliava lo stomaco.


Stanca e piena di interrogativi riguardanti l’immediato futuro, quella sera Ambra andò a dormire presto, cercando di dominare quel turbinio di sentimenti che le impediva di pensare razionalmente.


Dopo una notte in cui aveva sognato cose surreali, si svegliò prima di tutti, si lavò faccia e denti, quindi cominciò a scegliere i vestiti che avrebbe indossato quel giorno. Come prima di ogni evento importante, la decisione richiese del tempo: alla fine si vestì con i suoi jeans preferiti, una semplice camicia bianca e un caldo maglione blu. Il tutto era leggermente spiegazzato, ma a lei non piaceva né stirare né riordinare, quindi quella era una naturale conseguenza.


Prima di uscire dalla sua stanza, Ambra cercò una collana nello scrigno in cui ne teneva più di quante ne usasse di solito. Rovistando per pescare quella giusta, si imbatté nell’oggetto che le avrebbe rasserenato la vita. Rapidamente decise di metterlo al sicuro nella tasca dei pantaloni, quindi uscì speditamente di casa per prendere l’autobus. Giunta a scuola, si ricordò dell’interrogazione di matematica e venne colta da un momento di angoscia: pensava che, come al solito, non sarebbe riuscita a raggiungere la sufficienza.


Alla terza ora, nel momento fatidico, Ambra era agitata a tal punto che le sue mani sudavano copiosamente e non riusciva a fissare l’attenzione su nulla di preciso. Mentre attendeva l’arrivo della professoressa, si toccò involontariamente la tasca dei jeans e sentì che dentro c'era qualcosa di quadrato: il suo cuore rallentò il battito e un barlume di speranza si accese nel suo petto. Con noncuranza, tirò fuori il pacchetto di caramelle e ne mangiò una. Fece appena in tempo: pochi minuti dopo la prof. entrò in classe.


Dopo aver augurato il buon giorno e aver ricordato con soddisfazione: “Oggi interrogo, vero ragazzi?”, la donna si sedette davanti alla cattedra. Aveva l'aria di un re che prende possesso del suo trono, sicuro che nessuno potrà mai usurparlo. Inforcati gli occhiali, tirò fuori il registro, girò le pagine fino a trovare quella che cercava e vi fece scorrere l’ossuto indice fino al nome “Pascucci Ambra”.


Così la ragazza uscì per farsi torchiare e, appena si trovò di fronte quella strega malefica, cominciò a sciogliere il confetto che aveva in bocca. Le sensazioni che ne seguirono furono confuse e travolgenti, tanto che, se glielo avessero chiesto, sarebbe stata in grado di riferire con precisione soltanto l’inizio dello straordinario processo che sembrava avvenire nel suo corpo.


Subito dopo aver dissolto la caramella, Ambra sentì uno stranissimo formicolio sulla lingua, il quale in breve tempo si diffuse in tutto il corpo. In pochi secondi le arrivò al cervello, dove sembrava che mille formiche stessero selvaggiamente festeggiando. A quel punto la prof, Graziella Amedei, che nonostante il nome perdonava assai raramente, cominciò a dettarle un’equazione fratta.


Allora iniziò la seconda parte della trasformazione: un vortice di emozioni scoppiò nella testa della ragazza. Coraggio, caparbietà, testardaggine e determinazione la sorpresero: fino a poco tempo prima non sapeva nemmeno che quei sentimenti esistessero. Quando riuscì a dominarsi, iniziò a risolvere l’esercizio riducendo i denominatori. Ad un certo punto incontrò una piccola difficoltà, così l’insegnante la interruppe dicendo in tono seccato: ”Ma dai, è una cosa semplice semplice, lo saprebbero fare anche i poppanti”.


Normalmente, a queste parole, Ambra si sarebbe scoraggiata e avrebbe avuto una non troppo lieve crisi di pianto. Ma non stavolta. In quel momento si sentiva fredda e intrepida, perciò si fermò per un solo secondo, lanciando all’Amedei uno sguardo raggelante. Subito dopo, ricordandosi il passaggio che le mancava, riprese a risolvere l’esercizio. Con sua grande meraviglia, non ebbe più nessun problema, quindi, per la prima volta da tempi immemori, riuscì a prendere un voto decente. Quell’avvenimento le sarebbe rimasto impresso per tutta la vita: vedendosi costretta a scrivere un sette accanto al nome di Ambra, l’insegnante fece una faccia schifata, come se avesse mangiato un limone acerbo (indimenticabile).


Dopo questo primo successo, la vita della ragazza cominciò a migliorare su tutti i fronti: si sentiva più leggera quando doveva affrontare situazioni delicate e non si lasciava prendere dal panico come prima.


Per qualche mese tutto andò a gonfie vele: lei continuò ad andare bene a scuola e anche con Riccardo, il ragazzo che le piaceva, stava facendo grandi progressi. In realtà non sapeva bene cosa ci trovasse in lui, non ci aveva mai riflettuto.


Ricky era poco più grande di lei, ma dimostrava meno anni di quanti ne avesse in realtà: era mingherlino, i capelli castani erano perennemente spettinati e il viso era leggermente spruzzato di lentiggini. Inoltre era un tipo piuttosto introverso: i suoi occhi non incontravano quasi mai quelli dell'interlocutore. Nonostante questo, Ambra aveva la sensazione che lui fosse una delle poche persone in grado di capirla veramente. E poi, valore aggiunto ma non necessario, i suoi genitori possedevano un piccolo ma fornitissimo negozio di dolci. Qualche volta lei ci era andata, e la madre di Riccardo le aveva regalato qualche brioche con doppia farcitura. Probabilmente per mettere in buona luce il figlio, anche se non ce n'era affatto bisogno. Per il momento Ricky si considerava solo un buon amico, ma la ragazza sperava che con il tempo la situazione si evolvesse.


Senza che Ambra se ne rendesse conto, le caramelline cominciarono lentamente a perdere il loro effetto, ma la sua vita e il suo rendimento scolastico continuarono a migliorare. In un afoso pomeriggio di primavera si imbatté di nuovo nel sito dal quale aveva avuto inizio la sua incredibile storia. Questa volta però non ne aveva affatto bisogno, perciò si chiese come mai quella home page fosse apparsa dal nulla senza motivo. Come captando questa domanda inespressa, sul monitor apparve il solito omino sapientone con i suoi occhiali molto spessi. Ora però aveva qualcosa di diverso: il suo ciuffo, invece di essere castano come sempre, era diventato di un verde molto acido, quasi fluo. Le sue scarpe, inoltre, avevano perso la loro serietà, trasformandosi in un paio di ciabatte grandi e coloratissime.


Con tono spensierato, egli le svelò una grande verità: i risultati che lei credeva di raggiungere per merito di quei confetti, in realtà venivano ottenuti solo grazie alla fiducia che vi riponeva e, di conseguenza, alla tranquillità con la quale affrontava i vari impegni.


Contrariamente a quanto avrebbe fatto pochi mesi prima, sentendo questa novità Ambra non si scoraggiò, anzi: si decise a spegnere il computer e a rimboccarsi le maniche.


Da quel giorno non ebbe più bisogno di alcun artefatto magico, o presunto tale, per controllare se stessa e la propria esistenza.


 


Quell'estate trascorse in modo particolarmente tranquillo. Ambra e Riccardo iniziarono a frequentarsi seriamente e, se ancora ci fosse stato qualche dubbio, scoprirono che insieme stavano benissimo. Così, dopo un mese e mezzo di uscite, decisero di rendere ufficiale la loro relazione: del resto erano tre anni che si piacevano ma nessuno dei due aveva mai osato ammetterlo.


In quel periodo ad Ambra sembrava di camminare su un tappeto di spumeggianti bollicine. Come spesso succede in questi casi, le amiche vennero declassate da compagnia numero uno a piacevole alternativa. Anche se tra loro persisteva un costante flusso di sms.


Ma quel periodo idilliaco finì presto: circa due settimane più tardi, la ragazza si accorse che qualcosa non andava. Quando si vedeva con Riccardo, lui era molto taciturno e faceva di tutto per non guardarla in faccia; quando erano separati, invece, non rispondeva ai messaggi o lo faceva a monosillabi. Era ovvio che gli stesse succedendo qualcosa di serio, ma si rifiutava di condividere i suoi pensieri e Ambra non sapeva come aiutarlo.


Un giorno, stufa di sentirsi come se stesse parlando con un muro, la ragazza decise di chiedere apertamente a Riccardo: "Mi vuoi dire cosa ti sta succedendo?"


Avrebbe voluto essere gentile e delicata, ma come le capitava fin troppo spesso, la frase le uscì più brusca del previsto.


"Niente che ti riguardi", borbottò Riccardo, ancora più assente.


Capendo che insistendo avrebbe solo peggiorato le cose, lei lasciò perdere. Da quel momento avrebbe rispettato i suoi spazi: se lui avesse avuto voglia di parlare, lei lo avrebbe ascoltato volentieri, ma avrebbe smesso di tempestarlo di messaggi. Tanto più che essi venivano ignorati.


Passò un altro mese e i contatti con Ricky si diradarono sempre di più: per qualche motivo si stava allontanando da lei. Benché volesse capirne il motivo, Ambra non voleva essere una di quelle ragazze ossessive e gelose. Decise quindi di scrivergli un sms solo a pochi giorni dal ritorno a scuola. Il testo era alquanto laconico, soltanto due parole piuttosto fredde e pratiche: "Che succede?".


Come al solito, il messaggino venne inghiottito dall'oblio, ma quella volta Ambra ebbe un brutto presentimento. Poco dopo però si dette della paranoica e non ci pensò più.


Il primo giorno di scuola fu traumatico come sempre: Ambra non riusciva mai a svegliarsi presto, men che meno al rientro dalle vacanze. Non riusciva a capire come facessero, certe persone, ad essere sorridenti e ben disposte anche in quel contesto. Per lei era già tanto riuscire ad aprire gli occhi ed emettere qualche grugnito


Dopo essersi ricordata chi fosse e dove si trovasse, Ambra arrancò fuori dal letto e si vestì con quanto aveva preparato la sera prima. Per qualche motivo sentiva il bisogno di rendersi presentabile. Quando finì di prepararsi, aveva ormai riacquistato completamente la cognizione di se stessa. Si ricordò così di non aver ancora scelto una collana, quindi pescò alla cieca nel portagioie: le piacevano tutte, non aveva importanza quale sarebbe stata la fortunata del giorno. Mentre ne cercava una che non fosse mortalmente annodata con le altre, notò che sul fondo della scatola c'era qualcosa che non c'entrava niente con il resto: sembrava una specie d'involucro. Attraversata da un lampo di consapevolezza, la sua mente le ricordò cos'era successo l'anno precedente. Ormai, Ambra sapeva che quelle caramelle erano solo un placebo ma le mise comunque in tasca, quasi fossero un talismano.


Arrivata a scuola, la ragazza salutò Sara e Lucia, con le quali i rapporti si erano leggermente raffreddati durante l'estate. Nonostante questo, le due la accolsero come se in quei tre mesi il loro rapporto non fosse cambiato, come se niente le avesse allontanate.


Le tre s'incamminarono verso la classe chiacchierando allegramente dei personaggi pittoreschi incontrati durante le vacanze. In quel momento, Ambra si sentì un po' tagliata fuori: si era talmente concentrata su Riccardo da escludere il resto del mondo. Comunque fosse, ascoltò con interesse gli aneddoti che le sue amiche raccontavano, ridendo di gusto quando veniva descritto qualcosa di assurdo. Arrivate in aula, le ragazze si sedettero ai soliti banchi in terza fila: una perfetta via di mezzo tra i secchioni e i pluri ripetenti.


Dopo aver osservato che il suo tavolo era rimasto uguale a se stesso, con le gomme da masticare fossilizzate sotto il ripiano, Ambra notò che vi era posata una busta bianca con sopra il suo nome. Non sapeva perché, ma il cuore cominciò a battere più forte: in quel momento provava un misto di paura e aspettativa. Doveva essere vistosamente impallidita, perché Sara e Lucia la guardavano con gli occhi sgranati. La ragazza mostrò loro la busta e, benché scalpitassero per conoscerne il contenuto, lei decise di non aprirla subito: pensava che una classe piena di gente non fosse il luogo giusto. Non voleva che tutti si facessero gli affari suoi, così tirò fuori i libri e nascose quel mistero in fondo allo zaino, promettendo alle amiche di aggiornarle non appena avesse scoperto cosa fosse.


Appena il flusso di studenti si fu arrestato, arrivò l'insegnante capoclasse. Era un uomo simpatico che ogni tanto si divertiva a fare l'imitazione dell'orso Yoghi: gli veniva benissimo, a giudicare dalle risate che suscitava tra gli studenti.


Comunque, dopo i primi convenevoli, egli l'informò che la professoressa Amedei aveva avuto un crollo nervoso che l'aveva costretta a prendersi un anno sabbatico. Un mormorio quasi maligno si diffuse tra i banchi: si diceva che la cattiveria le avesse rovinato la vita. Al suo posto sarebbe arrivato un altro insegnante, che senza dubbio avrebbe avuto le sue stranezze. Ma le novità non erano ancora finite: avrebbero conosciuto anche una nuova insegnante di biologia.


Il resto della giornata trascorse in modo relativamente tranquillo: del resto, il primo giorno di scuola non si faceva mai lezione. Così, una volta tanto, Ambra tornò a casa di buon umore e con una fame da lupi. Dopo aver divorato un piatto di pasta andò con calma in camera sua a disfare lo zaino. Mentre lo svuotava, disponendo libri e quaderni in una precaria pila sulla scrivania, improvvisamente si ricordò di cosa giaceva sul fondo. Impaziente, maltrattò gli ultimi fogli volanti per estrarre più velocemente la busta. Non sapeva cosa aspettarsi, quindi decise di aprirla seduta sul letto. Sentiva che avrebbe ricevuto importanti notizie: di qualunque tipo esse fossero, Ambra aveva la sensazione che sul letto le avrebbe affrontate meglio. Con movimenti rallentati dalla tensione, riuscì a staccare la linguetta, non senza lasciare una striscia di colla sul resto dell'involucro.


La ragazza rimase per un po' ad osservare i fogli che facevano capolino dall'interno, esitando per un attimo sul da farsi. Poi si disse che non aveva senso aspettare e li tirò fuori del tutto. Erano quattro pagine scritte con inchiostro viola, con una grafia inclinata e stretta che la ragazza riconobbe subito: Riccardo aveva finalmente deciso di spiegarsi.


In sostanza, il ragazzo le raccontava come la crisi economica e l'apertura di un grosso centro commerciale vicino al negozio di famiglia avessero costretto lui e i suoi genitori a cambiare Paese. In Italia, pagate tasse e bollette, non rimaneva molto di cui vivere. Suo padre aveva quindi trovato lavoro come commesso presso una catena di pasticcerie inglesi. Se la cavava bene: adesso era solo un dipendente, così poteva pensare unicamente alla soddisfazione del cliente e non ai guai causati dalla burocrazia. Alla fine Ricky le diceva che anche lui si trovava bene: stava imparando l'inglese e si stava inserendo bene a scuola.


In fondo all'ultima pagina, aveva scritto il suo nuovo indirizzo.


Finito di leggere, Ambra tirò un sospiro di sollievo: "Almeno non è colpa mia", pensò. Subito dopo però ebbe un moto di egoismo: come aveva osato lui, il suo fidanzato, sparire in quel modo senza dirle niente?


Qualche attimo dopo per fortuna riprese a pensare razionalmente: beh, almeno Riccardo sembrava felice e non aveva smesso di volerle bene, o almeno così sperava. E poi, il fatto che fosse in Inghilterra non era del tutto un male: ora Ambra sapeva dove sarebbe andata in vacanza. Quella sera si addormentò con un leggero sorriso sulle labbra. Ma la sua felicità era destinata a svanire presto.


La mattina dopo i ragazzi aprirono la giornata con la lezione di matematica del professor Sapienza. Era un tipo tanto muscoloso da sembrare un armadio, ma aveva l'aria simpatica. Di lì a poco si resero conto che era molto competente e sapeva anche spiegare bene. I problemi cominciarono quando chiese agli alunni quale branca della materia preferissero. Dopo essersi chiesti il senso di quella strana domanda, molti di loro risposero con la semplice verità, altri se lo inventarono di sana pianta. "Algebra e geometria analitica", affermarono i ragazzi più bravi con aria convinta. Man mano che la domanda raggiungeva il fondo della classe, le risposte si facevano sempre meno sicure: si vedeva che i compagni dicevano la prima cosa che passava loro per la testa. Quando arrivò il suo turno, Ambra decise di andare contro corrente: non capiva perché avrebbe dovuto inventarsi qualcosa solo per accontentare un professore.


"A me piace di più la biologia", dichiarò fieramente. L'uomo si fermò per un attimo a guardarla, con gli occhi illuminati da una strana luce e le labbra stirate in una specie di sorriso. Non proferì parola, ma scosse la testa e andò avanti con la sua indagine. La ragazza non sapeva cosa gli stesse passando per la mente, ma aveva la netta sensazione che non fosse niente di lusinghiero. Comunque, per il momento, decise di ignorare la cosa: non le pareva il caso di sollevare un polverone al secondo giorno di scuola, magari per uno sguardo mal interpretato. Inoltre, gli enigmi e le sfide erano la sua passione: avrebbe affrontato anche quella.


Le successive tre ore trascorsero tranquillamente, anche se alcuni insegnanti cominciarono i loro discorsi con: "Tra poco avrete la Maturità"...


Questa frase veniva ripetuta ormai da tre anni, con lo stesso tono e lo stesso convincimento: come se gli esami finali fossero una sentenza di morte. Inizialmente gli studenti ne erano spaventati, ma ora che l'avevano sentita centinaia di volte erano solo stufi.


Infine, all'ultima ora, si presentò la prof. Bolletti, di biologia: una persona piuttosto eccentrica, a prima vista. Aveva i capelli neri misti a delle meches color verde acido, portava un maglione arancione sopra una lunga gonna viola e dalle orecchie le pendevano grandi cerchi di feltro. Non sembrava esattamente uno scienziato, ma sapeva appassionare gli studenti in un modo mai visto prima.


Appena la donna cominciò a spiegare il primo argomento del programma, Ambra escluse tutti i suoni circostanti e si concentrò sulla voce della prof. Le sembrava di essere diventata una spugna: il suo cervello assorbiva ogni parola. Quella era la conferma di ciò che aveva sempre pensato: la biologia era in assoluto la sua materia preferita.


Quel pomeriggio, la ragazza raccontò ai genitori dei nuovi docenti, enfatizzando in modo particolare la bravura e il carisma della Bolletti. Al professore di matematica dedicò solo poche, sbrigative parole, liquidandolo in qualche secondo. Ma in pochi giorni si rese conto che sarebbe stato meglio non prenderlo alla leggera. Era un tipo molto rigido che pretendeva la perfezione da ogni singolo alunno: se qualcuno si dimenticava un passaggio di un esercizio o una definizione, lui alzava gli occhi al cielo e sbuffava sonoramente. Se poi questi si bloccava completamente, lui gli accarezzava la testa come un cagnolino. Con il passare del tempo, Ambra iniziò a pensare che quel gesto fosse un modo di umiliare gli studenti.


Ad un certo punto toccò anche a lei essere trattata come Pluto: sopportò senza una parola, ma avrebbe volentieri incenerito quell'uomo così arrogante. Per fortuna riuscì a darsi una calmata prima di arrivare al banco perché, se avesse aperto bocca, si sarebbe di certo guadagnata una nota.


Da quel momento, Ambra si ripromise che non le sarebbe più successo niente del genere. Decise quindi che avrebbe dato un taglio alle sue attività extra scolastiche per concentrarsi sullo studio.


 


Un pomeriggio, come in preda ad un raptus, la ragazza sgombrò la sua scrivania da tutta la paccottiglia e seppellì il ripiano con almeno due strati di libri scolastici. Infatti, se da un lato voleva tener testa al prof. Sapienza, dall'altro voleva approfondire la conoscenza della biologia: non era escluso che volesse impressionare la nuova insegnante. La cosa però le sfuggì leggermente di mano: divenne una specie di maniaca, tanto che i compagni la soprannominarono "enciclopedia". I suoi voti quindi, se non sempre eccellenti, erano perlomeno stabili.


Ad un certo punto la sua vita sociale non esisteva più: mangiava in compagnia dei libri; vedeva formule e grafici anche in sogno. Troppo presa dalla sua situazione personale, non si stava però rendendo conto di ciò che capitava alle sue amiche.


Un giorno, durante l'intervallo, mentre passeggiava cercando di memorizzare un intero libro, venne distratta da una specie di lamento. Avvicinandosi al distributore automatico in fondo al corridoio si accorse che Sara stava per piangere. Guardandola meglio, Ambra notò che la sua faccia pareva più frustrata che disperata, così le dette l'occasione di sfogarsi. "Quell'insopportabile saccente!", cominciò Sara furibonda, "per quanto io m'impegni e mi applichi, si rifiuta di riconoscerlo".


La sua postura era rigida, le braccia lungo i fianchi, i muscoli tesi e i pugni chiusi. Fece una pausa, prese fiato e urlò: "Spero tanto che gli venga un attacco di diarrea fulminante!".


Per fortuna quella macchinetta, non essendo vicinissima alle aule, non era neanche molto frequentata. Quell'invocazione non venne udita da anima viva.


In quelle parole, Ambra riconobbe se stessa un anno prima, quindi decise di fare la cosa giusta: le poche caramelle rimaste dovevano cambiare proprietario. Come se niente fosse, passò il pacchetto a Sara, dicendole che qualcosa di dolce l'avrebbe aiutata a calmarsi e ragionare meglio. Al momento preferì evitare di svelarle il trucco, perché se lo avesse fatto, di certo non avrebbe funzionato.


Nonostante in quella occasione Ambra si fosse comportata in modo umano, la sua ossessione per i libri continuò senza cambiamenti. Vedendo la sua dedizione allo studio, la prof. Bolletti le propose di partecipare alle Olimpiadi delle Neuroscienze, cosa che le avrebbe permesso di far fruttare il duro lavoro. Elettrizzata, Ambra accettò e in poco tempo imparò a memoria il fascicolo di preparazione: si sentiva potente e invincibile. Ma presto il seme della competizione sarebbe cresciuto a dismisura dentro di lei.


Per poter accedere alla gara tra tutte le scuole della città, ognuna di esse doveva organizzare una propria squadra. Gli alunni interessati dovevano superare una serie di verifiche, solo i più bravi avrebbero fatto parte del team. Ambra non ebbe alcun problema ad ottenere un brillante punteggio: era determinata a portare i compagni in finale. Purtroppo però non tutti erano maniaci quanto lei, così la squadra non riuscì a superare la prima fase della competizione.


 


A questa notizia, Ambra si sentì invadere da una gran rabbia: non poteva accettare di aver perso, anche se la colpa non era totalmente sua. Infuriata, la ragazza lanciò un'innocente penna contro il muro. I suoi compagni la guardarono sgranando gli occhi: sicuramente pensavano fosse pazza, ma a lei non importava niente.


A peggiorare le cose, quando il professor Sapienza venne a conoscenza del suo fallimento, scosse la testa e le disse: "D'altronde non potevi fare molto".


Furiosa, Ambra non riuscì a trattenersi: "Non è che solo perché non mi piace la matematica io sia automaticamente scema!", esclamò quasi urlando. L'uomo sembrava ignorarla, così lei uscì dalla stanza sbattendo la porta. Dovendo sbollire la rabbia, si rinchiuse in un bagno e cominciò a dare forti manate alle pareti. In testa aveva un unico pensiero fisso: "Non è possibile che quell'uomo sia così graniticamente limitato". Ad un certo punto, sfinita per aver urlato e picchiato il muro, vi appoggiò la fronte e cominciò a contare all'indietro cercando di respirare regolarmente. Fu un'impresa alquanto ardua, visto che il suo corpo sembrava non volersi calmare.


Mentre aspettava di potersi muovere senza avere altri istinti omicidi, Ambra cominciò a riflettere su se stessa. Cosa ci faceva in quel bagno? Com'era arrivata fino a quel punto? Finalmente cominciava a capire di avere qualche problema. L'ossessione per lo studio stava prendendo il sopravvento.


Così, non appena riuscì a muoversi, la ragazza fece scorrere l'acqua di un lavandino e si lavò la faccia, sperando di tornare in sé. Guardandosi allo specchio stentò a riconoscersi: era bianca come il marmo, i capelli erano arruffati e gli occhi brillavano di una luce piuttosto folle. Aveva bisogno di una vacanza dal mondo.


Dopo quella crisi isterica, Ambra era così scossa e sfinita che cominciò a pensare di andare a casa. All'insegnante disse di avere mal di stomaco e, a quanto pare, l'uomo le credette. D'altronde la ragazza era pallida e stralunata: non era difficile pensare che stesse male. Lanciando uno sguardo in direzione di Sara e Lucia, Ambra vide che loro non credevano affatto al suo malessere. Con un cenno del capo fece loro capire che si sarebbe spiegata più tardi.
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