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Io
  sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
  parole
  poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
  piazzare
  l’antipatia che il paziente mi dedica.




  
Di
  psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a
  sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
  scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
  arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io
  sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse,
  che
  l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
  ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati
  insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più
  bello
  non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
  lunga paziente analisi di queste memorie.




  
Le
  pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io
  sono pronto di dividere con lui i lauti onorari che ricaverò da
  questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava
  tanto
  curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
  risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha
  qui
  accumulate!...



  

    

      


    
  




  
DOTTOR
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Vedere
  la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei
  occhi
  presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne
  riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
  montagne: i miei anni e qualche mia ora.




  
Il
  dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano.
  Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le
  immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur
  dovrebbe esserci e per poter cominciare 


  

    
ab
    ovo
  


  
,
  appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo
  tempo
  lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e
  lessi un
  trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto
  noioso.




  
Dopo
  pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita
  e
  un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla
  mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato
  da
  me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività.
  Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito
  di
  manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
  corruga
  perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente
  imperioso risorge ed offusca il passato.




  
Ieri
  avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno
  più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro
  e
  la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche
  cosa
  d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.




  
Mercé
  la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo
  delle
  immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio
  passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando
  delle
  innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia
  ora capitata qui!




  
Nel
  dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo
  sistema
  si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce.
  Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io
  quello?
  Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche
  settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un
  miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
  grandi.
  Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo
  neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
  dell’importanza
  di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua
  salute.
  Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a
  mente
  la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E
  intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo
  alla
  ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al
  dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non
  lo
  vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel
  tuo
  seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa.
  Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di
  malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
  essere puri. E poi – fantolino! – sei consanguineo di persone
  ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere
  puri,
  ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti
  prepararono.




  
Eccomi
  ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò
  domani.
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Il
  dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
  un’analisi storica della mia propensione al fumo:



– 

  
Scriva!
  Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.




  
Credo
  che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a
  sognare
  su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l’assistenza
  delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in
  mano.




  
Oggi
  scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime
  sigarette
  ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno al ‘70 se ne
  avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di
  cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a
  una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con
  qualche
  loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole
  però
  a commuovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più
  e
  vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
  mettono
  dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
  tavolo.




  
Una
  delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto
  della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me
  più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
  ricevesse
  molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma
  sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde
  la
  necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.
  Così
  avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia
  nel
  tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre
  degli
  spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare
  la
  preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette
  che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente
  frutto
  del furto.




  
Tutto
  ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo
  ora
  perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho
  registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne
  sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima
  sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.




  
Poi
  ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
  mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora
  adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande
  importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la
  curiosità
  di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
  matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel
  taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel
  riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per
  impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza
  saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia
  fumati a
  mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo
  di
  gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia
  fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
  Già
  all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di
  ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li
  fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi
  e
  il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia
  io
  mancassi di energia.




  
So
  perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine.
  Un
  giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica,
  stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a
  spogliarmi
  e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un
  sofà
  sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito.
  Ero
  prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e
  tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età
  s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente
  come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là
  accanto a quel caro corpo che più non esiste.




  
Ricordo
  la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora,
  in
  questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella
  scena
  mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso
  ch’egli
  pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi
  partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo
  del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non
  vedo
  che me, la dolcezza del riposo, mia madre, e poi mio padre di cui
  sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito
  visto perché ad alta voce chiamò:



– 

  
Maria!




  
La
  mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale
  accennò a
  me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in
  piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un
  riguardo per me, che non mi mossi.




  
Mio
  padre con voce bassa si lamentò:



– 

  
Io
  credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
  mezz’ora
  fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto
  peggio del solito. Le cose mi sfuggono.




  
Pure
  a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla
  paura di destarmi, mia madre rispose:



– 

  
Eppure
  nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.




  
Mio
  padre mormorò:



– 

  
È
  perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!




  
Si
  volse ed uscì.




  
Io
  apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa
  al
  suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio
  padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure.
  Quel
  sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito
  ritrovandolo
  un giorno sulle labbra di mia moglie.




  
Non
  fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
  soddisfare
  il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.




  
Ricordo
  di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché
  seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
  prolungato
  per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri
  fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità
  del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché
  dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte
  sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel
  breve
  tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò
  dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti
  chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai
  della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:



– 

  
A
  me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
  m’occorre.




  
Ricordo
  la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a
  me
  doveva essere rivolta in quel momento.




  
Ma
  allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo
  sapore e
  lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare
  tutto
  ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per
  qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da
  febbre.
  Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo.
  Ricordo questa parola 


  

    
assoluta
  


  
!
  Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per
  resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad
  un
  vuoto.




  
Quando
  il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti
  anni)
  con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a
  farmi
  compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua
  mano
  sulla mia fronte scottante, mi disse:



– 

  
Non
  fumare, veh!




  
Mi
  colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non
  fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta».
  Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
  dall’inquietudine
  ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata
  sentissi
  alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un
  tizzone
  ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si
  compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte
  altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo
  sigaro
  in bocca dicendomi:



– 

  
Bravo!
  Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
  guarito!




  
Bastava
  questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto,
  presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo
  anche
  di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.




  
Quella
  malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di
  liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene
  di
  sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito
  tutto,
  di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime
  sigarette,
  formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il
  proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior
  indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
  contenuto.
  Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette...
  che
  non sono le ultime.




  
Sul
  frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione
  fatta
  con bella scrittura e qualche ornato:




  
«Oggi,
  2 Febbraio 1886, passo dagli studi di legge a quelli di chimica.
  Ultima sigaretta!!».




  
Era
  un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze
  che
  l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi
  pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la
  vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima
  sigaretta
  significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di
  sereno pensiero sobrio e sodo.




  
Per
  sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non
  credevo
  ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso
  registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata
  su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di
  ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi
  migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del
  carbonio.
  M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
  deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando
  continuavo a fumare come un turco?




  
Adesso
  che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io
  forse
  abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la
  colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei
  divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
  dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere
  quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo
  tale
  ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
  decisa
  convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche
  cosa
  da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
  sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
  quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire
  sano
  dopo di esser vissuto malato tutta la vita?




  
Una
  volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far
  tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
  coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
  perché
  essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non
  credevo
  più possibile di formarne in quel luogo degli altri.




  
Penso
  che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima.
  Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.
  L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su
  sé
  stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
  Le
  altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la
  propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va
  un
  po’ più lontano.




  
Le
  date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più
  vari ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più
  ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
  doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.
  Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre.
  Del
  secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare
  per
  sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno
  del
  nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo
  m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del
  primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data
  potesse
  ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.




  
Ma
  nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione
  ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento.
  Ricordo,
  perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico,
  la
  seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona
  come
  se ogni cifra raddoppiasse la posta.




  
L’anno
  1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo
  mese
  per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti
  accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta.
  Molte
  date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per
  la
  loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del
  1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni
  singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti,
  dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero
  degni di
  essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia
  si
  stupiscono della mia memoria per gli anniversari lieti e tristi
  nostri e mi credono tanto buono!




  
Per
  diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto
  filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un
  bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento
  se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di
  averlo
  che quando si deve rinnovare il proposito. E poi il tempo, per
  me,
  non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo
  da me, ritorna.



 






  

    
***
  



 







  
La
  malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione.
  Di
  quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non
  l’avessi
  allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio
  le
  parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere
  l’aria.




  
Ero
  andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le
  malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter ricavare
  dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il
  fumo.




  
Il
  dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica
  accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera
  subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero
  aspettato
  che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il
  mio
  sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e
  poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che
  il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
  peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai
  più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha
  rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.




  
Quando
  compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire
  la
  nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che
  la
  mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli
  si
  strinse nelle grosse spalle:



– 

  
Movimento
  peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!




  
Furono
  settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato
  tuttora se
  io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più che
  attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza
  di
  convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero
  andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei
  propositi
  da una proibizione simile.




  
Ed
  ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
  medico:
  «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per
  tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. È
  perciò
  che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste
  scienze
  hanno l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre
  io non so mai a che ora potrò essere alzato».



– 

  
L’elettricità
  guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’Esculapio, gli occhi
  sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.




  
Giunsi
  a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la
  psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della
  mia
  miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
  desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come
  passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il
  bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,
  lasciando
  loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo
  solo
  quando ero ben certo di conoscerle tutte.




  
Sincerità
  e fiato sprecati! Il dottore ansava:



– 

  
Spero
  bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale
  malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più un
  Rumkorff
  se avessi da temerne un effetto simile.




  
Mi
  raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato
  della
  stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di
  guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette
  emigrare perché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la
  pelle.



– 

  
La
  mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene dal
  veleno che accende le mie vene!




  
Il
  dottore mormorava con aspetto accorato:



– 

  
Nessuno
  è mai contento della sua sorte.




  
E
  fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e
  studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: – La mia
  distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
  preparandomi
  a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati
  tutti
  i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi
  giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose di
  cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti
  rimandare l’esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle
  altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto,
  non
  mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.
  Quand’essa
  era alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un
  imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? – Ricordo
  la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale,
  circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di
  premere
  quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio
  guanciale.




  
Esculapio
  mormorò:



– 

  
Dietro
  al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi
  non civetterete più.




  
Oggi
  so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare.
  Ne
  ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di
  fumare
  o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata
  dal
  mio letto di morte sarà l’espressione del mio desiderio per la
  mia
  infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà
  permesso che sia bella!




  
Fui
  sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera,
  ma...
  a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il
  collo
  esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E
  continuavo
  nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore
  m’interruppe:



– 

  
Queste
  parti fanno la donna intera.




  
Dissi
  allora una parola importante:



– 

  
L’amore
  sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il
  suo
  carattere e la sua intelligenza.




  
Fino
  ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi
  capitò
  non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me
  ricordare
  di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e
  che
  la mia diagnosi si sia poi avverata.




  
Nella
  persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la
  mia
  malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una
  nota
  nuova ch’echeggia tuttora.




  
L’amico
  mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozi con studi e
  lavori
  letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il
  mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso
  e
  grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una
  cura
  per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande
  risultato,
  tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter
  sentire
  meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché
  sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a lui finché durò la
  sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno
  diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo
  proposito gli dicevo:



– 

  
Ma,
  a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?




  
Con
  una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli
  rispose:



– 

  
Di
  qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.




  
La
  sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
  certo
  ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.




  
Me
  ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia
  malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me
  pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di
  non
  fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario
  di
  prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante.
  Avendo
  una simile risoluzione nella mente non c’è tempo per fare altro
  perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo
  istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori finché è vivo
  il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me
  non
  sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
  violino
  per cui non ho alcuna attitudine?




  
Il
  grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un
  uomo
  di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che
  gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi
  spiegò
  che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta.
  Dovevo
  tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me –
  secondo lui – nel corso degli anni erano andate a formarsi due
  persone di cui una comandava e l’altra non era altro che uno
  schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva,
  contravveniva
  alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò
  dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare
  il
  mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto.
  Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo
  modo
  di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a
  compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice,
  nevvero?




  
Infatti
  la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo riuscito con
  grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii
  a
  non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii
  un
  sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il
  desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso
  da
  cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via
  più
  lunga, ma si arrivava alla stessa meta.




  
Quella
  canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il
  mio proposito con una scommessa.




  
Io
  credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli
  vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido e a me
  parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha
  ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché
  penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.




  
Scommettemmo!
  Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato e poi ambedue
  avrebbero
  ricuperato la propria libertà. Così l’amministratore, impostomi
  per impedire ch’io sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di
  diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da
  me!




  
La
  scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più
  alternativamente
  padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai
  subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto.
  Ma
  allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca
  di
  una data che stesse in bella relazione con la data della
  scommessa
  per fumare un’ultima sigaretta che così in certo modo avrei
  potuto
  figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la
  ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno.
  Per
  liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.




  
Il
  vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca
  un
  grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi mai
  un
  dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli
  altri son fatti altrimenti di me.




  
Mio
  figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe
  una
  buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per
  qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di
  tutto
  perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all’età di
  potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, e poi per la
  ragione più urgente che l’Olivi stava male e minacciava di
  abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il
  suo
  posto da un momento all’altro e mi consideravo poco atto ad una
  grande attività con tutta quella nicotina in corpo.




  
Dapprima
  avevamo pensato di andare in Svizzera, il paese classico delle
  case
  di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor
  Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie
  di
  recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione
  un
  appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da
  un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia
  moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva
  l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era
  la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di
  curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul
  serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po’
  strano
  e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata
  sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai
  rimpiangere la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere altre
  cose.




  
Andammo
  alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che in
  nessun
  caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo
  un
  po’ di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor
  Muli.




  
Egli
  ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un
  bel
  giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la
  faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i
  suoi
  vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito
  bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia
  ammirazione,
  ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.




  
Un
  po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione,
  gli
  dissi:



– 

  
Già:
  Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con
  cui mi vi accingo.




  
Con
  un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:



– 

  
Perché?
  Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto noi
  medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare
  


  

    
ex
    abrupto
  


  

  di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero
  delle
  sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna
  esagerare.




  
In
  verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
  all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
  venuto
  ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito.
  Dissi una parola risoluta:



– 

  
Giacché
  è deciso, lasci che tenti questa cura.



– 

  
Tentare?
  – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una volta che lei
  vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare
  della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà
  uscire
  di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel
  frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.




  
Ci
  trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo
  giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo
  piano.



– 

  
Vede?
  Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l’altra
  parte
  del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le
  chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve salire al
  secondo
  piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta
  per
  noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’è sempre
  sorveglianza. Non c’è male nevvero per una casa di salute
  destinata a bambini e puerpere?




  
E
  si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
  bambini.




  
Chiamò
  Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di un’età che
  non si poteva precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i
  sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto
  ai
  capelli molto grigi. Il dottore le disse:



– 

  
Ecco
  il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.




  
Essa
  mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce
  stridula:



– 

  
Io
  farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei
  minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se
  non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
  voglio certo rischiare la pelle!




  
Appresi
  poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la
  promessa
  di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a
  spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero
  cacciato volontariamente in una bella posizione!



– 

  
Ma
  che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua pelle? –
  Mi rivolsi al dottore: – Vorrei che questa donna sia avvisata di
  non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere
  lasciato
  in pace.




  
Il
  dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna.
  Per
  scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:



– 

  
Io
  ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.



– 

  
Io
  non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento che certo
  non
  poteva rassicurare la poverina.




  
Il
  dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non
  so
  che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di
  mettere
  un’altra persona al suo posto, aggiungendo:



– 

  
Non
  è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più
  discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.




  
Nel
  desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla
  persona
  incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di
  sopportarla.
  Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima
  sigaretta
  e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con
  me
  solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla
  mezzanotte.




  
Mia
  moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
  sorridendo:



– 

  
Giacché
  hai deciso così, sii forte.




  
Il
  suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu
  proprio in
  quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che
  doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà
  dovesse
  subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che
  cosa
  mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle,
  amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo
  dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe
  amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva
  guardato
  i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
  geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava
  certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il
  sorriso di
  mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per
  avermi
  eliminato dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto
  rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma
  certamente l’aveva fatto per compiacermi. E poi non ricordavo che
  non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore
  le
  aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali
  stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
  l’ultima
  sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora
  impossibile per un’ultima sigaretta.




  
Apersi
  un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle
  visioni.
  La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della
  fotografia
  del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza.
  Non
  seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei
  quietato.




  
Essa
  venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua
  voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio
  dovere.




  
Intanto,
  per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo
  nemmeno,
  che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro
  chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi
  ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e
  mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me
  stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È vero che
  neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si
  confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece
  mia moglie.




  
Pregai
  Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla
  che
  valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua
  famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano
  almeno una.




  
Essa
  allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto
  mettere
  le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.




  
Io
  cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei
  diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere. Ma
  essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla
  quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare
  altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il dottore aveva
  avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due
  corone
  al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Poveri manteneva tutta
  la sua famiglia. Urlava:



– 

  
E
  il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non
  hanno mica avuto tutto quello che occorre! – E giù una filza di
  cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo
  più,
  visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula,
  rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero
  tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:



– 

  
Non
  si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci
  corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.




  
Giovanna
  fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare;
  voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal suo posto per
  uscire.




  
Per
  farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto
  per
  dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:



– 

  
Ma
  in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?




  
Giovanna
  fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di
  conversazione, senz’urlare:



– 

  
Anzi!
  Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di
  cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è
  intatta.




  
Mi
  trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
  d’uscita
  che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia in mia
  moglie!




  
In
  quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo
  sforzo
  cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz’ora e non
  ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e
  del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
  irrimediabilmente
  ridicolo!




  
Stappai
  la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.
  Giovanna
  stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
  offrirgliene.



– 

  
Potrò
  averne dell’altro quando avrò vuotata questa bottiglia?




  
Giovanna
  sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò: –
  Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora
  che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
  mezzanotte!




  
Io
  non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
  bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie
  che
  già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
  bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di
  ubriacarla.
  Ma non fu mica facile!




  
Non
  saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver
  ingoiati vari bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma
  ebbi
  tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, se non
  fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare
  a
  sentire con diletto.




  
Prima
  di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva di
  lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
  passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda,
  in
  faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa
  male.




  
Tentai
  di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo marito,
  il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
  modo.




  
Essa
  si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchiata che
  baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare
  per
  lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
  ch’io
  a quella casa arrivassi con la mia cura.




  
Poi
  Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti
  vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa
  volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano
  tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati
  ancora vivi.




  
Per
  un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi
  mossa
  con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire dai
  morti, Giovanna l’aveva abbassata.



– 

  
Voi,
  dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.




  
Essa
  mi pregò di non gridare e poi confessò di averlo tradito, ma
  soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata
  alle busse e aveva amato il suo uomo.




  
Per
  conservare viva la conversazione domandai:



– 

  
È
  dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
  quell’altro?




  
Sempre
  a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe
  somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
  diceva, ma
  sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando
  dolgono.
  Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la
  cosa non poteva aver avuto importanza.




  
Spintovi
  da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e
  le
  dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe
  cose s’infischiassero.



– 

  
Solo
  i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il
  pugno.




  
Ne
  ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un dolore
  fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilità
  che
  intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
  approfittasse
  della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse
  tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto
  riavere
  la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole
  che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e
  promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa protestò che non
  amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii
  arrampicarsi
  traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire
  dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un
  grande
  rumore e gridando.



– 

  
Che
  il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa si fosse
  rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata
  semplificata
  di molto.




  
Invece
  arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i
  dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con
  l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua
  disposizione
  a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la
  mano
  e con l’indice teso accompagnò quelle parole da un atto di
  minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse
  che
  il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie.
  Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere aveva
  sperato
  che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di
  esser
  visto da lui. Ora non lo sperava più.




  
Io
  la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia
  fosse
  stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che
  il
  dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero il suo
  paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo
  confessare
  che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui
  l’una,
  la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua
  moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti
  per
  averne l’opportunità.» L’altra ed era certamente quella che
  voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare:
  «Non ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito?
  Col dottore che ora è pagato da te!».




  
Giovanna,
  sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di chiudere la porta del
  secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Già lassù
  c’è
  sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di
  scappare.



– 

  
Già!
  – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per
  ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac e
  dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
  disposizione, delle sigarette non m’importava più niente. Essa
  subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io
  che
  volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere
  che
  quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo
  terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si
  trovava in
  pericolo.




  
Giovanna
  si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:



– 

  
Ed
  è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci sigarette che
  occorrono?



– 

  
Era
  proprio così! Almeno a me essa lo impediva.




  
Non
  era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu
  colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla
  sedia, ma
  quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse
  un
  magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:



– 

  
Dieci
  sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... e poi...




  
La
  corressi:



– 

  
Per
  dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne
  il
  pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti di più,
  dieci di meno...




  
Improvvisamente
  Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua
  sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un
  po’
  di male alla testa. L’invitai di prendere la bottiglia con sé,
  perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente
  dissi
  che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon
  vino.




  
Ma
  al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto
  il
  braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece
  spavento.




  
Aveva
  lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo
  della
  stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici
  sigarette
  di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto
  abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi
  fu
  buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che
  mi
  compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era buonissima per
  rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo
  fatta
  anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta.
  Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una
  curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto
  fumando
  quelle sigarette nauseanti.




  
Dopo
  una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa
  ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e
  uscii
  sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e,
  a
  giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
  ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano
  ove dietro di quella porta – l’orgoglio del dottor Muli, –
  infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere
  le
  scale, lentamente per non destar sospetto.




  
Ero
  arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina
  vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per
  domandarmi
  cortesemente:



– 

  
Lei
  cerca qualcuno?




  
Era
  bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le
  dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:



– 

  
Il
  dottor Muli non è in casa?




  
Essa
  fece tanto d’occhi:



– 

  
A
  quest’ora non è mai qui.



– 

  
Non
  saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che
  avrebbe bisogno di lui.




  
Cortesemente
  mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte per
  farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto
  affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle.
  Venivo
  addirittura buttato fuori della mia prigione.




  
Da
  basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo
  con
  me e mormorai:



– 

  
La
  mancia gliela darò un’altra volta.




  
Non
  si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non
  era
  escluso ch’io fossi ripassato per di là.




  
La
  notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio
  la
  brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione come se
  le
  avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla
  casa di
  salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora
  aperto
  mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
  possibile
  di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle
  sigarette
  della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva
  e me
  le lasciò a fido.




  
Giunto
  alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne
  alla
  finestra la fantesca e poi, dopo un tempo non tanto breve, mia
  moglie. Io l’attesi pensando con perfetta freddezza: –
  Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. – Ma, avendomi
  riconosciuto,
  mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto
  sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.




  
In
  casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie
  cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure
  ch’essa
  credeva di conoscere, mi domandò:



– 

  
Ma
  perché non ti corichi?




  
Per
  scusarmi dissi:



– 

  
Mi
  pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di
  posto
  a quell’armadio.




  
È
  vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è
  anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel
  momento
  io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il
  piccolo,
  elegante corpo del dottor Muli.




  
Da
  mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di
  salute
  s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che
  il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina
  prescrittagli da un suo nuovo medico.




  
Addormentandomi
  pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché
  avevo
  tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che
  dormiva
  nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a
  giudicarmi
  o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    
 






  

    
[image: immagine 1]
  





                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    
 






  

    
[image: immagine 1]
  





                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4. LA MORTE DI MIO PADRE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
Il
  dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio
  padre
  occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe
  risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
  necessario di
  analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia.
  Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto
  bisogno
  della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra malattia
  della
  mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto
  possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.




  
«15.
  4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse
  quelle due ultime lettere non significano 


  

    
United
    States
  


  
,
  ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume di
  filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza
  passai
  varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di
  quella forma, quell’annotazione registra l’avvenimento più
  importante della mia vita.




  
Mia
  madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci
  delle
  poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel
  dolore,
  fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva
  iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso
  accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento religioso
  tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre
  continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche
  compiacersi
  dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! Ricordo
  esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e
  la
  salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva
  migliorarsi.




  
Invece
  la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso
  non
  esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito.
  Anch’io!
  M’accorsi per la prima volta che la parte più importante e
  decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente.
  Il
  mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da
  queste
  parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era
  morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in
  sigaretta e
  da una facoltà universitaria all’altra, con una fiducia
  indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella
  fiducia
  che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino
  ad
  oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era più una
  dimane ove collocare il proposito.




  
Tante
  volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui
  questa
  disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte
  di
  mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per
  ricordare
  il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho
  certo
  bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo
  tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi
  per
  mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando
  si
  poté farlo senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo
  conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di 


  

    
vecchio
    Silva manda denari
  


  
.
  Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito
  la
  morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per
  spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’oretta
  al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme,
  come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto
  meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme
  anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di
  comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di
  compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà
  per
  il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero
  che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’è
  vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a
  diffidare della mia energia e, – a me sembra, – troppo presto.
  Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una convinzione
  scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto
  da
  lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica sicura – ad
  aumentare la mia diffidenza per lui.




  
Egli
  godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i
  suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
  Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi,
  ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
  rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
  registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre
  stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al
  meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
  essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di
  tutto
  ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano
  fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
  per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di
  mamma,
  quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente;
  da
  


  

    
gentleman
  


  
,
  di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno
  pronto
  non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il
  fumo e
  l’alcool erano dei buoni medicinali.




  
In
  quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva
  avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna
  abbia
  dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il
  marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava,
  ma
  pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione
  di
  alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata.
  Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito
  quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un
  accesso
  di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu
  altra
  conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta
  e
  mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito
  col
  confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta,
  visto
  ch’io metto le radici dove mi soffermo.




  
Mio
  padre sapeva difendere la sua quiete da vero 


  

    
pater
    familias
  


  
.
  L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non
  leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia,
  ma
  per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente
  la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse
  quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che
  invecchio
  e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che
  un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale.
  Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda
  dell’assassinio solo per malvagità.




  
Avevamo
  tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che una
  delle
  persone che più l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio
  desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano.
  Egli,
  invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di
  quella
  spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era
  bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come
  il
  suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva
  che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era
  per
  lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente
  non
  lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a
  tale
  concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un
  giorno
  che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la
  testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.




  
Egli
  mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia
  tendenza
  a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli
  differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto
  quello
  ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno.
  Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più.
  Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che
  qualche
  ultima sigaretta.




  
In
  quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
  avesse
  il difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo.
  Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studi di
  legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi,
  egli mi disse bonariamente: – Resta però assodato che tu sei un
  pazzo.




  
Io
  non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
  condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
  dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La
  cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e
  minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel
  certificato
  a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e
  con le
  lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu sei veramente pazzo!




  
E
  questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non
  me
  la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un medico
  per scherzo? Far redigere per scherzo un certificato munito di
  bolli?
  Cose da pazzi!




  
Insomma
  io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la
  scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me
  come
  una diminuzione.




  
Ricordo
  come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia
  dell’Olivi
  lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva quel testamento
  che
  doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia
  lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto
  penosa.
  Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena
  s’oscurò. Pensava costantemente alla morte come se con quell’atto
  avesse avuto un contatto con essa.




  
Una
  sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto
  cessi?




  
Al
  mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in
  grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per fargli
  piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.



– 

  
Io
  credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più
  necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
  sessuale.
  Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo
  visto
  che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione dovrebbe
  essere il premio della vita!




  
Feci
  un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza
  rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e
  disse:



– 

  
Non
  è questa l’ora di filosofare specialmente con te!




  
E
  uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
  distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli
  ricordavo la morte e i suoi piaceri.




  
Non
  sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data
  comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera
  scoppiò:



– 

  
Devo
  dirti che ho fatto testamento.




  
Io,
  per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi
  produsse la sua comunicazione e gli dissi:



– 

  
Io
  non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano
  tutti i miei eredi!




  
Egli
  subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò
  tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di
  raccontarmi
  il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela
  dell’Olivi.




  
Devo
  dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
  un’obiezione
  qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva
  soffrire.
  Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà io mi
  vi
  sarei adattato.



– 

  
Forse
  – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai
  indotto a cambiare le tue ultime volontà.




  
Ciò
  gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita
  lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
  giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non
  avrei
  mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai visto
  ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto
  mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo
  amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena.
  Per
  essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue
  disposizioni
  mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di essere costretto a
  non lavorare m’era piuttosto simpatica.




  
Circa
  un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire
  abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute. M’aveva
  confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un
  medico
  dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche
  medicinale
  e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio
  padre
  non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e
  non
  prese neppure la medicina prescrittagli perché anch’essa gli
  ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore senza
  fumare e
  per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando poté
  congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai
  più.




  
Poi
  lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
  lieto,
  solo e vecchio com’era.



 






  

    
***
  



 







  
Una
  sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito a
  casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che
  aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
  Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
  pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione
  per
  compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
  sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
  amico
  parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore.
  La
  mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto
  incapace
  di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe
  indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.




  
Entrai
  nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva
  per
  una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera,
  m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
  nell’oscurità:



– 

  
È
  lei, signor Zeno?




  
Maria
  era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era da
  noi
  da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di
  Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni,
  risparmi
  che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco
  dopo il mio matrimonio sempre lavorando.




  
Essa
  mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma
  che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito
  perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi
  poco
  gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto
  e
  ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si
  sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il
  respiro
  mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso
  s’era
  fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose
  da osservare la povera donna nella casa solitaria e – dopo
  l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava che tutti
  avessero da morire prima di lei.




  
Corsi
  alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora
  impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e
  m’accolse con una grande gioia che non seppe commuovermi perché
  vi
  scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma intanto
  bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di
  salute.
  Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo
  di
  cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si
  scusò
  d’essere stato caparbio.



– 

  
Che
  vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi due soli a
  questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.




  
Magari
  mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie
  braccia
  il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso!
  Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio
  Silva si
  era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente
  e
  non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:



– 

  
Ma
  perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, e poi
  attendermi!




  
Egli
  rise assai giovanilmente:



– 

  
Si
  mangia meglio in due.




  
Poteva
  questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi
  tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa,
  con
  passo malfermo, egli s’accostò al desco e occupò il suo posto
  solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un
  paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò
  anche
  da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla
  sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di
  cosa
  avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi,
  egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di
  falsità, mentre io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale
  malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe
  scorgere
  la malattia, la debolezza.




  
Egli
  aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante
  ore
  in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai
  per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a
  quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.




  
Mi
  guardò dubbioso e perplesso:



– 

  
Anche
  tu, ora, pensi alla religione?




  
Era
  evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi
  accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio padre
  era
  vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una di
  quelle
  solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati
  presso
  le Università:



– 

  
Per
  me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna
  studiare.



– 

  
Fenomeno?
  – fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la
  bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto
  allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi per tapparsi
  meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che
  lasciò subito spegnere. S’era così concessa una sosta per
  riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò
  risoluto:



– 

  
Tu
  non vorrai ridere della religione?




  
Io,
  da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con
  la
  bocca piena, risposi:



– 

  
Ma
  che ridere! Io studio!




  
Egli
  tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva
  deposto
  su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò.
  Capisco
  ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e sono
  sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel
  mio
  animo mancasse l’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu
  tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una
  lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di
  poter
  attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato.
  Ricordo
  che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua
  parola.
  È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo
  ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il
  fatto
  mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.



– 

  
Io
  – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai
  spento,
  – sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono
  grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e
  purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo
  vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e
  vero e anche quello che non lo è.




  
Non
  c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
  mangiando:



– 

  
Sì!
  Papà!




  
Non
  volevo offenderlo.



– 

  
Peccato
  che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo
  dirti molte cose.




  
Pensai
  che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi
  di
  lasciare quella discussione per il giorno dopo.



– 

  
Non
  si tratta di una discussione – rispose egli trasognato – ma di
  tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che saprai
  anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è
  dirla!




  
Qui
  ebbi un dubbio:



– 

  
Non
  ti senti bene?



– 

  
Non
  posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a
  dormire.




  
Suonò
  il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce.
  Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era
  pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
  Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia
  al
  bacio di ogni sera.




  
Vedendolo
  muoversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male
  e
  glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed
  egli mi confermò ch’era stanco ma non malato. Poi
  soggiunse:



– 

  
Adesso
  penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti
  convinceranno.



– 

  
Papà
  – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.




  
Vedendomi
  tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di
  lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto
  favorevole!
  Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale
  s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
  leggermente.



– 

  
Curioso!
  – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.




  
Guardò
  intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo
  interno non arrivava ad afferrare.



– 

  
Eppure
  so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere l’effetto
  della mia grande esperienza.




  
Non
  soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla
  propria
  forza, alla propria grandezza.




  
Io
  non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo
  confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio
  padre
  come dettate da una presunzione ch’io credevo di aver più volte
  constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza della sua
  debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo
  felice
  nella sua illusione di essere tanto forte quand’era invece
  debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi dimostrava
  manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si
  credeva
  possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere
  niente
  da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non
  doveva
  sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché
  in
  frangenti simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo
  complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché
  si
  semplificassero da sé.




  
Egli
  rispose:



– 

  
Quello
  ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare
  una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte perché
  farò
  tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.




  
Tuttavia
  non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il
  mio
  viso, mi disse:



– 

  
Ho
  paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu
  hai
  l’abitudine di ridere di tutto.




  
Mi
  sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le
  sue
  parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la
  sua
  guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo
  mondo
  v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli
  rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo
  forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma
  certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò
  amichevolmente con la mano.



– 

  
Andiamo
  a letto! – disse con gioia e uscì seguito da Maria.




  
E
  rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio
  padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto filiale,
  deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse
  trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo,
  dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con
  certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria
  altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di
  quel
  suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e
  si
  ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta:
  con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la
  Creazione
  intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido della
  sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una
  sua
  improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a
  parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato
  delle
  origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento
  era
  il primo sintomo dell’edema cerebrale.




  
Maria
  venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si
  fosse
  subito addormentato. Così andai a dormire anch’io del tutto
  rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio
  letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò sempre di più da
  me, perché mi immersi nel sonno.




  
Non
  so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare
  che
  più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse
  poi
  corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo
  turbamento,
  poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine
  capii.
  Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella
  mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per
  essere
  veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre
  col
  dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che
  Maria
  vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse
  stato ammalato questa volta!




  
La
  stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo.
  Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva
  cambiato
  di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti
  i
  suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a
  gas
  posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria
  sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del
  busto
  sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore
  rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto
  fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte
  che
  ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete
  di
  faccia e non si volse quand’io entrai.




  
Maria
  mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata
  in
  tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima – essa assicurava
  –
  egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente
  tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva
  forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo capito che
  aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io
  ancora
  non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non
  aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo
  ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i
  suoi
  singulti.




  
M’avvicinai
  all’orecchio di mio padre e gridai:



– 

  
Perché
  ti lamenti, papà? Ti senti male?




  
Credo
  ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed egli
  stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di
  vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli gridai
  nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il
  mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora, era
  più
  vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo
  raggiungeva
  più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le
  parole
  che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s’era
  mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso!
  Il
  mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
  guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i
  singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.




  
Toccò
  ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava
  alla
  calma parlando però di mio padre, che tuttavia gemeva con gli
  occhi
  anche troppo aperti, come di un uomo morto.



– 

  
Poverino!
  – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella chioma. –
  L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era incoronata da
  una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’anni avevo
  già
  i capelli molto radi.




  
Non
  ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si supponeva
  che
  talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la morte su
  quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu Maria
  che
  per prima parlò del medico e andò poi a destare il contadino per
  mandarlo in città.




  
Restai
  solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi
  parvero
  un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che
  toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva
  invaso il
  mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a
  fargli sapere che l’amavo tanto?




  
Quando
  venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un
  biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di
  parole
  che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde potesse
  portare
  subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi
  a
  me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che
  cosa
  farò io ora a questo mondo?».




  
Poi
  seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza
  esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse più sostenere mio
  padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo
  gemito
  era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una
  respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo.
  Non
  potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo delle soste
  sperando di trascinare con me al riposo anche l’ammalato. Ma egli
  correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli prendere
  un
  cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava
  di
  difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti.
  Anche
  nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile
  ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione mutò di
  ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune
  respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano,
  alle
  quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
  lunga,
  spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della morte.
  Ma
  il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di
  una
  tristezza infinita, così privo di colore. Quella respirazione che
  non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte
  di
  quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo
  tempo!




  
Passai
  alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto
  al
  letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto
  offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz’obbiezioni,
  il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre
  vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I
  miei
  sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una
  soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensì essere
  anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato,
  ma
  anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva più
  aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile
  debolezza. Le
  mie lacrime erano amarissime.




  
Scrivendo,
  anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che
  l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel
  mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni
  su
  per un’erta, io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà
  il respiro di mio padre. Vanno così le locomotive che trascinano
  dei
  pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano
  e
  finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché
  chi
  ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a
  precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare,
  m’aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della
  mia vita.




  
Il
  dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava,
  accompagnato da un infermiere che portava una cassetta di
  medicinali.
  Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento uragano,
  non
  aveva trovata una vettura.




  
Lo
  accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza
  incorandomi
  anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro
  incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me
  una
  così viva antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive
  ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città.
  Quando
  lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le vie in cerca
  di
  un poco d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova
  l’avversione.




  
Allora
  il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era dedicato
  molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un
  buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie
  autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro e nervoso,
  la
  faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava
  una
  fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava
  dell’importanza:
  quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva
  meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra
  del
  suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi
  di
  colore di una statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli
  occhi
  spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
  rimetteva
  sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano
  quelli di
  un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di
  cui
  parla.




  
Si
  sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi domandò di
  raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto dal primo allarme
  fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi
  strani la parete dietro di me.




  
Cercai
  di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi
  trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava
  che le
  persone che non sapevano di medicina usassero termini medici
  atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando
  arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
  «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi:
  «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo
  parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia
  di
  vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i
  discorsi
  strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire
  qualche
  cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.
  Raccontai
  però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che
  pareva
  pensasse intensamente a qualche cosa che s’aggirava nella sua
  testa
  e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto
  d’occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:



– 

  
So
  quello che s’aggirava nella sua testa!




  
Lo
  sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor
  Coprosich: erano gli edemi.




  
Andammo
  al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere egli girò
  e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve
  lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal
  paziente stesso, ma invano.



– 

  
Basta!
  – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in
  mano
  guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:



– 

  
Abbiate
  coraggio! È un caso gravissimo.




  
Andammo
  alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.




  
Era
  perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua
  testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da
  mani
  inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse
  meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva
  creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora
  aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di
  cure.
  Quando rimproverava, così senz’occhiali, era terribile. Aveva
  alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano
  dappertutto.




  
Certo
  egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui,
  che
  sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il dottor
  Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio padre
  per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà
  generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
  ricorsi
  a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare
  la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.




  
Però,
  come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe
  nuovi
  argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre
  in
  quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di
  salute,
  del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di
  preciso;
  neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a
  cui
  sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa
  m’atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle domande.
  Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò
  la deridevo.




  
Egli
  stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un paio
  d’ore
  probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte, –
  disse.



– 

  
C’è
  qualche speranza dunque? – esclamai io.



– 

  
Nessunissima!
  – rispose seccamente. – Però le mignatte non sbagliano mai in
  questo caso. Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza,
  forse per impazzire.




  
Alzò
  le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di spalle
  significava proprio un disdegno per l’opera propria e
  m’incoraggiò
  a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio padre avesse
  potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza
  quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di
  dirlo.



– 

  
Dottore!
  – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di farlo
  ritornare in sé?




  
Scoppiai
  in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei miei nervi
  scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le
  mie
  lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato
  di
  dare sull’opera sua.




  
Con
  grande bontà egli mi disse:



– 

  
Via,
  si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara da
  fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico. Basterà
  non
  dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può invece
  toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con
  me
  la camicia di forza e l’infermiere resterà qui.




  
Più
  spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte.
  Egli
  allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere gliele aveva
  sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l’ordine
  prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai.
  Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di richiamare in
  sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo
  per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare –
  con quell’affanno! – la camicia di forza? Con tutta violenza, ma
  sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava
  indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non
  lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.




  
Io
  odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È ciò
  ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che
  dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
  esattamente
  il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi
  occhi
  terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel
  tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio
  così,
  crudamente.




  
Ci
  si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che
  pochi
  istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di
  salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
  dovevano
  servire ad esperimenti per i quali c’erano altri posti a questo
  mondo!




  
Con
  grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli
  rispose:



– 

  
Io
  le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma
  chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a
  domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a
  tutte le possibilità.




  
Si
  mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato
  pedantesco,
  aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più,
  sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico nel
  destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro
  poteva decidere del destino di un patrimonio.




  
Piangevo
  oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a
  sentire
  tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere.
  Tanto le mignatte erano già state applicate!




  
Il
  medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed
  io
  al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per tale
  riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi
  rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto
  insieme
  a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
  con
  cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio
  cuore,
  di quei giorni, non v’è altro residuo che l’antipatia per quel
  medico che tuttavia si ostina a vivere.




  
Più
  tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo
  che
  dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una
  pezzuola
  sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il
  dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato
  e
  gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non reagì in alcun
  modo.



– 

  
Meglio
  così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.



– 

  
L’effetto
  atteso non potrà mancare! – rispose il dottore. – Non vede che
  la respirazione s’è già modificata?




  
Infatti,
  frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei
  periodi che mi avevano spaventato.




  
L’infermiere
  disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava di provare al
  malato la camicia di forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia
  e
  alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora
  l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla
  luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e
  vedessero tutto. Invece, quando la testa dell’ammalato ritornò
  sul
  guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe
  bambole.




  
Il
  dottore trionfò:



– 

  
È
  tutt’altra cosa; – mormorò.




  
Sì:
  era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia.
  Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli
  augurai:



– 

  
Oh,
  dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!




  
Ed
  è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non
  l’indovinò perché mi disse bonariamente:



– 

  
Anche
  a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!




  
Quando
  il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante.
  Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento,
  benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.




  
Accompagnai
  il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non
  indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo
  considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto,
  che
  mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il
  viottolo che conduceva all’uscita della villa. Piccolo e nero in
  mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per
  poter
  resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno
  di
  altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche
  minuto
  per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i
  piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse
  rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a
  me
  stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo
  osato
  dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal
  più
  puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava
  orrendamente.




  
L’ammalato
  dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel
  più
  calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo
  respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma.
  S’avvicinava alla coscienza e alla disperazione?




  
Maria
  era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere. Costui
  m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
  coscienziosità
  esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere
  all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon
  farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e l’infermiere
  volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione tanto
  importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse. La
  povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però un’altra
  smorfia di disgusto.




  
M’indussero
  a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l’infermiere
  ad assistere l’ammalato presso il quale bastava fossimo in due;
  uno
  poteva riposare sul sofà. Mi coricai e m’addormentai subito, con
  completa, gradevole perdita della coscienza e – ne son sicuro –
  non interrotta da alcun barlume di sogno.




  
Invece
  la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di
  ieri a
  raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi
  riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni.
  Mi
  rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di
  mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
  tutt’altro
  aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo
  al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non
  vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso com’era
  allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati,
  urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio
  così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non
  bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro
  di
  medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la
  camicia di forza!».




  
Pare
  che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie
  l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
  scorgervi
  occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.




  
Il
  mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata. Poi
  seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
  all’altra.
  Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era migliorato anche
  lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e
  aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla
  poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti
  anche il
  giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta
  entravo
  in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella
  coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno
  dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, ma quella
  coscienza
  era sempre lontana.




  
Purtroppo
  debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai
  nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio
  dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di tutto
  al
  Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne
  avevo
  poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la discussione
  col
  dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco per
  la
  sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di
  risparmiargli
  il dolore.




  
Anche
  con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per
  giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo
  inadatto
  a fungere da infermiere, e perciò spettatore passivo di tutto ciò
  che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di
  un
  grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse
  assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo
  ora
  lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di
  uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.




  
Una
  sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio
  padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che
  il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
  rimproverarmela.




  
Mio
  padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola
  biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
  Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in
  tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse
  a
  Carlo:



– 

  
Apri!




  
Voleva
  che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo
  causa
  il grande freddo. E mio padre per un certo tempo dimenticò la
  propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona accanto alla
  finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise
  e
  mi domandò:



– 

  
Hai
  dormito?




  
Non
  credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la
  coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben
  altro
  da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
  dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli
  gridò
  di nuovo a Carlo:



– 

  
Apri!




  
Non
  aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con
  grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava sul letto
  adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro e poi
  subito
  sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto.
  Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per rimettersi in piedi
  e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a
  lungo.




  
Quel
  giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo
  specchio e, rimirandovisi, mormorò:



– 

  
Sembro
  un Messicano!




  
Io
  penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella
  corsa
  dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di
  fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito
  soffiò via affannato.




  
Carlo
  m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara
  coscienza nell’ammalato:



– 

  
Sono
  dunque gravemente ammalato? – aveva domandato con angoscia. Tanta
  coscienza non ritornò più. Invece poco dopo ebbe un istante di
  delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato dopo una
  notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di
  Vienna
  per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando
  l’acqua
  buona e ghiacciata che v’è in quella città. Parlò subito
  dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima fontana.




  
Del
  resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché
  temevo
  sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua
  situazione
  e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande
  fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse
  fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo
  affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un
  bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa
  ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne
  liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non
  subito
  fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.




  
Il
  dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il
  malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva
  imminente
  la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di
  andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar coricato
  più a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale
  era
  la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a
  mio
  padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo,
  promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando
  subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la
  meditazione sul suo affanno.




  
Durante
  la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore di veder
  risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto
  sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri,
  nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione
  era
  sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse assorto
  com’era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione,
  pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.




  
Pensai
  con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre
  evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli
  fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di
  chi
  spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve
  guardasse
  le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì
  a
  lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre
  restando
  eretto sul busto:



– 

  
Guarda!
  Guarda! – mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò
  subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:



– 

  
Hai
  visto? Hai visto?




  
Tentò
  di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto sullo
  schenale della poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse
  voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordò di aver visto e di
  aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per
  consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.




  
La
  notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
  affaticante
  per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello
  che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano
  costume,
  inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tentò di
  uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii
  ed
  egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece, l’infermiere che
  aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di
  levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo
  stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse
  lasciata la libertà di muoversi com’egli voleva. Egli si quietò
  subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana
  in
  cerca di sollievo.




  
Quando
  il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di
  respirare più profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse
  a
  me:



– 

  
Che
  cosa dice?




  
Mi
  abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:



– 

  
Quando
  potrò uscire?




  
Il
  dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si
  forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava
  solo
  le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
  dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
  raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce
  anche un
  tono di minaccia.



– 

  
Sì,
  sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò
  alla poltrona.




  
Il
  medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:



– 

  
Si
  vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di
  sollievo.




  
Poco
  dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
  nell’avvenire
  indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i
  miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me
  stesso
  che sul disgraziato che correva senza pace per la sua
  camera.




  
Quando
  mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre
  insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più
  irrequieto che mai.




  
Fu
  allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e
  che
  gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio
  coraggio,
  ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni
  mio
  sentimento fosse affievolito dagli anni.




  
L’infermiere
  mi disse:



– 

  
Come
  sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà
  tanta importanza!




  
Fino
  a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai
  al
  letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era
  coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno
  per
  mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio
  dovere?




  
Subito
  mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per
  sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
  poggiata
  sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa
  gli
  comandavo di non muoversi. Per un breve istante, terrorizzato,
  egli
  obbedì. Poi esclamò:



– 

  
Muoio!




  
E
  si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai
  la
  pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda
  del
  letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu
  aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito
  nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria
  di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in
  piedi
  contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in
  piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non
  poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la
  lasciò
  cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul
  pavimento. Morto!




  
Non
  lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della
  punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di
  Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come
  un
  bambino punito, gli gridai nell’orecchio:



– 

  
Non
  è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di
  star
  sdraiato!




  
Era
  una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di
  non
  farlo più:



– 

  
Ti
  lascerò muovere come vorrai.




  
L’infermiere
  disse:



– 

  
È
  morto.




  
Dovettero
  allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io
  non
  potevo più provargli la mia innocenza!




  
Nella
  solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio
  padre,
  ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi
  e
  dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia
  guancia.




  
Come
  sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
  ragionamento
  era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale
  medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di
  risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato
  vittima
  di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
  respirazione!
  Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a
  rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui,
  che
  m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio
  padre!




  
Fu
  un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
  l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre
  alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il
  figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe
  risaputo.




  
Quando
  mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il
  cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella,
  bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che
  giaceva
  superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate,
  erano
  livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad
  afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.




  
Poi,
  al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come
  l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che
  quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non
  era
  stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio
  padre
  s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno
  delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il
  più debole e lui il più forte.




  
Ritornai
  e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia.
  Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la
  colpa
  non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza
  perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio
  tempo
  i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un
  amore
  illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni
  pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo –
  che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai
  l’anima
  di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre
  professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche
  volta –
  raramente – non si può fare a meno.
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