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PREFAZIONE

 

Forse non esiste banco di prova più arduo, per chi scrive, del “racconto breve”. È molto complesso trovare in poche pagine la “voce” del racconto, la cadenza, tratteggiare dei personaggi che appaiano pulsanti di vita, annodare e poi snodare un intreccio di eventi. Il talento dello scrittore di racconti è molto simile a quello del fotografo di strada. L’istinto è decisivo. Così come il tempismo. E istinto e tempismo, a essere sinceri, sono difficili da insegnare. Azzardo a dire che è impossibile farlo. Quindi può sembrare paradossale che in un laboratorio di scrittura come quello frequentato dai nostri corsisti l’esercizio finale sia stato produrre un racconto breve originale. Si tratta di un paradosso ingannevole, però. La mole modesta di pagine da scrivere garantisce una motivazione salda, che non subisce scossoni e fratture, come potrebbe invece accadere con la stesura di un romanzo. E l’affievolirsi della motivazione è il pericolo più insidioso per uno scrittore in erba. Ma soprattutto una novella ti costringe a essere chiaro, limpido, sintetico e rispettoso del tempo del lettore. Ed è su questi elementi che si costruisce un proprio stile. 

Il racconto breve, per un autore o un’autrice, è la migliore palestra per irrobustire i propri muscoli narrativi. E in una palestra si lavora sodo, ma al tempo stesso ci si diverte a esplorare i propri limiti e a scoprire le proprie caratteristiche personali, quelle che ci rendono unici.

Come tutor volevo che il divertimento venisse rispettato da tutti i corsisti, quasi che fosse una poetica, una filosofia della scrittura. E per divertimento intendo il significato classico della parola dal latino divertère, volgere altrove, portare in altro luogo. In questo caso, farsi portare via. C’è una magia particolare nel lasciarsi condurre via, nell’abbandonarsi all’istinto. Pur rispettando una gabbia narrativa prestabilita – come alcuni dei corsisti hanno fatto – la scrittura a un certo punto richiede un salto nel buio, come un tuffatore che dopo alcuni rimbalzi sul trampolino deve necessariamente gettarsi nel vuoto. Ciò che io ho preteso dai partecipanti è stato abbandonarsi all’istinto, giocare d’azzardo con le proprie paure e con i presunti limiti.

Dal risultato che vi apprestate ad apprezzare, credo che i partecipanti di questo corso e di quest’antologia si siano tutti lasciati andare, si siano abbandonati alla sorpresa costituita dall’ignoto, si siano lasciati sedurre dai personaggi e dalle situazioni che si sono rivelati di pagina in pagina. Abbandonarsi implica coraggio, un atto di fede e quindi un atto d’amore nei confronti di se stessi. Sono certo che queste brevi storie sapranno volgervi altrove, regalandovi le carezze o gli schiaffi che solo i racconti sono in grado di restituire.

Un plauso speciale va agli autori che hanno vinto le proprie paure, mettendosi in gioco, e donando i potenziali proventi di quest’antologia in beneficenza.

Buona lettura.

 Piergiorgio Pulixi

 




RACCONTI

 


Il prezzo di un cuore

 

di Alessandra Cardi

 

Prima che spuntasse il sole avevo cambiato le lenzuola e annaffiato l’ibisco in fiore, poi mi ero vestita e avevo riposto tutti i gioielli nel comò, tranne il pendente con l’acquamarina. L’avevo indossato e ne avevo goduto il contatto freddo sulla pelle.

Aspettai seduta sul letto finché l’alba insinuò tra le stecche delle persiane e si levò alto a svegliare il resto del mondo. 

Ottavio era morto martedì pomeriggio, ma se n’era già andato da tempo. Da mesi mi parlava come se fossi qualcun altro: sua mamma, nostra figlia, la sorellina deceduta da piccola. Io avevo recitato ogni ruolo con convinzione, come avevo fatto tutti i giorni della nostra vita insieme, d’altronde. 

L’avevo salutato con una carezza. Era in pace, credo.

«Nonna, sei pronta?» 

Lisciai le pieghe sul trapuntino prima di andare. 

Poggiai le chiavi sul mobile all’ingresso, sopra la bolletta dell’acqua già pagata, e mi chiusi la porta alle spalle.

 Non sarei tornata mai più. 

Stringevo tra le mani la borsa di pelle, quella grande. Conteneva tutto il necessario, più le foto dei miei nipoti Omar e Tiziana da piccoli. Li avevo cresciuti viziandoli più che potevo nonostante le proteste dei loro genitori. Avevo regalato loro colazioni a letto e mattine nell’orto a piedi scalzi mentre Ottavio annaffiava i cetrioli che piacevano soltanto a lui.

«Arrivo, Tiziana.» Un pensiero divertente mi trapassò la testa: «Sono sicura che non cominceranno senza di me».

Accennò un sorriso suo malgrado. Aveva ereditato il mio senso dell’umorismo.  

Mi porse il braccio per scendere gli scalini dell’ingresso che dopo l’operazione all’anca mi sembravano una discesa all’inferno. Il fisioterapista sosteneva che di lì a qualche mese avrei potuto ballare, e questo era il solo motivo per cui lo pagavo tutti quei quattrini.

Linda, mia figlia, aspettava in auto col motore acceso. Indossava un dolore dignitoso e un paio di occhiali da sole neri.  

Attraversai il giardino già chiazzato di primavera che brulicava di profumi. Il ronzio delle api ubriache di acacia annunciava un’estate calda.

 Conoscevo a memoria i merletti ombrosi che il sole a picco ricamava sull’erba attraverso le foglie del noce; lo avevo piantato io quell’albero.

A settembre sarebbero trascorsi cinquantatré anni da quando lo avevo interrato.  

Pensai per un attimo a quanto mi sarebbe mancato quello spicchio di cielo. Ero ancora in tempo a tornare a prendere le chiavi di casa, mi dissi.

Ma strinsi forte la borsa e ricacciai un dolore giù nello stomaco, insieme alla sensazione di vertigine. 

Salita in macchina, posai una mano sopra a quella di mia figlia. 

«Lindina, andiamo.» 

Tiziana si sedette dietro insieme a suo fratello Omar.

 «Nonna, stai bene?» chiese lui togliendosi le cuffie dalle orecchie. Coltivava una barbetta stitica che non gli donava affatto, ma credo che lo facesse sentire più grande dei suoi sedici anni. Nello specchietto retrovisore i suoi occhi neri scintillavano come fuochi nella notte.

«No. Ma va bene così.»

«Il nonno soffriva tanto, forse è meglio che il signore se lo sia ripreso» intervenne mia figlia.

Mi morsi la lingua perché non volevo litigare. 

«Morire fa schifo» sentenziò Tiziana, che sembrò leggermi nel pensiero.

«Io però voglio schiattare da vivo, non voglio sprecare la vita dietro il bancone di una macelleria come il nonno» rincarò mio nipote.

Linda si voltò con un’espressione feroce: «Puoi avere un po’ di rispetto, almeno oggi?» 

Non vide lo stop davanti alla Coop e una jeep inchiodò per non venirci addosso. 

«Gesù! Mamma stai attenta, vuoi ammazzarci tutti?» urlò Tiziana. 

«Sì, ma stai calma» mugolò Omar districandosi dai cavi delle cuffie.  

Linda si sgonfiò sul sedile e prese a singhiozzare. 

Le carezzai la testa come quando era piccina.

Avrei dovuto confortarla, ma non trovai le parole: ero nata da gente riarsa dalla miseria che non si poteva permettere il lusso della tenerezza. Mi avevano insegnato a essere dura. Per il resto ci avevo pensato da sola. 

Dissi solo: «Ora metti la prima, da brava. E andiamo».

Lei si asciugò le lacrime e ingranò la marcia.

Omar le diede un buffetto sulla spalla, a metà tra una carezza e un cazzotto. 

«Dai, mamma.» Neanche lui era bravo con le parole.

«Cretino» gli disse la sorella. Era nata saggia e, nonostante un ciuffo di capelli dipinti di blu, non riusciva a non sembrare padrona della sua vita. 

Avrei potuto raccontare la verità in quel momento. 

Non lo feci, non ero abbastanza brava con le parole. Ma soprattutto forse non era necessario che sapessero. Non “quella” verità.

	 

Tirai giù lo specchietto del parasole: un filo di rimmel per valorizzare gli occhi azzurri e un po’ di rossetto per vivacizzare le labbra erano tutto quello che mi serviva.

Il mio bel sorriso e gli occhi trasparenti come acqua erano stati la sola eredità che avevo avuto dai miei genitori e anche la mia fortuna. 

Linda tossicchiò.

«Mamma, pensavamo che ora che babbo è morto, dovremmo sistemare le cose.»

“Eccoci” pensai.

«Non credo che ci sia nulla da sistemare, cara. Tu e tuo marito gestite già la macelleria e vi abbiamo comprato la casa.» 

Sapevo dove voleva andare a parare ma non gliel’avrei resa facile. 

Mia figlia era una donna davvero molto dolce, ma del tutto incapace di dire quello che voleva davvero. Potevo sentire il suo cervello girare a vuoto dietro agli occhiali scuri.

Non mi avrebbe mai incastrata. 

Fu mia nipote a venirle in soccorso.

«Nonna, quello che la mamma sta cercando di dirti è che saperti da sola la fa stare in pensiero e che sarebbe meglio se andassi a vivere con loro.» 

«Loro? Perché, tu dove vai?» chiesi.

Linda esplose: «Va a Bologna, al Dams!» 

Non avevo idea di che cosa fosse, ma da come l’aveva detto sembrava una cosa illegale. 

«Ah, ma se lo paga da sola! Diventare un’attrice. Ah, sì! Lo vedrai come torna a casa prima di Natale senza i nostri soldi.»

«Mamma, te l’ho già detto, non cambierò idea.» La voce di Tiziana voleva essere ferma, ma io la conoscevo bene e non mi era sfuggito un lieve tremolio. 

«Posso venire a trovarti?» Le chiese Omar togliendosi le cuffie. 

Fu troppo per la povera Linda: «Levatelo dalla testa! Ci manca solo questa».

«Ma mamma! Non ho mica detto che mi trasferisco, pensavo magari a un fine settimana. Così, per visitare la città. Non ci sono mai stato.»

Frugai nella grande borsa di pelle e tirai fuori una biro, gli occhiali e il libretto degli assegni.

«Tremila euro ti bastano?» chiesi cominciando a compilarne uno.

«Cosa? Mamma, lo vedi che non stai bene? Ma cosa ti porti in giro il libretto. Se te lo rubano? – si girò furiosa verso il sedile posteriore – Ti sembra il momento di agitare la nonna con questi discorsi?»

«Mamma! Guarda la strada!» strillò Omar.

Tiziana teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino, ignorando la madre. Il suo mento tremava appena.

«Tiziana – mormorai – Non farmi venire il torcicollo, vieni qui.»

Mia nipote abbandonò la postazione di rappresaglia appiccicata al vetro e il suo viso candido si avvicinò al mio, guancia contro guancia.

«Prendi questi. E falli fruttare.»

«Nonna, ma sei sicura? Il nonno non avrebbe approvato.» Sembrava sbalordita e commossa.

«Il nonno è morto e ora i soldi sono miei. Prendili e non farmi pentire.»

Mi abbracciò stringendo in mano la sua libertà.

Mia figlia, senza più alleati, decise di farsi venire un attacco isterico: la sua ultima risorsa.

«Sei sempre la solita egoista, mamma. A me non ci pensi? Ti offro di venire a vivere con noi e tu mi tradisci così?»

Omar intervenne: «Aspettate un attimo, ma per me nulla? Nonna, non è giusto».

Presi dal borsello cinquanta euro.

«Tutto qui?» protestò.

«Taci, cretino» gli disse sua sorella radiosa.

Linda si aggrappò al volante, le nocche bianche, come se fosse l’unica certezza che le fosse rimasta in quella macchina.  

Spinse sull’acceleratore.

Sfrecciava tra i vicoli del paese e se non ci fossimo sfracellati contro qualche madonnino votivo del centro storico, quella era la mia ultima occasione di dire qualcosa, prima che fosse troppo tardi.

Cercai le parole, ma non sapevo da dove cominciare. 

Avrei voluto raccontarle di una sera d’estate del cinquantasei. 

Avrei voluto dirle che era festa al mio paese in Pratomagno. Che poi a pensarci oggi, chiamarlo paese forse è esagerato. Era più una strada in mezzo a un bosco detta “Della Contea” per via dei conti Guidi, che correva in discesa sul fianco del Pratomagno strozzandosi in una valle stretta fino a tuffarsi nel torrente.

Qualcuno una volta doveva aver deciso di costruirci un ponte, poi delle case, una chiesa e un mulino. Poi la gente si era ingegnata a costruire dei terrazzamenti tutto intorno per coltivare gli olivi e un po’ di fieno per le bestie.  

All’imbocco del ponte, addossata a una parete rocciosa c’era una piazza, grande come un pollaio, che quella sera era illuminata a festa.

Le macchine non potevano passare perché lunghe tavolate ben imbandite erano state sistemate ovunque all’aperto e Ottavio non aveva mancato di lamentarsi delle poche centinaia di metri che aveva dovuto percorrere a piedi. Eravamo fidanzati da un anno e non vedeva l’ora di portarmi a Firenze da sposati e far dimenticare alla sua famiglia la miseria da cui mi aveva raccolta.

Era bello Ottavio, e bella era la macchina che guidava; faceva l’invidia di tutto il paese. Il suo babbo era un macellaio, che a quei tempi voleva dire non patire la fame. Per me era la più grande delle ricchezze. Non ne potevo più di mangiare castagne che ti gonfiavano la pancia e fare aria dal didietro.

«Sei splendida» mi aveva detto quando mi aveva vista. 

E io lo sapevo. 

Avevo gli occhi del colore del fiume che scorreva sotto al ponte, il corpo delle volpi che si nascondevano nel bosco e i capelli neri, come i tronchi degli alberi di noce. Quello era il mio capitale e lui era il mio investimento per il futuro. 

Per non avere fame, mai più. 

Indossavo un bel vestito intonato ai miei occhi, stretto in vita e scollato, ma non troppo. Un regalo della mia futura suocera. La gonna era ampia e se avessi girato veloce, avrebbe fatto la ruota. Aveva passato l’intero pomeriggio a fare le prove davanti allo specchio. Mia sorella mi aveva prestato il rimmel e mia madre, che non vedeva l’ora di spingere Ottavio tra le mie cosce, mi aveva fatto mettere anche il rossetto. Entrambe mi avevano mi avevano spiegato come fare e quando stringere le gambe. 

A detta loro sarei stata a posto.

Forse avrei dovuto avere paura e tutte quelle altre cose che sarebbe stato giusto pensare, magari qualche remora sulla salvezza della mia anima, o su quella del povero Ottavio. Ne avevo parlato in confessione al prete, ma anche lui mi aveva rassicurata che il matrimonio avrebbe garantito a quel figlio di nascere con tutti i sacramenti al posto giusto.

Mi era capitato di accompagnare le bestie alla monta e, tutto sommato, questo non era nulla di diverso.

Mamma era stata chiara: o convincevo Ottavio a sposarmi o andavo a servizio da qualche famiglia ricca; sentivo di non essere nata per fare la serva: volevo fare la padrona. Solo che i genitori del mio fidanzato non si convincevano a decidere una data. 

C’era bisogno di dare una mano al destino.

La mamma avrebbe tenuto mio padre impegnato alla festa e io avrei dovuto portare Ottavio in camera mia, e lasciare tracce evidenti. 

Al resto ci avrebbero pensato loro, insieme a Don Simone.

La sera era tiepida, il cicaleccio delle chiacchiere e il tintinnio dei bicchieri correva di tavolo in tavolo e, per una volta, il puzzo della miseria era sovrastato dal profumo delle risate.

Ottavio aveva già divorato quattro rosticciane e una goccia di unto gli colava sul mento quando mi sorrise entusiasta: «Che serata!»

Annuii.

Poi un suono mi fece voltare, veniva da un clarinetto. Lo impugnava un ragazzo bruno, curvo sul suo strumento. Accarezzò i tasti e le note limpide riempirono la piazza.  Si unirono quelle di una tromba, poi una voce.  Il chiacchiericcio cessò e, come rispondendo a un comando silenzioso, il paese intero lasciò nei piatti quello che stava mangiando, le coppie seguirono percorsi invisibili nel mucchio fino a ricongiungersi e alla terza battuta cominciarono a volteggiare nella piazza all’unisono come storni al tramonto.

Avresti detto che quella gente non volesse altro nella vita che ballare e che il tempo rubato della zappa e dei mestoli fosse solo un piccolo prezzo da pagare per avere quell’angolo di cielo in cui librarsi.

Ottavio non si era mosso dalla sedia. Nel suo piatto giaceva un cimitero di ossa e il bicchiere era vuoto.

«Balliamo?» chiesi.

«Non sono un ballerino, lo sai.»

Non dissi niente, io di parole ne usavo poche, ma credo che la mia delusione fosse evidente e Ottavio, che mi voleva bene davvero, cercò di rimediare. Alzò un braccio e a schioccare le dita in direzione del suonatore di clarinetto.

Forse fu perché Ottavio aveva l’aria di uno abituato a dare ordini o forse perché non sembrava uno dei buzzurri del paese, ma il musicista lasciò il suo clarinetto a metà di un valzer e si avvicinò incuriosito.
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