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Prefazione


Ci sono storie di vita che meritano di essere conosciute affinché possano rappresentare una fonte di ispirazione per molti, nonché un modello per tante ragazze e ragazzi. Se poi la protagonista di una di queste storie è una ragazza giovane e talentuosa ai suoi primi e prestigiosi successi in ambito sportivo, allora la narrazione si fa ancora più avvincente e interessante perché lascia aperto lo sguardo su un futuro tutto da vivere e da scrivere.


Carlotta Gilli è uno dei simboli dello sport paralimpico italiano, uno dei volti nuovi di un movimento che in questi anni è riuscito a conquistare quella dignità a lungo agognata, nonché spazi di visibilità inimmaginabili qualche anno fa.


Atleta tra le più vincenti della Nazionale di nuoto paralimpico – una squadra divenuta in pochi anni un punto di riferimento nel mondo e ai primi posti nelle competizioni internazionali – Carlotta incarna alla perfezione lo spirito del nostro movimento, sempre più veicolo di valori sani e positivi, sempre più specchio del volto migliore della società in cui viviamo.


Chi, come me, è immerso in questo mondo da tanto tempo, ricorda che i Giochi di Londra del 2012 rappresentarono un punto di svolta per il movimento paralimpico, con quel messaggio ancora oggi potente e destinato a diventare una vera e propria profezia: inspire a generation. È passato poco più di un decennio da quella Paralimpiade memorabile e già possiamo tracciare il percorso di una vera e propria rivoluzione copernicana.


In quell’anno Carlotta era già alle prese con le sue prime competizioni fra gli atleti che generalmente definiamo “normodotati”. Il suo esordio ufficiale nel mondo paralimpico sarebbe avvenuto cinque anni più tardi, quando gli echi di quei Giochi non solo non si erano spenti, ma avevano gettato le basi per l’inizio di una nuova stagione che ancora oggi sta gene-rando frutti rigogliosi all’interno della nostra società e in gran parte del pianeta.


Carlotta ha fatto suo quel messaggio, lo ha interpretato al meglio e trasformato in principio di vita. Gara dopo gara, competizione dopo competizione è riuscita a raggiungere il vertice di questa disciplina e la definitiva consacrazione a Tokyo 2020, con cinque straordinarie medaglie conquistate. Il suo curriculum oggi ci parla di una carriera costellata di successi, record e prestazioni che la proiettano, di diritto, nella storia del nuoto paralimpico internazionale. Oggi Carlotta, seppur giovanissima, è una delle atlete più vincenti in attività.


Ma la medaglia più pregiata Carlotta ha saputo conquistarla al di fuori della vasca, grazie alla sua capacità di divenire ambasciatrice del movimento paralimpico e trasmettere a tante persone i valori che sono alla base della nostra famiglia sportiva. Valori come la lealtà, la resilienza, la solidarietà, la tenacia.


Lo sport paralimpico, infatti, oggi non è più riducibile alla sola dimensione agonistica, ma ha saputo divenire strumento di inclusione e integrazione nonché di trasformazione cultuale della nostra società, con l’obiettivo di cambiare irreversibilmente la percezione della disabilità.


Questo libro, dunque, si inserisce in un percorso più ampio contribuendo alla diffusione di quella cultura paralim-pica che oggi può vantare un riconoscimento anche a livello istituzionale. Promuovere una cultura paralimpica significa partecipare alla costruzione di una società più giusta, più equa, dove ogni individuo possa essere messo nelle condizioni di esprimersi al meglio.


Il lettore che oggi si avventura in queste bellissime pagine potrà dunque conoscere non solo la magnifica testimonianza di una fantastica atleta, ma immergersi in una narrazione che lega oggi migliaia di individui a un unico destino.


Luca Pancalli


Presidente Comitato italiano Paralimpico





Prologo


Alessia è in fila dietro di me.


Cerco la sua mano: voglio toccarla, anche solo per un istante. Voglio sentire che sia veramente lei, in carne e ossa, e che tutto questo non sia solo un sogno.


Quante volte mi sono ridestata dal sonno proprio nel momento in cui stavo per vivere questo istante? Quante volte l’inno di Mameli è diventato improvvisamente il suono della sveglia, che mi riportava alla realtà di un nuovo giorno?


Ma questa volta è diverso, questa volta è tutto vero.


Stiamo aspettando il via libera per rientrare nella piscina olimpica e vivere la cerimonia di premiazione dei 100 metri farfalla.


Alessia è dietro di me perché è riuscita ad arrivare seconda. Davanti a me ho la russa Daria Pikalova arrivata terza. Io, invece, ho vinto la gara, e ho fatto segnare il record paralimpico. Anzi, ho polverizzato letteralmente il precedente, scrivendo il mio nome accanto al tempo più veloce al mondo. È il giorno che attendevo da anni, e ora lo sto vivendo davvero.


Lo steward ci dà il segnale e noi entriamo a piccoli passi, forse intimorite dalla gioia che ci attende a pochi metri.


L’altoparlante che gracchia il nome della Pikalova, medaglia di bronzo, segna ufficialmente l’inizio della premiazione. Il cuore inizia a battere ancora più forte.


Il richiamo dello speaker è un rituale che si ripete ancora una volta, prima che tocchi a me.


Nell’assordante silenzio dell’Aquatics Centre di Tokyo, deserto di pubblico, il mio nome risuona come non mi è mai parso di sentirlo prima.


Carlotta Gilli.


Salgo sul podio, e con gesti lenti e misurati metto la medaglia d’oro al collo. Il nuovo protocollo impone che sia proprio io a doverla prendere da uno splendido vassoio per indossarla. Voglio godere ogni singolo istante di questo momento, perché il ricordo possa accompagnarmi per sempre.


Mentre si iniziano a sentire le prime note, lascio lo spazio ad Alessia per salire sul mio gradino, e una accanto all’altra cantiamo insieme l’inno nazionale.


Questa volta è tutto vero, questo volta non è un sogno.


È il 25 agosto 2021.


Sono diventata campionessa paralimpica.
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1. La primavera della mia vita


Nella mia vita c’è un prima e c’è un dopo. Proprio come in tante altre vite.


Ma nella mia non c’è un giorno esatto che possa segnare la fine del prima e l’inizio del dopo. O almeno, non come si è abituati a pensare.


Io non ho mai avuto un anniversario da celebrare, un giorno da cerchiare col pennarello rosso sul calendario, nel quale immergermi nei ricordi di quel che è stato e che non sarà più.


Quello che ha cambiato per sempre la mia esistenza si è manifestato lentamente, a poco a poco, come quando l’autunno inizia a tingere di rosso gli alberi della città, ma ti accorgi davvero del suo arrivo solo sentendo il crepitio delle foglie secche sgretolarsi sotto i tuoi passi mentre cammini lungo i viali.


Era il febbraio del 2008. Ricordo stessi frequentando la seconda elementare. Ero iscritta all’Istituto Nostra Signora, una scuola in centro a Torino, a pochi passi dal Po e dal Parco del Valentino. A gestire la struttura erano delle suore tedesche, che prima di insegnare le basi della grammatica e dell’algebra hanno sempre provato a inculcarci il rigore dell’ordine e della disciplina. La mia classe affacciava sul giardino della scuola, e dalle finestre si potevano vedere gli angoli della città cambiare forma e colore seguendo il ritmo cadenzato delle stagioni.


Era la primavera della mia vita.


Io non ricordo che giorno fosse, perché non mi resi neanche conto del momento nel quale tutto dentro di me iniziò a cambiare. Se ne accorse la mia maestra qualche giorno dopo, o forse qualche settimana più tardi.


Stava spiegando un esercizio alla lavagna, e noi dovevamo trascrivere sul nostro quaderno i segni che lei lasciava con il gesso bianco sulla tavola di ardesia. Per riuscire nel mio compito avevo assunto una posizione non abituale, decisamente innaturale: dapprima proiettavo le spalle e il collo in avanti per cercare di scrutare cosa scrivesse l’insegnante, poi mi avvicinavo sempre più con il naso al foglio del quaderno per provare a riportare le informazioni. E con il passare delle lezioni questi movimenti diventavano sempre più marcati e protratti. Era la strategia che il mio corpo stava mettendo in atto per sopperire a una mancanza che pian piano si stava facendo largo dentro di me: non distinguevo più l’immagine in lontananza e non riuscivo più a controllare neanche la visione da vicino.


Ero diventata la raffigurazione di ciò che stava mutando dentro di me.


Dopo aver compreso come ci fosse qualcosa che non andava, la maestra convocò a scuola i miei genitori per parlare con loro di quel che aveva notato. Credo sia un compito molto difficile dover dire a qualcuno che la propria figlia sta probabilmente facendo i conti con un problema più grande di lei. Ma, in quel colloquio, la maestra trovò davanti a sé non solo l’apprensione del cuore dei miei genitori, ma anche la lucidità della loro mente. Mia mamma e mio papà si sono avvicinati a quel confronto con l’amore smisurato che una madre e un padre provano per la loro figlia, ma anche con la preparazione delle donne e degli uomini di scienza, che ogni giorno indossano il camice bianco cercando di trovare una cura ai problemi dei loro pazienti. Essere due medici deve averli aiutati ad accogliere il segnale d’allarme della mia insegnante, perché non si sono fatti sopraffare dallo scoramento e mi hanno subito presa per mano.


Cercare di capire cosa stesse accadendo fu un percorso lungo e tortuoso, sicuramente più di quanto i miei genitori non avessero immaginato ascoltando le parole pronunciate dalla maestra.


Molte di queste difficoltà dipesero da quello che accadde nel primo consulto che avemmo con l’oculista pediatrica che mi aveva seguito già in passato: fu un momento che non dimenticherò mai per il resto della mia vita. Di fronte alla mia difficoltà di leggere la tavola optometrica, l’oculista reagì in maniera molto dura, arrivando addirittura ad accusarmi di simulare i problemi che lamentavo, tacciandomi di fingere tutto quanto dichiarassi. In modo del tutto concitato chiese a mia madre se a casa ci fossero delle questioni che mi avessero turbato, se i miei genitori si stessero separando, se avessi subito dei traumi dai miei compagni, perché voleva ricercare la motivazione psicologica dietro quella che secondo lei non era una problematica oftalmica. Non voleva in alcun modo accettare che non riuscissi a leggere le lettere che mi indicava sul tabellone luminoso. Fu proprio questa sua reazione smodata e imprevista, invece, che mi causò un trauma, tale da non voler più accettare un’altra visita oculistica, neanche con un medico diverso. Ero fermamente convinta di non voler più tornare a sedere su una poltrona davanti a un’altra tavola optometrica: questa era diventata il mio incubo, l’oggetto che non riuscivo neanche più a immaginare nella mia mente. Tutto ciò rese più lungo e complesso arrivare alla diagnosi della mia malattia.


Ci volle del tempo, ma soprattutto ci volle l’incontro con Carlo Lisa, un nostro lontano parente che nella vita professava proprio da oculista. Io non lo sapevo, e i miei genitori organizzarono con lui un incontro in montagna, in un luogo che amavo molto: tra una discesa con gli sci e l’altra, ebbi modo di entrare in confidenza con lui, di stabilire un rapporto e di re-stare piacevolmente colpita dalla sua simpatia. Solo al termine di quella giornata mia mamma e mio papà mi dissero che Carlo era un oculista e mi chiesero se mi avesse fatto piacere farmi visitare da lui. Ero profondamente spaventata per quanto vissuto in passato, ma accettai nella speranza di venire a capo del motivo del mio problema agli occhi.


Il risultato fu chiaro, e fu quello che nessuno si sarebbe mai augurato.


A poco più di sei anni d’età, mi era stata diagnosticata la malattia di Stargardt, una retinopatia degenerativa che causa una progressiva e inesorabile perdita della vista. Gli studi dicono che colpisce una persona su diecimila, e io ero proprio quella persona.


Di colpo quella che anagraficamente era la primavera della mia vita si fece autunno, e sotto i miei passi e quelli dei miei genitori iniziammo a sentire il crepitio delle foglie sbriciolarsi in mille pezzi. Quando avevano iniziato gli alberi a diventare rossi? E perché proprio quelli lungo i viali della mia esistenza?


Forse per un istante anche le speranze dei miei genitori andarono in frantumi: il loro sogno di vedermi crescere felice e spensierata impattò contro la dura realtà riportata sui refer-ti dei miei esami. Era solo questione di tempo, e i miei occhi avrebbero perso gradualmente il loro potenziale, decimo dopo decimo.


Se ripenso a quei momenti ho la sensazione di non aver compreso realmente a fondo cosa mi stesse accadendo. Ero spaesata, disorientata davanti a una malattia che non aveva una cura. Questa, forse, fu la mia più grande delusione. Ero cresciuta con la certezza che a ogni problema ci fosse sempre una soluzione, così come a ogni malattia una cura. Bastava andare dal medico specializzato per il proprio malanno, e quello si sarebbe impegnato a trovare un rimedio efficace.


Ma questa volta no: per la malattia che mi aveva colpito non c’era nulla da fare.


Noi, però, non potevamo arrenderci, non potevamo lasciare che tutto prendesse una traiettoria inaspettata e incontrollabile. Con il nostro amore, e la presenza di chi ci stava accanto, avremmo potuto affrontare tutto questo.


Prima, però, dovevo prendere coscienza di quel che mi stava accadendo. Difficile per una bambina di quell’età. Dovevo imparare a convivere con la prospettiva di quello che sarebbe stato e con la consapevolezza di quello che non sarebbe stato più. Dovevo cercare di rendere la malattia parte della mia vita, di assimilarla perché non producesse dentro di me, in ogni istante, una sensazione di malessere. Nel mio cuore e nei miei occhi c’era ancora tanta bellezza da vivere e da custodire, e io volevo prendermene cura, così come si fa con i tesori più preziosi. Perché nonostante quel crepitio udito sotto i miei ultimi passi c’era tutta una vita ancora da assaporare.


Non era arrivato per me il momento dell’autunno.


Quella, nonostante l’avvento della malattia, era comunque la mia primavera. E io volevo viverla a pieno.
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2. La vita del prima e la vita del dopo


Della mia vita del prima non ricordo molto. O meglio, non ricordo come vedessi quando la malattia non era ancora arrivata a colpire i miei occhi.


Nella mia mente, i volti delle persone che amo e gli angoli dei luoghi che ho visitato hanno la forma e le sembianze di come li vedo ora.


Per me, la vita del dopo è quella della normalità. Forse perché è da quando ho dovuto fare i conti con la malattia, che ho iniziato ad avere contezza della mia esistenza.


Ogni tanto provo a immaginare come gli altri possano vedere il mondo: è un qualcosa che è appartenuto anche a me, anche se per pochi anni, e oggi ormai lontani. Provare a immaginarlo è un piccolo viaggio nel tempo alla ricerca di alcuni fotogrammi che sono immagazzinati nei miei ricordi, ma che non riesco mai a ritrovare. Sono certa che siano da qualche parte dentro di me, ma per quanto possa sforzarmi mi resta impossibile recuperarli. Sarà perché quando ti diagnosticano una malattia della vista a soli sei anni, ancora non hai la lucidità di organizzare per sempre delle immagini e metterle in ordine nel cuore, per ritirarle fuori quando queste saranno l’unica e ultima testimonianza di quello che c’è stato prima. Ma questo non mi rammarica né mi rattrista: rimproverare la bambina che sono stata sarebbe togliere importanza al cammino fatto durante la mia crescita. E questo non sarebbe davvero giusto.
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