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"Quien ahora no tiene casa no la hará.

Quien ahora está solo siempre lo estará,

estará despierto, leerá, escribirá largas cartas,

y por las avenidas, deambulará,

inquieto como el rodar de las hojas".

extraído de Día de Otoño de Rainer Maria Rilke


Prefacio del autor

Origen de La Avenida

Mi familia se mudó desde Liberties, en Dublín a las afueras de Walkinstown cuando yo tenía seis años, por lo que La Avenida es, en cierto modo, una continuación cronológica de Peeling Oranges, mi primera novela, y representa mi respuesta al mito de que las afueras son una panacea para los males de la sociedad. La historia muestra esencialmente un reflejo de la degeneración suburbana. Mi familia, como muchas otras personas, se mudó a las afueras buscando el "espacio abierto y el aire fresco" (yo tenía asma cuando era niño). Sin embargo, con la mudanza dejamos atrás, sin saberlo, un mundo seguro con un fuerte espíritu de comunidad y nos encontramos con una expansión anónima donde la interacción social era mínima. Los espacios abiertos pronto se llenaron como sucedió con el conocido como ataque del Tigre Celta. Se produjo un aumento de la población, los emigrantes regresaron, el número de coches se multiplicó y la antigua congestión de las afueras de la ciudad, de la que la gente había huido previamente, era ahora en sí misma un elemento intrínseco de un estilo de vida suburbano y con desplazamientos a la ciudad. Pero se prestó poca atención a los cambios sociales que derivaron de esto: atascos permanentes, los ruidos, las antiguas comunidades de extrarradio destrozadas para hacer carreteras con el fin de facilitar los desplazamientos suburbanos, los ingresos de los dos progenitores, los llamados "niños de la llave", el nuevo panorama de residuos industriales: condones usados, botellas de sidra, latas de cerveza y, por supuesto, la cultura de la droga letal. El grito se escuchaba permanentemente a través de la extensión de las pintadas en las paredes del extrarradio. Pero el Poder se negaba a escucharlo. 

Sin embargo, la novela no es todo pesimismo. A pesar de que puede ser leída, como ya he dicho, como una imagen de la degeneración de los barrios de extrarradio, paralelamente, a pesar de las calamidades, muestra una historia de regeneración humana, sobre todo en los personajes de Francis y Michael e incluso, casi contradictoriamente, en el padre de Francis. Mi intención era utilizar La Avenida como un dispositivo de arrastre para penetrar en el anonimato de una tierra devastada. Percibo La Avenida casi como uno haría con una población rural, una pequeña introspección con su pasado oculto y sus secretos, un crisol, si lo prefieres, en el que los personajes viven vidas atrapadas y como consecuencia (consciente o no) que están relacionados entre sí casi de manera incestuosa. O, para decirlo en palabras de la anciana vecina de Francis, la señora Dempsey: "La Avenida sólo se preocupa de sí misma".

Otoño. Un tiempo de mudanza. Los americanos se refieren a él como "la caída", aunque la mayoría de las hojas se muestren ahora de un color rojizo y dorado, todavía permanecen en los árboles. La Avenida conserva los restos del verano, los niños jugando en la calle hasta altas horas, los vecinos segando el césped o tomando el último rayo de sol en sus porches, sin escarcha todavía.

Me alejo de la ventana de la habitación y entro en el estudio donde continúo con la lectura de El nombre de la rosa de Umberto Eco. Adso se había encontrado con la hermosa y terrible doncella. Pero después de conocer a la muchacha, entendió lo que era el abismo. Sé exactamente a lo que se refería Adso con eso. Yo leo mucho. Siempre he leído mucho, desde que mi madre falleció hace mucho tiempo. Siempre me acompaña una historia en mi cabeza. Me da un universo que puedo controlar, que puedo terminar en cualquier momento simplemente cerrando las tapas. Ella me inició cuando era un bebé, sobre sus rodillas, mostrándome las ilustraciones de los libros ilustrados, poniendo palabras donde no las había y pidiéndome después que le diga lo que se ve en la imagen para hacer una historia. Malinterpretaba cuentos de caballería y de caballeros con armaduras que defendían a damiselas en apuros. Y tenía el consuelo de saber que ella siempre estaba allí al final, sin importar cuán difícil o aterradora hubiera sido la aventura. 

Pero hay otra razón por la que acudo a mi estudio con frecuencia. Tiene que ver con Myrtle, mi esposa, que está siempre mangoneándome (y, a veces, haciendo más que eso). Así que me alejo siempre que puedo y me sumerjo en las tapas de un libro y experimento, aunque sea de manera indirecta, todos los caprichos de la vida sin sus inconvenientes. El libro es mi única afirmación en el mundo, a diferencia de Myrtle y su amiga Ida, que se alimentan la una a la otra y consideran sus afirmaciones mutuas como hechos cuando cortan al enemigo común con sus lenguas de sable. No hace falta explicar que yo soy el enemigo común o al menos parte de él, puesto que el enemigo es, para ellas, cualquier persona con un apéndice colgando entre las piernas. 

Sueño despierto, más como un adolescente perdido que como un hombre hecho y derecho. 

Cerrar la puerta del estudio actuaba como un sistema envolvente Dolby que amortiguaba los comandos ruidosos de Myrtle cuando sacaba la basura, llevaba la ropa o veía el estado de esto o de aquello. Myrtle reúne sus órdenes y comentarios como si se tratara de un carcaj de flechas que dispara en rápida sucesión antes de salir por la puerta, siempre igual, para ir junto a Ida, con quien se ve casi todas las noches. 

La ventana del estudio da al jardín trasero. Está anocheciendo y las hojas parecen tristes. El jardín cuenta con una gran cantidad de arbustos y algunos árboles, de hoja caduca principalmente, a pesar de su reducido tamaño. Un balón de plástico yace medio escondido (sólo puedo entreverlo) bajo el ligustro, cerca del cobertizo. Una brisa hace que las hojas se estremezcan ligeramente, tratando de forzar una caída temprana. 

Solía ​​dedicarme a la jardinería pero he ido perdiendo el interés desde lo que le ocurrió a mi rodilla. Ya no puedo arrodillarme. Papá siempre decía, en sus momentos de lucidez, que la jardinería era como la oración, uno no puede hacerlo bien sin arrodillarse. O también afirmaba, con menos compasión, que, "Un jardinero que no puede arrodillarse es como un caballo que no puede correr. O lo ejecutas o lo sacas a la hierba".  Eso es lo que decía mi padre y me preguntaba sobre la forma en que utilizaba la palabra "hierba", pero en ese momento él debería saber a qué se refería puesto que había trabajado como jardinero profesional la mayor parte de su vida. Bueno, ahora estoy sin la hierba, por así decirlo. No lo dejo, el trabajo, me refiero. Todavía me gusta mirar a las plantas y los árboles, pero ya tengo mi respuesta preparada cuando Myrtle me pregunte sobre los bordes descuidados o sobre las malas hierbas que ahogan a las plantas anuales. Quitar las malas hierbas debe de ser uno de las actividades más inútiles: eliminas algo de la tierra y vuelve para atormentarte a capricho del cielo cada vez que éste decide brillar un poco o arrojar lluvia, y la maleza que pensabas que habías eliminado simplemente brota para atormentarte de nuevo. "Pues mira a mi padre", le dije a Myrtle. "Toda su vida dedicándose al jardín, no le ha reportado nada bueno". Y entonces me sentí culpable por utilizar a mi padre simplemente para reforzar un argumento.

La verdad del asunto es que todavía podría hacer un esfuerzo, con la jardinería me refiero, pero ¿de qué sirve cultivar un jardín cuando se está tan lejos del Edén? Por este motivo utilizaba la rodilla como excusa. Está relacionado con la traición de las rosas. Eso es lo que le dije a mi padre cuando me preguntó qué había sucedido, al verme tirado en un charco de sangre en el suelo del cuarto de estar. No le conté más que eso. Sólo un accidente, le dije cuando me presionó. 

A veces pienso en el sueño como una anestesia y eso me da miedo. Por eso siempre tengo un vaso de agua junto a mi cama. Es como si temiera que algo me fuera a quitar la respiración. Fue a causa de mi rodilla. Nunca quise admitir que era obra de Myrtle, en realidad no es una cosa de hombres admitirlo, supongo. Me refiero al hecho de que una mujer golpee a un hombre. Pero ella lo hizo bien. Sucedió al principio. Recuerdo que iba a llevar mi taza y mi plato al fregadero. Myrtle estaba de mal humor por alguna pelea que había tenido con Ida. Ella tenía la tabla de planchar en ese momento ocupando toda la cocina, y retrocedió hacia mí (cada vez con más rotundidad), arrojando la taza fuera del plato y estrellándola contra el suelo. "Recógela", dijo. "Recógela tú", le respondí. No era la primera vez que me enfrentaba a ella. Ya estaba empezando a darme cuenta de su forma de ser. Pero esta vez estaba colérica. Así que me fui a la sala de estar para que se tranquilizara, me senté en el sofá y comencé a leer un libro. Ella me siguió con la plancha. Nunca había visto a una mujer histérica. Echaba espuma por la boca. Me golpeó en la rodilla derecha con la plancha, y continuó golpeándome hasta que la rótula se hizo añicos.  

Después de la anestesia retomé la consciencia prematuramente. Era una sensación terrible. Las náuseas. Todo lo que sabía era que tenía que salir de ese lugar, tomar aire. Me acordé de cuando tenía cuatro o cinco años, cuando me dieron anestesia para extraerme las amígdalas. Tenía asma en ese momento. Siempre me decían que cerrara la boca. Mi madre y los maestros me dijeron que la boca abierta era sinónimo de imbecilidad, pero nunca llegué a entender la conexión entre la boca y el cerebro. Quiero decir,  no existía ningún tabú asociado con los ojos abiertos, con las manos abiertas o con las orejas, sólo con la boca. Tal vez por eso no podía respirar por la boca cuando algo me importaba. Nadie me dijo que respirara por la boca mientras me ponían la mascarilla sobre la cara. Luché contra el éter como si estuviera luchando por mi vida, mientras me entraba por las fosas nasales. Ese hedor insoportable está alojado en algún lugar fijo dentro de mi nariz y se vuelve  más intenso cada vez que estoy cerca de un hospital.

Creo que por eso me entró el pánico después de lo de la rodilla y tuve que salir. Le di la botella de Lucozade de Myrtle a un joven para atarme los cordones, porque sí, Myrtle me había traído Lucozade y uvas negras. El muchacho me ayudó con la muleta, y cojeando, empujé la puerta. No había nadie allí para detenerme, y me acuerdo de que las náuseas eran peores que el dolor. Sentí como el frío de la noche daba la bienvenida a mi cara, pero terminé en una calle sin salida, donde una anciana con un chal estaba sentada en un charco de agua de lluvia, con su botella de cerveza porter. Sabía que no había otro camino que no fuera retroceder. 

Yo no fui siempre una persona asustadiza. Ya me había puesto a prueba con los matones de la escuela. Simplemente se trataba de un territorio desconocido en esta ocasión. Gracias a mi madre, veneraba a las mujeres. La acción de Myrtle no formaba parte de mi guión. Nunca le pude levantar la mano. No por miedo, sino por respeto a su género. Y Myrtle lo sabía. Simplemente no sabía cómo responder.

Así que lo único que podía hacer era mirarla de manera impotente mientras ella charlaba, como si no me hubiera ido a ninguna parte, como si todo fuera bien. Conversó con la enfermera y con el resto de los pacientes, y les dijo que se trataba de una mala caída al descender esa colina y aterrizar contra una roca escarpada. Después alisó mis almohadas, como una esposa obediente.

Es martes por la noche y Myrtle me grita que se va con Ida. La soltera Ida Hourigan con sus caderas de hombre y su pecho plano. Fuma puros y camina recta y erguida, vestida con unos vaqueros ajustados y sin esos andares ondulantes característicos de la mayoría de las mujeres. Su madre era de Londres. Se casó con un constructor de Dublín y vino aquí para escapar del Blitz, el bombardeo de Londres. Recuerdo a mi padre, que había estado en Inglaterra un breve periodo de tiempo durante la Segunda Guerra Mundial, hablando sobre  ella y sobre los bombardeos. También mencionó alguna vez la existencia de una hermana en Liverpool. Ida es una de las peores cotillas de la Avenida. Nunca puedo irme sin una crítica suya, incluso cuando Myrtle está cerca. El martes por la noche es noche de bingo y Myrtle y Ida no se lo pierden ni una semana. Al menos eso dicen. Quiero decir que nunca antes había pensado sobre ello. Sólo imagino que es ahí donde van. Se ve a las mujeres con sus abrigos, pañuelos y bolsos dirigiéndose por la Avenida abajo en tropel, todos los martes a las ocho menos veinte. El salón municipal Saint Anthony. ¡Menudo nombre, como si el santo fuera a traerles dinero! ¡Decir  los números en voz alta, rogar al santo y después, cantar bingo! Se me ocurre que nunca he visto ninguna de las ganancias de Myrtle. Ella se guarda esas cosas para sí misma, pero cuando se pasea con un nuevo atuendo, es porque se ha forrado. Es curioso, dejando a Myrtle a un lado, que simplemente no pueda imaginarme a Ida en ese entorno. Demasiado formal para ella. Poco agresivo. A ella le gusta lo violento. Le gustan las cosas estimulantes. 

A través de la ventana del estudio veo cómo cae la noche. Algunas estrellas tempranas y una media luna han aparecido en el cielo. Me levanto de mi escritorio y cuando estoy a punto de correr las cortinas, se enciende una luz en una ventana de la parte superior de la casa de enfrente. No sé quién vive en ella. Con la excepción de los cotillas, la mayoría de nosotros conocemos a pocas personas más allá de nuestra propia Avenida o incluso, como en mi caso, en mi propia Avenida. Al menos, eso es lo que supongo. Sin embargo el desconocimiento es algo interesante, ya que da lugar a la especulación, a la imaginación. Ver a la gente desde una cierta distancia los mitifica en los pequeños sueños de una persona. Es un poco como lo que sucede cuando se baja el volumen de la televisión y uno crea su propio diálogo con los actores que gesticulan en la pantalla. Yo lo hago mucho, especialmente con algunas telenovelas de Hollywood, cuyos diálogos siempre parecen ser vanos y demasiado ruidosos. Myrtle me ordena que apague la televisión diciéndome que la estoy malgastando, utilizándola de esa manera. O, si no, me dice que suba el volumen. A Myrtle le gustan las telenovelas. Le gusta ver viejas reposiciones en vídeo de Dallas. "Ya sé que tú no lo ves como la vida real", respondió, cuando le pregunté una vez acerca de estas series. "Imagínate a JR viviendo en la Avenida, eso sería divertido. Yo sólo las veo por el glamour, para ver las diferentes modas y la ropa". Pero ella no las veía sólo por el glamour y la ropa. Lo sabía. La había oído hablar con Ida largo y tendido y con fascinación sobre las relaciones extramatrimoniales de JR. 

La habitación situada enfrente de mi estudio estaba iluminada, como si estuviera esperando a alguien. Podía entrever una cama y un armario color marfil y lo que parecía la parte trasera de un espejo colgado cerca de la ventana. 

Una joven alta y rubia vestida con una chaqueta de cuero y unos vaqueros se adentra en la habitación. Parece que ya está dejando atrás la adolescencia. Se quita la chaqueta, la camiseta de debajo y los vaqueros, quedándose en lo que parece ser un bikini rosa. Apago la luz del estudio y la observo desde la oscuridad, sintiendo una descarga de calor en mi rostro.

Uno se ve obligado a preguntar: ¿es consciente esta chica de que su persiana no está bajada? ¿Está bajo el efecto de alguna sustancia? ¿Es una exhibicionista? ¿Está jugando al voyeurismo con los hombres, con las personas? Las chicas de las afueras de Dublín no van por ahí quitándose la ropa en las ventanas iluminadas. No están educadas de esa manera. En otros países son famosas por ser recatadas. O tal vez esta sea una opinión trasnochada, y Myrtle y Ida sólo son excepciones a esa regla. Pero entonces tendría que tener otra nacionalidad. Las afueras se están convirtiendo en multiétnicas. Con Ida procedente del repertorio inglés, los dos estudiantes negros y los refugiados bosnios que viven al final de la Avenida, se está haciendo cada vez más difícil generalizar. 

Comienza a bailar con el acompañamiento de una supuesta música, según el modo de mover sus brazos, los giros de sus caderas y las sacudidas de su larga melena.

Observo desde mi oscura pantalla, intentando dotar de una personalidad a esta silenciosa bailarina. Le pondré un nombre. La llamaré Sandra. Me imagino a las jóvenes llamadas Sandra con el pelo rubio. En la calle, una niña que paseaba una muñeca rubia  en un cochecito me pidió que saludara a Sandra, que le estrechara la mano y forzó que la muñeca emitiera un gritito juntando su torso con sus piernas. 

−Estoy en casa, −gritó Myrtle.

Ardo en deseos de contarle a alguien lo que he visto, pero Myrtle no es la persona indicada. Simplemente me llamaría pervertido. También podría preguntarle si conoce a la gente que vive en la casa situada justo detrás de la nuestra, pero no quiero que vulgarice a mi Sandra con sus cotilleos. Me siento nervioso, como un niño que oculta un secreto. 

En la cama, junto a Myrtle, pienso que Sandra sólo se encuentra a un tiro de piedra de distancia, en su habitación. Escucho un ruido en la puerta de al lado. El sonido se convierte en un grito y el perro de Browne comienza a gimotear. 

A veces, si le traigo algo de comer, como por ejemplo una barra de chocolate, Myrtle me deja sostenerle la muñeca, la parte más delgada de su anatomía, lo que me recuerda a la época en que no era tan voluminosa, y podría quedarme dormido de esa manera, pero si intento algo más, me dice: "¿Dónde vas a estas horas de la noche?"

La noche siguiente, antes de meterme en la cama y tal vez sin darme cuenta de que le estoy hablando en voz alta, le digo: −Tengo que revisar el estudio. 

Myrtle levanta la vista de su revista Hola. − ¿A qué te refieres con revisar el estudio?

− ¿He dicho yo eso?

−Ahora eres Frank, el loco. Genial.

− ¡Ah! ahí está −digo, cogiendo un libro de la mesita de noche. Se trataba de uno que ya había leído, pero decidí hacerlo así esa noche.

Sandra estaba en el limbo entre mis sueños y el mundo real. Era como Eva, tentándome. Tal vez debería haberla llamado Eva, pero entonces no tendría a nadie con quien compararla. Además, siempre me había imaginado a Eva morena. Al pensar en la noche del martes, empiezo a ver un patrón que se repite. Me refiero a que todas las otras noches la persiana está cerrada. Solamente la noche de los martes la persiana se sube y Sandra representa su papel. Y es la noche de los martes cuando Myrtle sale de casa. Ella es el cruzado que se aventura en la Tierra Santa del Bingo, y esta chica ha sido enviada para ponerme a prueba. Pero Myrtle me ha encerrado en un cinturón de castidad, una versión masculina, por supuesto, con una pinza que baja para agarrar el pene con fuerza a la menor insinuación de una erección. 

Lo extraño es que Myrtle era bastante tentadora cuando nos conocimos por primera vez, pero después de un par de años de matrimonio, perdió el interés en el sexo. Cualquier acto sexual de esa naturaleza se redujo a un esfuerzo a regañadientes y minimalista, siempre apresurado, como si hubiera cosas más urgentes que hacer. "¿Has terminado ya?",  decía ella, mirando el punteado del  techo y yo veía  la etiqueta de su camisón pegada  y pensaba que era la cosa menos sexy que se ha inventado.

Nunca he engañado a Myrtle (excepto, tal vez, en mi mente. Tal vez la estoy engañando ahora), pero nos estábamos distanciando más a medida que pasaban los años. Eso te hace reflexionar sobre el concepto de monogamia, para bien o para mal, y en otras cosas por el estilo. A menudo paseo junto al canal y me paro en el puente viejo para ver a los cisnes. Sin embargo, nunca los he visto picoteándose el camino el uno al otro, como Myrtle hace conmigo. Pero incluso ellos se han ido, desde que llegaron los bebedores de sidra (que solían apedrearlos). Uno se fue primero. No llegué a ver cómo partía, pero sí vi cómo lo hacía el segundo. Él (simplemente estoy suponiendo que se trataba de un cisne macho)  alzó de repente sus alas pesadas un día como si hubieran aparecido de una parte secreta de sí mismo y, aleteando pesadamente, dejó atrás el canal como un avión en una pista, con sus patas rozando la superficie del agua hasta que comenzó a volar. Entonces, vacilando por un momento, como alguien que intenta recordar algo, se elevó más alto y se fue volando.   

Es martes por la noche y Sandra está moviendo el esqueleto. Mi ventana está abierta. Oigo el crepitar de las hojas bajo los pies y el crujido de un caracol aplastado, y me acuerdo de mi padre diciendo que si uno se sitúa lo suficientemente cerca de un caracol, podía oírle llorar (cuando mi padre aún podía oír). El sonido procede del jardín contiguo. No puedo distinguir a nadie debido a la alta tapia del jardín y a la intensa oscuridad del momento. La luz de una ventana hace que una conífera alta arroje su sombra. A partir de esa sombra puedo ver el resplandor de un cigarrillo, volviéndose cada vez más brillante a medida que las inhalaciones son más y más intensas. 

Mi curiosidad saca lo mejor de mí y me arriesgo preguntando a Myrtle si Ida mencionó alguna vez algo sobre la gente de las casas de alrededor.

Me mira con una de sus miradas. −Ida, −responde−. ¿Desde cuándo es Ida y no la vieja cotilla? ¿Para qué quieres conocerlos? 

−No, es sólo que un balón cayó en nuestro jardín trasero. Me preguntaba a quién pertenecería.

Sabía que no era de ellos, que pertenecía a Freddy, el chico de la puerta de al lado. Le he visto jugar con él en la Avenida, un balón blanco con marcas negras en forma de diamante.

Pertenece a esos mocosos de la Avenida, que no tardarán en romper una ventana. Les pincharé el balón.

−Sólo curiosidad, −digo−. Simplemente por tener algo de qué conversar.

−Ahora estás mostrando tu verdadera cara, −dice ella−. Te interesan tanto los cotilleos como a los demás.

Estoy caminando por la carretera que conduce a la Avenida de camino a casa desde el trabajo. Una ardilla se precipita sobre uno de los castaños que bordean la carretera, sin duda, con el objetivo de obtener suministros para el invierno, al igual que hacemos nosotros en la Avenida cuando nos abastecemos de petróleo, de carbón y de ropa interior térmica.

−Hola, Franky. −La voz provenía de lo alto de uno de los árboles. Miro hacia arriba y veo a Freddy Browne cerca de la copa.

−Ten cuidado, −le digo.

−Estamos recogiendo castañas de indias, Franky, −respondió a gritos. Detesto ese nombre pronunciado por un niño de su edad. Nunca me llama señor Copeland.

−Hola, Franky, −dice otra voz, y después  veo a un muchacho con cara regordeta acechante abajo del árbol. Freddy tiene un palo, y contengo la respiración mientras él se estira para golpear una rama. Un erizo verde con púas, como si se tratara una cabeza puntiaguda en miniatura de la maza de un caballero cae con una lluvia de hojas.

−Éste es grande, Freddy, −grita el muchacho de cara regordeta.

Llego a casa y descubro que Myrtle ha salido. Pensando en Sandra, entro en el jardín trasero y cojo el balón que había visto previamente debajo del ligustro. Lo meto en una bolsa de plástico para que Freddy Browne no lo vea si paso por la Avenida. Myrtle había echado la bronca a los padres del niño. Se entrometió. "¿A ti qué te importa?",  le dije y ella me miró con suspicacia durante un momento. Salió por la puerta insistiendo en que los padres deberían estar más pendientes del niño y no dejarle deambular por las calles en mitad de la noche. Regresó enfadada. Ese tipo, George, el padre, le dijo que se fuera a la mierda. "Algunos padres", había dicho, "no se merecen el título". 

Cierro la puerta principal de la casa y camino por la Avenida. Está oscuro. El humo sale serpenteante por algunas chimeneas. Siento como se introduce en mis pulmones. Escucho en la distancia, esporádicamente, las explosiones prematuras de los petardos de Halloween, perturbadoras, enviando sacudidas bruscas al corazón. Los niños no piensan en el corazón ni en el temblor de la gente mayor tras las puertas, mirando por las ventanas, escuchando por los buzones, como animales asustados dentro de corrales.  

Los árboles en las orillas destacan bajo la luz velada de las farolas. Aquellos que han sido objeto de vandalismo ya están desnudos, mientras las hojas caen en espiral hacia abajo en otros de sus compañeros más afortunados. Es curioso que cuánto más frío hace, más hojas pierden los árboles. 

Escucho y después veo a Freddy Browne bajo una farola con su perro. Es un niño pequeño, de diez u once años, muy delgado y con una voz estridente. Su voz siempre resuena por encima de las demás (a excepción de la de Myrtle, por supuesto). Su rostro tiene manchas rosáceas, y unos rizos castaños sobresalen a través de la gorra de béisbol que lleva colocada del revés. En este momento, sostiene un tarro grande de cristal del que reparte dulces a un grupo de niños reunidos en círculo a su alrededor. Su perro salta sobre él. 

−Espera tu turno, Melancholy, −grita Freddy. 

Levanta la mirada y me ve.

−Hola, Franky.

−Hola, −respondo, resignándome a actuar con familiaridad. 

− ¿Te apetece un caramelo para la tos, Franky?

−No, esperaré hasta tener catarro, −respondo.

Los niños se ríen.

−Esa es buena, Franky.

−Estos caramelos duran muchísimo.

−Sólo si los chupas muy lentamente.

− ¿Dónde has conseguido el tarro? −le dije. 

−Lo encontré, −me respondió Freddy con una sonrisa traviesa.

La suela de la bota izquierda de Freddy se ha despegado y hace ruido cuando se mueve. Hay un agujero perforado en ese lado de la suela, como el que tiene el calzado de caridad para que no pueda ser empeñado.

− ¡Sí! Freddy lo ha encontrado, −dice el niño de cara regordeta.  

− ¿Cómo te llamas? −le digo.

−John Paul.

Veo un par de niños más pequeños jugando en la Avenida con las castañas.

− ¿Qué hacéis con ellas? −pregunto.

−Las vendemos, −responde John Paul.

−No le hagas caso, Franky, −dice Freddy−. Las tiramos. Son cosas de niños. Lo que más nos gusta es escalar a los árboles.

− ¿Os gusta escalar? −les pregunto.

−Sí, −contesta John Paul.

− ¿Por casualidad no habrás visto mi balón en tu jardín, verdad Franky? −me pregunta Freddy.

− ¿Un balón? −respondo, agarrando con fuerza la bolsa de plástico.

−Sí. Uno blanco y negro. Se cayó antes. ¿Podría entrar y echar un vistazo? Tengo miedo cuando está ella allí.

− ¿Ella?

−La que nos corta los balones. Me lo ha dejado hecho trizas. Mi padre me dijo que me apartara de ella. 

Recuerdo que Myrtle le pinchó uno de sus balones con un cuchillo cuando dijo que había roto una rama de nuestra Robinia. Pero nunca vi ninguna rama rota. "¿Dónde está esa rama?", recuerdo haberle preguntado. "¿A qué te refieres? En el árbol amarillo". Myrtle no conoce el nombre de los árboles.  "¿Dónde?",  le dije, mirando hacia el árbol. No hay ninguna rama rota. "Ya estamos otra vez, tratando de sacarme de mis casillas". Los niños se reunieron frente al jardín después de que esto ocurriera, como si estuvieran llevando a cabo una autopsia en el balón, sosteniendo el desinflado trozo de plástico en el aire con un palo. Estuvieron cantando fuera de la casa "Rompebalones", hasta que oscureció. 

Podría haberles dicho que no llamaran a mi esposa de ese modo. Podría habérselo dicho, pero no lo hice.

−Ya sé que es tu parienta, Franky, −dice Freddy, dándose cuenta de lo incómodo de la situación, pero yo la odio. 

−Además es peluda, −dice un chico flaco con un corte de pelo escalonado llamado Tomo.

Myrtle tiene un bigote incipiente, que crece gradualmente con los años. No se lo quitaba. El pelo comenzó a salirle en un lunar en el lado izquierdo de su labio superior.

−Tal vez sea un hombre, −dice una joven regordeta a quien reconozco como la chica de la muñeca.

−Cállate, Sue Ellen.

−No. No quiero callarme.

−No, −dije, no hay ningún balón. Lo habría visto si estuviera en mi jardín.

−Freddy le dio una patada enorme, −dijo John Paul con admiración. Llegó tan alto que podría haber alcanzado las casas de la parte posterior.

Trato de imaginármelo corriendo a darle una patada al balón con el ruido de su bota.

Los ojos de Freddy se iluminaron con el cumplido del muchacho. Te diré, Franky, que es jodidamente bueno pateando el balón.

Te diré, Franky. Este enano trataba de parecer mayor. Habla como si tuviera mi edad. Estos niños no entienden lo que es la juventud hasta que la han dejado atrás. 

−Si veo algún rastro de él, os lo lanzaré por la tapia, −les digo, tratando de ignorar su mal lenguaje. Quiero decir, ¿es necesario que digan jodidamente a su edad? Ahora todos lo emplean. Supongo que es una forma de marcar la acentuación, que en realidad no quiere decir lo que realmente significa. 

−Entra ya, Sue Ellen, es tarde, −se escucha decir a una madre. El nombre no suena igual en el acento gutural de Dublín que en el acento de la serie Dallas, que arrastra los sonidos. 

Las piernas de Freddy están colgando de la tapia, acentuando el sonido de su bota. De manera impetuosa le digo, − ¿No pueden remendarte las botas?

−Mi padre, no puede.... 

−Toma, −le ofrezco a Freddy algo de dinero. Un billete de veinte. No tengo cambio. ¡Qué demonios! Siento lastima del chico. Además, he cogido prestado su balón. −Esto te servirá para un par nuevo. −le digo.

Él me mira con recelo.

− ¿Qué tengo que hacer a cambio?, −me dice.

− ¿A qué te refieres? No tienes que hacer nada.

− ¿En serio?

−En serio.

Sus ojos se iluminan. −Gracias, Franky.

Se va corriendo hacia el descampado, cerca de la torre de alta tensión, llamando a todos los niños y gritando: − ¡Mirad lo que me ha dado Franky!

Mientras camino por la Avenida escucho el sonido de los pernos. Las barricadas están alzadas. Una puerta se abre y el viejo señor comosellame sale de su fortaleza, sin afeitar y aturdido, hecho pedazos desde el fallecimiento de su esposa.

−Parece que está seco, −le digo, molesto por no recordar su nombre. 

Se dirige hacia mí arrastrando los pies con pequeños pasos como si fuera incapaz de levantarlos. Apoya su mano en mi manga.

−Ven aquí, −me dice−. ¿Qué día es hoy?  

−Lunes, −le respondo.

−Lunes, repite, −reflexionando un momento, y después regresa a su casa murmurando algo para sí mismo.

Camino por y alrededor de la esquina hacia las casas de la parte posterior.

Conozco la casa de Sandra (realmente me he convencido a mí mismo de que ella es Sandra) porque está justo enfrente del agujero del hastial a través del que puedo ver el ligustro amarillo que sobresale por encima de mi cobertizo y más arriba la ventana de mi estudio, oscuro y sin vida ahora. El jardín de Sandra es sombrío debido a un ciprés crecido de manera desproporcionada y desaliñada comparado con el pequeño espacio asignado para él. Saco la pelota de la bolsa y después la arrugo para guardarla en mi bolsillo. Hay un letrero rectangular que pone Luna Azul colgado de dos cadenas en el techo del porche. Me ajusto la corbata, me paso los dedos por el pelo tratando, en vano, de verme reflejado a través del cristal del porche, que está iluminado en el interior del descansillo. Siento que mi corazón da un pequeño pálpito antes de que mi dedo presione el timbre.

No hay respuesta. Me decido a alejarme, huir, tal vez. Toda esta idea es absurda. Pero entonces se abre la puerta. Aparece una mujer de mediana edad muy maquillada, con el pelo teñido de rubio. Su pelo no es muy diferente al de Ida (quizás Ida la haya peinado). Sin embargo está algo más rolliza que Ida, sobre todo por los brazos que muestra a través de una blusa de manga corta. 

− ¿Qué puedo hacer por ti, amor? −pregunta con un acento inglés.

−El balón, −le digo−. Me preguntaba... si sería suyo.

Es una pregunta absurda. Ni siquiera en mi imaginación podía imaginarme a ese encanto rollizo y viejo como la dueña de un balón de fútbol.

−El balón, −dice, con gesto asustado−. ¿Eres detective?

−Claro que no. Simplemente lo encontré en mi jardín. Pensé que quizás podría pertenecer a alguno de sus hijos o...

Me quita el balón y lo examina.

−Sin costuras.

− ¿Qué?, −pregunté.

−La manera en que están hechos.

Me devuelve el balón con una sonrisa−. No tengo hijos, amor. Sólo una chica, y ya es grande.

−Disculpe, debe ser de alguna otra casa. Ya ves que mi casa es...

−Lo siento, amor.

−Disculpe por molestarla.

−Adiós, amor.

Al darme la vuelta, escuchaba los gritos de la vieja tras de mí: "Llámame a cualquier hora, en cualquier momento, amor. Simplemente pregunta por Dorothy".

−Gracias, −respondo.

−Entonces no necesitarás traer esa pelota. 

Y se echa a reír. Me siento estúpido, avergonzado, mientras me alejo con su risa resonando en mis oídos, y con un balón que parece haber crecido, llegando hasta un tamaño que parece sobresalir por debajo de mi axila. 

Al salir por la verja veo que George Browne se dirige hacia mí. Debe de haberme visto, porque de repente se da la vuelta y se va por donde había venido.

Es domingo y voy de camino a misa. Rara vez voy a misa, ya no voy tanto como solía. Quizás tiene que ver con mi incapacidad para arrodillarme o tal vez está más relacionado con la atenta Myrtle pavoneándose por la Avenida con su amiga Ida cada domingo de camino a la misa de diez. Es decir, que si ellas van al cielo, entonces quizás yo preferiría ir a otro lugar, si es que realmente existe otro lugar. Hace ya un par de meses desde que fui la última vez, un par de meses. Dios, ya estoy empezando a sonar culpable, puesto que estoy en un confesionario. ¿Cuánto tiempo hace desde que...hijo mío? 

Cuando estoy entrando por la puerta, el adorado sacerdote cantarín de la señora Dempsey sale de la sacristía seguido por sus dos monaguillos, impolutos en sus excesos y sotanas. La señora Dempsey ya está de pie, un poco torcida, a su manera, en el primer banco con su misal abierto antes de que el resto de la congregación haya entrado. Siempre trato de averiguar su edad. Debe tener la edad de mi padre, pero su mente está clara y lúcida. Es una mujer que, aparte de su mala cadera, lleva bien su mortalidad. Podría pasar por cualquier edad a partir de los sesenta, una mujer que ha llegado a un estancamiento, que no puede engordar, adelgazar o envejecer, simplemente seguirá estando igual hasta que desaparezca. Vive en una de las antiguas casas de campo cerca de la de mi padre. Ya estaba persiguiendo sacerdotes, incluso antes de que su marido muriera. Muchas fueron las fiestas que celebró en esa casa. Mi padre y yo solíamos estar invitados a menudo. Está particularmente encariñada de este sacerdote envejecido, el Padre Mack, que está ahora mismo en el altar. Su nombre real es Padre McEnroe, pero todo el mundo lo llama Padre Mack. Solía cantar la misma canción en las fiestas de la señora Dempsey en siete idiomas diferentes. Recuerdo que era muy aburrido (incluso el nombre de la canción se me escapa), pero mi padre y yo teníamos que permanecer sentados durante las siete versiones y aplaudir al final. − ¿No ha sido maravilloso? −decía la señora Dempsey, y mi padre, girando una punta de su bigote le respondía: −Maravilloso no es la palabra, Philomena. Nunca supe si estaba siendo sarcástico. Y recuerdo las mejillas del sacerdote brillando por la adulación, o quizás por el whisky que tan generosamente la señora Dempsey no paraba de ofrecerle. Y tenía al sacerdote rondando en torno a su casa, no sólo para cantar, sino también para responder las llamadas sociales y de asesoramiento a las viudas tras la muerte de su esposo, y los domingos además pedía "un poco de asado". Y comencé a pensar que la señora Dempsey se aferraba a un sacerdote con la esperanza de obtener una indulgencia plena para la otra vida. O tal vez era su manera de buscarle un remiendo a la vida, cosiéndose ella misma, cálidamente, a los pliegues sacerdotales. Su apego a un sacerdote era como mi apego a un libro o el apego de mi padre al pub Diamond. Ella es una parte activa de la parroquia, a pesar de su avanzada edad. Continúa ofreciendo las flores para el altar de la iglesia, la mayoría procedentes del jardín de su casa, y de vez en cuando, si se queda corta, del de mi padre, a pesar de que hoy en día se compran la mayoría de las flores.

El Padre Mack es alto, aunque está un poco encorvado ahora y prácticamente calvo. Todavía conserva las uñas impecables que recuerdo que tenía cuando nos daba la Hostia. (Tan limpias al menos, comparadas con las de mi padre, bajo las cuales había normalmente un sedimento permanente de barro). Y a través de las vestiduras sobresale su vientre hinchado, sin duda debido a todos los asados con que la señora Dempsey le ha alimentado.

Freddy Browne está de pie, junto a mí, en el mismo banco, hurgándose la nariz. Está dispuesto a cogerlo, ahondando de manera profunda en el interior con el dedo índice tratando de desalojar a algunos mocos recalcitrantes, aparentemente despreocupado o indiferente a los que le rodean, cuando el sacerdote dice: "Ofrezcámonos el signo de la paz",  y Freddy, de repente vuelve en sí, se saca el dedo de la nariz y me ofrece su mano para estrechar diciéndome: "la paz sea contigo, Franky".
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