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Rifugio a casa: EMP
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“Il desiderio di casa vive in tutti noi. Il luogo sicuro dove possiamo essere noi stessa senza essere giudicati”.

Tutti i figli di Dio hanno bisogno di scarpe da passeggio ― Maya Angelou
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Capitolo primo

“Per noi due, casa non è un luogo. È una persona. E finalmente siamo a casa”.

― Stephanie Perkins in “Anna e il bacio alla francese”
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Le lunghe notti e le brevi giornate di gennaio e febbraio erano il momento perfetto per iniziare un matrimonio. Jeb e io parlammo, facemmo l'amore e vivemmo nella nostra accogliente bolla per due mesi prima che arrivasse l'urgenza della primavera e ci spingesse fuori per le infinite faccende di coltivare cibo per la sopravvivenza.

«Andiamo a fare una camminata. C'è il sole ed è una bella giornata.» Dissi un pomeriggio di metà gennaio.

«Tutto quello che vuoi, amore mio.» Disse Jeb, inchinandosi.

Alzai gli occhi al cielo. «Abbiamo bisogno di vitamina D altrimenti le nostre ossa diventeranno fragili.»

«Non vorremmo mai questo. Fammi prendere gli stivali.»

«Facciamo un giro intorno allo stagno.» Dissi, prendendogli la mano.

Mentre giravamo l'angolo che ci portava davanti alla mia vecchia casa, vedemmo Oliver costruire qualcosa nel cortile.

«Hai bisogno d'aiuto?» Chiese Jeb.

«Oh ehi, a tutti voi. Sto solo costruendo un'antenna per il mio radioamatore. Avrei dovuto tagliare la mia e portarla con me, ma non avevo idea che avremmo trovato un posto con la corrente.»

«Potremmo andare a prenderla.»

«A questo punto credo proprio di sì. Perché non ci ho pensato prima?»

«A volte è la soluzione ovvia quella più difficile da vedere.» Dissi.

«Lasciami andare a prendere un paio di miei fratelli e verremo con te. Non ci vorrà molto. Non ti dispiace se vado, vero, Soph?»

«Ovviamente no. La radio sarà una risorsa preziosa per tutti noi. Troverò qualcosa da fare mentre sei via.»

«Figliolo, sono parole spaventose quelle che ha appena detto.» Disse Oliver, ridendo.

«No Sophie. Inventerà o realizzerà qualcosa che mi lascerà a bocca aperta quando lo vedrò. Ho vinto alla lotteria quando ha accettato di diventare mia moglie.»

«Sono d'accordo, figliolo. Come Sophie ce n’è una su un milione.»

«Vado a prendere i miei fratelli e torno subito. Prima però ti accompagno a casa, Soph.»

«Non c'è bisogno. Ho Hope e la mia pistola. Quanto a te, la luce del giorno finirà prima che tu te ne accorga. Usa la radio di Oliver e chiama i tuoi fratelli, questo farà risparmiare tempo. Al tuo ritorno avrò la cena pronta.» Dissi baciandolo.

«Bella e alla mano, è un unicorno. Non lasciartela scappare, ragazzo.»

«Credimi, non lo farò. Stai attento, tornerò a casa presto.»

Era troppo bello sedersi dentro. Ho tirato fuori il pedalò e io e Hope abbiamo fatto qualche giro attorno allo stagno, poi ci siamo fermati in mezzo a prendere il sole. Devo essermi addormentato perché il suono del mio nome mi ha svegliato. Amanda era in banca e mi chiamava. L'ho salutata e ho iniziato a pedalare verso di lei.»

«Ehi, c'è posto per me?» Lei chiese.

«Certo, entra.»

Pedalammo intorno allo stagno per diversi minuti prima che parlasse.

«Quello che mi è successo non è stata colpa tua. Non ti biasimo affatto. Non hai mai visto quei ragazzi e non c'era motivo per te di andare in cerca di guai quel giorno.»

«Lo so. Immagino di aver semplicemente messo quell'esperienza in un angolo del mio cervello e di non averci nemmeno pensato più. Vedere Tom e Oliver ha riportato tutto in superficie. Il tutto sembrava surreale. Ho sparato a un uomo e l'ho ucciso, poi qualche ora dopo stavo chiacchierando con il capo della polizia e mangiando un hamburger. Tom è stato così gentile. Ci ha dato una stanza nella stazione di polizia in modo che potessimo dormire tranquillamente. Mi ha aiutato a procurare del cibo per Hope. Diavolo, mi ha anche aiutato a farle il bagno, quando solo poche ore prima avevo sparato a un uomo ed ero coperto del suo sangue. Ma l'unica cosa che mi importava era tornare a casa. Era tutta una cazzata, ma l'ho semplicemente archiviata. Cosa dice questo di me?»

«Dice che sei un sopravvissuto e un essere umano duro. Non c’è posto in questo nuovo mondo per le femminucce.»

«Earl e io abbiamo fotografato un intero gruppo di persone in cerca di cibo. Loro hanno estratto le armi per primi, ma noi ne abbiamo uccisi una dozzina. Earl ha sparato a un tizio che cercava di entrare in casa mia e lo abbiamo seppellito nel bosco. Chi sapeva che esisteva una patina così sottile che teneva insieme la civiltà? L’assenza di corrente per alcuni giorni ha trasformato tutti di nuovo in animali.»

«Sophie, era tutto fumo e specchi. Lo è sempre stata. La maggior parte delle persone non lo ha mai saputo e la maggior parte di loro adesso è morta. Tutto era fuori equilibrio, tutto doveva finire. Dio o l'universo o la Terra, qualunque cosa tu creda, doveva agire. Non ti conosco così bene in un certo senso. Ma vedo che sei uno di quelli che vale la pena salvare. Ciò che abbiamo fatto tutti in quei primi giorni doveva essere archiviato. Eravamo scioccati, tutti andavano in giro scioccati. Alcuni avevano il giusto istinto per sopravvivere e altri semplicemente rimasero dov'erano e morirono. Hai fatto quello che dovevi fare per sopravvivere. Sono stato disattento e l'ho trattato come una specie di viaggio in campeggio demenziale e se Tom e Oliver non fossero venuti a cercarmi sarei morto. Voglio essere come te quando sarò grande.»

«Dovresti rivalutare i tuoi obiettivi. Andiamo a bere qualcosa. Offro io.»

Mettiamo via la barca e ci dirigiamo verso la cabina.

«La fata verde?» Lei chiese.

«No, non oggi. Jeb vuole provarci con me la prossima volta. Tequila?»

«La risposta a questa domanda è sempre “sì”.»

Presi un pacchetto di aroma di “vero lime” per l'acqua e lo mescolai. Poi versai nei bicchieri una generosa quantità di tequila, aggiunsi l'acqua aromatizzata al “lime” e un paio di cubetti di ghiaccio.

«È una merda, ma è la cosa migliore che posso fare in questo momento.» Dissi, porgendole un bicchiere.

«Beh, considerando che pensavo che non avrei mai più ingoiato un margarita, lo definisco un successo strepitoso.»

«Sul portico?»

«Dopo di te.»

«Come sta Kim?»

«Molto meglio ora che siamo qui. Max è una parte importante di questo.»

«Sono così felice che siano andati d'accordo. Sono stato così male per Max, si sentiva solo non avendo nessuno della sua età intorno. È un ragazzo fantastico. Probabilmente è più adatto a questa vita che alla civiltà.»

«Tutto questo ci piace. Esce molto con Oliver. Oliver dice che è davvero intelligente e impara le cose velocemente.»

«Sa come prendersi cura dei pulcini e sa scuoiare una lince rossa.» Dissi ridendo.

«Penso che finirà per essere nostro genero. Sta insegnando a Kim come cacciare e pescare.»

«Sono felice per entrambi e non potresti chiedere un genero migliore.»

«Credo che dovremmo preparare la cena. Avranno fame quando torneranno.»

«Non ho abbastanza roba qui per cucinare per tutti. Chiamerò Cindy e le farò mandare qualcosa.» Presi la radio. «Cindy, ci sei?»

«Stavo per chiamarti. Non cucinare stasera. Dato che i ragazzi sono andati tutti con Oliver, rimarrò a cena qui.»

«Grazie. Amanda ed io stavamo frugando per vedere cosa potevamo trovare. Vuoi una mano?»

«Non ho bisogno di alcun aiuto, ma mi piacerebbe avere compagnia.»

«Se vuoi posso portarti un margarita veramente schifoso.»

«Sembra meraviglioso. Vieni su.»

Mescolai il resto dell'acqua aromatizzata al lime con la tequila e lo misi in un barattolo. Lasciai un biglietto sul bancone per Jeb e partimmo con Hope in testa.

Quando i ragazzi tornarono, Cindy aveva mangiato il pollo con tutte le suppellettili sul tavolo e noi avevamo finito tutti i margarita.

«Hai preso l'antenna?» Chiese Cindy.

«Sì.» Disse Oliver. «E abbiamo trovato qualcosa che appartiene Sophie.»

«Qualcosa di mio?»

«C'era un camion UPS sulla strada e l'abbiamo aperto. C'erano tre scatole con sopra il tuo nome.» Disse Jeb.

«Oh mio Dio, uno di questi è il mio materasso?»

«Sì, e ti sta aspettando a casa.»

Sorrisi, poi arrivarono le lacrime e non ebbi il potere di fermarle. «Cosa c'è che non va, Soph?»

«Non lo so.» Dissi, poi piansi ancora più forte.

Jeb mi afferrò e mi tenne stretto.

«Sophie, il vecchio mondo si è appena schiantato in quello tuo nuovo. Va bene. Hai appena ricevuto una consegna UPS in piena apocalisse. Per un momento è andato oltre la realtà, ma va bene così.» Disse Amanda, con la voce più rassicurante.

«Sì, è proprio così.» Dissi, facendo un respiro profondo.

«Cosa c'è nelle altre scatole, Sophie?» Lei chiese.

«Le mie lenzuola, i miei cuscini e il coprimaterasso. Oh, e una lampada davvero carina che ho visto su Amazon.»

«Bene, mangiamo. Sto morendo di fame e poi io e Sophie abbiamo un nuovo materasso da disimballare.» Disse Jeb, lasciandomi un bacio sulla testa.

Dopo cena, Max, che normalmente era silenzioso, improvvisamente disse: «finora cosa vi è mancato di più che c’era prima? Mi mancano le partite di calcio.»

«Mi mancano i ferri arricciacapelli.» Disse Kim.

«Adoro i tuoi capelli così come sono, ma posso procurartene uno la prossima volta che usciamo. Dimmi solo che tipo vuoi.» Rispose Max.

Mi appoggiai a Jeb e sussurrai: «è gentile come te.»

«Il nostro papà ci ha insegnato bene.» Rispose.

«A te cosa manca, Sophie?» Chiese Max.

«Non molto, ma oggi mi sono mancati i lime.» Disse, facendo ridere Amanda e Cindy.

«Io per primo posso dire che la mia vita è molto migliore ora rispetto a prima.» Disse Jeb, baciandomi la guancia.

«Mi manca poter procurarvi medicine quando siete malati o feriti.» Disse Meg. «Ma sto imparando più di quanto pensassi dai libri di Sophie. Almeno non mi sento più completamente impotente.»

«Mi mancano i cartoni animati.» Disse Mikey.

«Penso che tutti abbiamo recuperato cose che non ci rendevamo conto di aver perso prima che accadesse tutto questo. Prima non ci riunivamo come una famiglia in questo modo, tranne che durante le vacanze. Passavo settimane senza vedere nemmeno quelli che vivevano nella fattoria. Adesso passo molto più tempo con i miei nipoti e i miei figli.»

«Ma c'è qualcosa che ti manca, mamma?» Lo incitò Max.

«Il gelato.» Disse Cindy.

«Ma possiamo sempre farlo.» Disse Max.

«Possiamo fare il gelato?» Chiese Levi, il fratello di Mikey.

«Certo che possiamo. Max, sai dov'è quella zangola?» Avanzò John.

«Sì, signore.» Rispose.

«Gelato per dessert domani!» Dichiarò John.

«Non credevo che mai sarebbe stato possibile. Sarà meglio di quello comprato all’alimentari.» Disse Cindy.

«Ho un sacco di frutta secca.» Dissi.

«Hai delle pesche?» Chiese Cindy.

«Sì, le porterò qui domattina.»

«È bello che siate tutti felici adesso. Ho perso metà della mia famiglia.» Disse David, alzandosi dal tavolo. Davis lo seguì.

«Non volevo farlo.» Disse Max, piangendo.

«Non hai fatto niente di male, figliolo.» Disse John. «David ha solo bisogno di più tempo.»

Quando fummo tornati a casa, togliemmo il materasso dalla scatola e lo posizionammo sulla struttura del letto per permettergli di gonfiarsi. Poi aprii le lenzuola, i cuscini, il coprimaterasso e il nuovo piumone e la fodera che avevo dimenticato di aver ordinato. Nella terza scatola c'erano la lampada a sospensione e venti matassine di filo che mi ero completamente dimenticato di ordinare.

«A cosa serve tutto questo filo, Soph?»

«Era per un progetto all'uncinetto che volevo realizzare. Penso di avere ancora lo schema, almeno spero di averlo stampato. Adesso ho tutto il tempo per lavorarci.»

«Credo che aggiungerò il filo alla lista delle cose da cercare quando saremo fuori. Puoi fare coperte e maglioni?»

«Sì. Qualcosa che amo fare è utile adesso. Posso fare alcune cose anche per il bambino di Natalie.»

«E un giorno, anche per il nostro di bambino.»

«Un giorno, per i nostri bambini.»

«Dobbiamo aspettare fino a domani per testare il nuovo materasso?»

«Non posso rispedirlo indietro se roviniamo tutto...» Sottolineai.

Rise. «Ottima osservazione.»
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Capitolo due

«La casa è un concetto che solo le nazioni dei senzatetto apprezzano pienamente e solo gli sradicati comprendono”.

― Wallace Stegner in “angolo di riposo”
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La mattina dopo Jeb si alzò con il sole per aiutare Oliver con l'antenna. Mi unii e nel giro di un'ora circa tutti erano riuniti davanti alla casa di Oliver.

«Volevo metterlo sul tetto.» Stava spiegando Oliver.

«Chiedilo a Sophie. È stata colpita da un tornado e diversi potrebbero essercene stati nei quattro anni in cui ha vissuto qui. Non penso che sia una buona idea.»

Oliver mi guardò e io annuii.

«Deve essere il più alto possibile.» Disse Oliver.

«La collina dall'altra parte della strada è il punto più alto di questa zona.» Disse John.

«L'unico motivo per impostare questa radio lassù è se posso vivere lassù anch'io.» Disse Oliver. «Se passassimo tanto cavo, anche se ce ne fosse la possibilità, degraderebbe il segnale.»

«C'è una vecchia casa ai piedi della collina laggiù, ma è ammuffita e non credo che nessuno dovrebbe viverci.» Dissi.

«Sì, l'ho guardato ieri.» Disse Oliver.

«Questo è un trailer, vero? Perché non potete spostarlo dall'altra parte della strada?» Chiese Cindy.

«Beh, diavolo, sì che potremmo. Non c'è né elettricità né acqua da allacciare.» Disse Jeb, sorridendo.

«È abbastanza umido adesso che possiamo bruciare quella vecchia casa. Pulisci il caos e porta la casa di Oliver laggiù. È una grande idea.» Disse John.

«Possiamo mettere insieme la torre mentre la vecchia casa sta bruciando.» Disse Oliver, sorridendo.

«Il cespuglio attorno ad esso deve essere prima ripulito. Max, Jake, Ryan e io lavoreremo su questo. Oliver, Jeb e Sam possono montare la torre. Domani sposteremo il rimorchio. È un piano o no? Qualcuno ha pensato a qualcosa di diverso?»

«Non ancora, papà.» Disse Sam.

«Allora mettiamoci al lavoro.»

«Oliver, oggi pulirò l'armadio nella cameretta. Mi dispiace che ci sia voluto così tanto tempo.» Dissi.

«Non è che io abbia molte cose da riporre in questo momento.» Disse, abbracciandomi. «Sono grato di non essere un senzatetto in questo momento.»

«Sono felice che siate venuti qui e per tutto quello che avete fatto per me quel giorno.»

Il walkie-talkie di John ronzò. «Cindy, va tutto bene?»

«Non proprio. Potreste rimanere tutti lì finché non arrivo? Devo dire una cosa a tutti.»

Quando arrivò era evidente che stava piangendo.

«Quando Davie si è alzato, mi ha consegnato una lettera di David. È partito ieri sera per andare a Columbus per vedere se la base aerea funziona. Ha detto che tornerà per Davie, una volta che lo saprà.»

«Perché oggi? Potrà saperlo con certezza una volta che la radio funzionerà. Earl non è mai tornato, che cosa stupida da fare. Come sta Davie?» Sbottò Jeb.

«Davie sta bene adesso. Pensa che suo padre tornerà tra pochi giorni a prenderlo.»

«Non so se è lo stesso Earl, ma un ragazzo di nome Earl è passato di lì portando sua moglie alla base aerea.» Disse Tom.

«Un pony e un carro?» Chiese Jeb.

«No, ha detto che ha iniziato con uno però. Qualcuno lo ha derubato. Sua moglie era viva a malapena. Ho provato a dissuaderlo dall'andare, ma non riusciva a rinunciare all'idea che avrebbero potuto aiutarla.»

«Quello era il nostro conte.» Dissi.

«È andato oggi perché non vuole saperlo. Questa è la speranza a cui si è aggrappato e se scopriamo che non è vera non avrà più nulla a cui aggrapparsi.» Disse John a bassa voce.

«Devo seguirlo, papà?» chiese Jeb.

«Non servirebbe a niente, figliolo. Resta qui, Davie ha bisogno di tutta la sua famiglia adesso.»

«Oliver, riuscirai a raggiungere la base aerea?» Chiese Cindy.

«Forse non direttamente, ma sarei in grado di trasmettere un messaggio.»

«Allora vi metterete tutti al lavoro. Torno a casa a preparare il pranzo.»

Al calar della notte, la vecchia casa era un mucchio di cenere e la torre era stata montata in cima alla collina.

Abbiamo cenato tutti da John e Cindy e tutti erano entusiasti del dessert.

«Ci sono tre gusti tra cui scegliere: pesca, vaniglia e cioccolato.» Disse sorridendo.

«Wow, sei stata impegnata, mamma.» Disse Jeb. «Non dovevi azionare tutto questo a manovella?»

Lei arrossì. «Ho detto una bugia. Oliver ne ha trovato uno elettrico nella vecchia casa di Sophie e l'ho usato.»

«Avevo la sensazione che le cose all'interno di una roulotte avrebbero ancora funzionato, quindi l'ho provato.» Disse Oliver.

«Ciò significa che su questa strada, nella maggior parte delle case, tutto funzionerà ancora.» Disse Jeb.

«Sì.» Disse Oliver. «L’Alabama rurale sembra essere il posto migliore in cui trovarsi in questo momento.»

«Ciò significa che ho ancora tutti i miei libri!» Dissi. «Il mio Kindle era lì dentro. Ho ancora romanzi, libri di istruzioni, materiale di erboristeria e libri sul giardinaggio.»

«Un'altra cosa di cui vorrei averne dieci.» Disse Cindy.

«Da laggiù non credo che qualcuno possa sentirti facilmente, Oliver. Spero che sarai in grado di far funzionare tutto.» Dissi.

«Non consumo molta energia. Ragazze, assicuratevi che non debba mangiare a casa molto spesso. Vado a dormire con la luce del sole. Mantenere carico il walkie-talkie e usare la radio sono le uniche cose per cui utilizzo la corrente.» Rispose.

«Cindy, è davvero fantastico. È il miglior gelato che abbia mai mangiato.» Disse Meg.

«Non so nemmeno quale mi piace di più.» Aggiunse Leah.

«Sono tutti fantastici.» Disse John. «Domani iniziamo la fase due. Qualcuno ha qualche idea su come sposteremo la roulotte?»

«Le ruote ci sono ancora, ma sono lì dagli anni '90. Speriamo che trattengano abbastanza aria da permetterci di attraversare la strada.» Disse Jeb. «Penso che dovremmo trainarla con il trattore.»

«Anche se dovessimo trascinarla sulle ruote, sono solo un paio di centinaia di metri.».

«Ieri notte mi sono messo sotto, ho tagliato tutti i tubi e ho sganciato tutti i cavi. Sarà pronta domattina.» Disse Oliver.

«Penso che sia pronta a scappare da noi.» Disse Amanda ridendo.

«Sono pronto a vedere cosa sta succedendo nel mondo.» Rispose Oliver.

«Ho un po' paura.» Dissi io.

«È sempre meglio saperlo, tesoro. Allora potremo essere preparati.» Disse Jeb, stringendomi la mano in modo rassicurante.

«Ho impacchettato tutta la roba dall'armadio, dobbiamo prendere il carro e andare a prenderlo.» Dissi.

«Andiamo.» Disse. «Oliver, saremo lì tra pochi minuti.»

Mentre stavamo partendo, Cindy ci seguì fuori. «So che tu e David non vi vedete faccia a faccia da molto tempo, ma per favore tenetelo presente nelle vostre preghiere. Ho avuto la fortuna di avere così tanti membri della mia famiglia in grado di superare questo disastro e la pandemia, ma sono avido e voglio mantenere tutti quelli che mi sono rimasti.»

«Mamma, lui è mio fratello, non importa le nostre differenze, lo farò lo stesso.» Disse, abbracciandola.

«Quanta roba stiamo ricevendo?» Chiese Jeb.

«Ci sono otto di quelle grandi vasche, ma non sono pesanti.»

«Cosa c'è dentro?»

«Per lo più filati e modelli.»

«Quindi i miei muscoli si prenderanno una pausa questa volta?»

«Sì, ma ci vorranno due viaggi. Ho già spostato quattro vasche questo pomeriggio.»

«Sono giochi da ragazzi, Soph.» Disse ridendo.

«Lo so. Lavoravo sempre all'uncinetto, poi mi sono data da fare con il lavoro e ho costruito la capanna, il giardino e allevato le galline...»

«Il tempo è l’unica cosa di cui non ce n’è mai abbastanza.»

All'improvviso, Hope si incamminò lungo il sentiero scodinzolando.

«Ciao a tutti.» Disse Oliver. «Ho metà delle vaschette con me e Max porterà l'altra metà.»
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