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  La première version de Carmen a été publiée en trois chapitres le 1er octobre 1845 dans la Revue des Deux-Mondes. La version définitive complétée d’un chapitre IV fut publiée en 1847.




   




  N.B. : Les notes appelées par une lettre sont de l’auteur ; par un chiffre, de l’éditeur.




  

    PRÉFACE

  




   




  L’auteur




   




  Prosper Mérimée (Paris, 1803-Cannes 1870) est certainement l’un des auteurs les plus singuliers du XIXe siècle. Au moins à trois titres : comme fonctionnaire d’État, chargé du patrimoine ; comme « immortel » puisqu’il fut membre de l’Académie française, de celle des Inscriptions et des Belles-Lettres ; enfin comme sénateur, ami intime de l’impératrice Eugénie de Montijo. Il fut également l’auteur de pièces et de romans fort peu académiques, allant même – il avait 25 ans – jusqu’à se travestir en femme sur la couverture d’un volume de pièces prétendument écrites par une certaine Clara Gazul, comédienne espagnole. Ce très sérieux personnage aimait les bandits, les gitans, les actrices et les toreros dont il fit les héros de ses pièces et de ses nouvelles. Pour finir, athée, non baptisé, ce qui était fort rare, il n’usa jamais de violence envers « l’Infâme », moqua seulement les mauvais prêtres et les évêques trop attachés aux biens de ce monde, ce qui ne l’empêcha pas de réclamer un service protestant sur son lit de mort.




  La vie pleinement réussie de cet homme grave et facétieux s’acheva par la tristesse de voir mourir l’Empire. Ce célibataire mort sans descendance, tempêta : « La France meurt, je veux mourir avec elle. (…) J’ai toute ma vie cherché à être dégagé de préjugés, à être citoyen du monde avant d’être français, mais tous ces montages philosophiques ne servent à rien. Je saigne aujourd’hui des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure leurs humiliations et quelque ingrats et absurdes qu’ils soient, je les aime toujours. » Deux jours plus tard, Mérimée, vaincu par les Prussiens – ou plus exactement par l’effondrement de l’armée française –, reposait au cimetière de Cannes à l’ombre d’un cyprès.




   




  C’est dire qu’ouvrant un volume de Mérimée, le lecteur entre en un étrange domaine : si la langue est claire, l’intrigue simple et lisible, une complexité s’y cache qu’il lui faudra décrypter pour comprendre et goûter tout à fait le texte. Contrairement à l’usage de son siècle, Mérimée se refuse aux longues descriptions et ne s’encombre d’aucune explication psychologique. Ses personnages apparaissent et, à peine esquissés, quittent la scène. Ce n’est qu’après lecture que l’on recompose l’intériorité et les enjeux de ces récits admirablement construits.




  Mérimée déguise cette qualité sous l’imparfait de la narration, mais use de dialogues afin d’éviter toute tentation d’explication. Le théâtre, art par lequel il entra sous un pseudonyme dans la carrière des Lettres et qu’il préfère à tout, donne la tonalité.




   




  Le destin du livre




   




  Mérimée était loin de deviner qu’il resterait dans les mémoires pour une « petite drôlerie » vendue à la Revue des Deux Mondes par manque d’argent. Carmen frappa peu ses premiers lecteurs. Paris la redécouvrit, soulignée par la musique de Bizet sur la scène de l’Opéra. Le compositeur – soit dit en passant – connut grâce à elle son premier succès dont il ne profita guère puisqu’il mourut trois mois après la première. Carmen portait-elle malheur à ses adorateurs ?




  À Don José, son amant, elle porta plus que la poisse : honnête soldat dans un régiment de dragons, un pauvre garçon voit une Gitane, l’aime, déserte pour elle, se croit trahi, la fille ayant cessé de l’aimer, et l’assassine. Voilà toute l’intrigue. Voilà comme la figure de l’étrangère, de la femme fatale fit son entrée en littérature pour n’en plus jamais sortir.




  En réalité, Carmen n’est une femme fatale que dans les yeux du sot Don José qui préfère poursuivre une chimère au lieu d’accepter ce que lui offre la belle Gitane : un moment d’amour et basta, passez muscade ! Inversion apparente de l’ordre des choses : en littérature, ce sont souvent les femmes qui meurent d’amour ; pas les hommes et encore moins les militaires.




   




  Un parfum de scandale




   




  Ici, la femme fatale est moins une séductrice qu’une fille libre, moins une garce qu’une créature portant jupon qui use, envers les hommes, du comportement que ceux-ci ont longtemps réservé aux femmes. « Je ne t’aime plus », dit Carmen à José, tu peux me tuer puisque j’ai été tienne, mais je n’irai plus avec toi, le désir m’a passé. Pour la première fois dans l’histoire de la littérature française une femme affirme se contenter de la fugacité du désir. L’homme se vit comme caprice et l’acte de chair, non comme licence, mais pur plaisir, passager, éphémère comme il se doit. Aussi doit-elle être gitane, « servante du diable »… Tout l’humour de Mérimée gît là : aucune femme de la bonne société n’ose théoriser ses pulsions condamnées pour cela à devenir fantasmes et à servir de pâture aux littérateurs. Résolument moderne, libertaire et non pas libertine, Carmen donne son nom à un livre important, a-sentimental, dans l’histoire de la littérature amoureuse. Pour la première fois, même assassinée, la femme n’est pas présentée comme victime.




  Fait unique, Carmen ne connaît ni l’entrave ni la chaîne. Dès sa première apparition, la jeune fille veut déchaîner sa proie. Femme rare qui ne souffre pas après s’être donnée, la séductrice prend, se prêtant seulement.




  Le cinéma épuisera largement ce thème de l’aventurière, apatride, détruisant les hommes au cours de ses voyages. Pourtant, en elle, aucune méchanceté ou perversion, Carmen est ainsi. Carmen ne ment pas. Carmen ne joue pas. Carmen la sauvage n’a pas reçu la sotte éducation réservée aux filles sous le doux ciel de France. Pour la première fois, en littérature, nous voyons un homme séduit et abandonné. En lui, l’atavisme mâle exige qu’il reprenne son bien ; mais il échoue, l’assassine et meurt garrotté ! Pour autant, le ton doit être léger : le lecteur ne saurait plaindre un idiot, comme il ne saurait compatir à la mort de Carmen qui, à la fleur de l’âge, au zénith de sa beauté, rend grâce au poignard qui fixe sa légende.




  Moralité : la femme n’est diable que par une incompréhension, liant et déliant les deux sexes ! La fatalité n’est qu’un effet de la sottise ; la passion, une pure méprise ; la jalousie, une hérésie ; le meurtre, l’absurdité conséquente à cette dernière. C’est la raison pour laquelle il est toujours bon de relire Mérimée dans les temps d’obscurantisme et de sensiblerie !




  L’auteur de Carmen s’amuse ; nous aussi. Voilà pourquoi la musique de Bizet a permis qu’on l’entende enfin : sa grâce aérienne convenait mal, aux yeux du lecteur du XIXe siècle, à un récit où deux amants mouraient ! Certains metteurs en scène n’ont guère saisi l’esprit qui persistent à noircir la pièce et à y voir la figure du destin. La seule fatalité ici tient à la virilité mal placée du pauvre Don José… L’amour du jeu l’aura perdu. S’il était resté en sa basque contrée et avait obéi à ses pieux parents, il serait devenu prêtre. Hélas pour lui, Basque, il prise la pelote et manie le bâton ! Aussi supportera-t-il mal qu’un adversaire vaincu lui refuse l’avantage, le frappe et quitte son village. La tragédie, c’est le tempérament. Le reste suit, il devient dragon, cavalier. Le hasard le conduit à Séville où, devant monter la garde à la porte d’une fabrique de cigares, elle le désigne, lui, le pâle Don José ! Voilà qu’une entre toutes, la gitana, l’aguiche de ses seins, de ses hanches, de ses yeux sombres et de sa voix moqueuse, lui, l’unique qui ne la siffle pas à la porte de l’atelier ni ne lui lance un quolibet comme le font les mâles à l’heure de la sortie. Lutte des classes jamais morte ! Les ouvrières forment un riche cheptel pour les bourgeois désœuvrés et les célibataires, Mérimée n’en devient pas pour autant Zola ! Carmen prise l’uniforme : ses amants ferment d’ordinaire les yeux sur les mœurs contrebandières de ses frères gitans. C’est elle qui le choisit.




  

    « Elle a les yeux revolver




    Elle a le regard qui tue




    Elle a tiré la première




    L’a touché




    C’est foutu. »


  




  Ce couplet d’une des chansons de Marc Lavoine ne dit pas autre chose que ces mots extraits du chapitre III de Carmen : « Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. (…) cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait. »




   




  Mérimée avait déjà peint cette sorte de femme, elle s’appelait la Périchole. Jean Renoir l’immortalisera dans le Carrosse d’or après qu’Offenbach en eut fait une opérette. L’exotisme semblait dire aux femmes de Paris de cesser de courir se confesser à leurs directeurs de conscience après « la faute » et d’accepter leur nature : ce que marque la rude et cocasse exergue : « Toute femme est fiel (c’est à-dire menteuse), mais elle connaît deux bonnes heures : au lit et à la tombe. » Certaines lectrices de journaux féminins devraient relire Carmen !




   




  L’antiquaire et le lointain




   




  L’histoire, qui ne commence véritablement qu’au troisième chapitre d’un livre qui en compte cinq,




  serait assez simple si elle n’était racontée par un narrateur dont la personnalité mérite d’être évoquée. Ce dernier, « antiquaire1 » chargé par Napoléon III d’écrire une biographie de César, a débarqué en Espagne à la recherche du site de Munda où l’empereur romain défit les deux fils de son rival Pompée. En chemin, il croise un homme qu’il prend pour un bandit et dont la tête est mise à prix. Notre antiquaire passe une soirée en compagnie de cet homme, qui n’est autre que Don José, et recueille ses confidences : il deviendra bientôt le narrateur de la tragique amourette.




  Reprenons : un homme venu composer une biographie de Jules César pour le compte d’un autre homme (Napoléon III) est amené à nous raconter l’histoire des amours de Carmen et de Don José. À travers cette situation, Mérimée se met en scène puisqu’il avait écrit en juin 1844, un an avant sa Carmen, un article sur l’intéressante question du site de Munda.




  C’est dire que chaque mot est crypté, que le récit recèle un sens différent de celui qu’il paraît avoir. Derrière l’histoire des tristes amours de Don José, Carmen se veut un voyage en terre étrangère qui apprend au lecteur comment vivent d’autres peuples (les Basques, les Sévillans, les Gitans), d’autres êtres, comme les antiquisants qui, dans les mœurs du jour, découvrent des strates anciennes de l’humanité.




   




  Humour et gravité




   




  En 1845, la mode espagnole fléchissait déjà, mais la future impératrice Eugénie venait de ce pays-là. Mérimée l’avait connue enfant, à l’âge de 4 ans, chez madame sa mère lors de son premier voyage. Aussi la surnommait-il en privé : « castagnettes. » Il adorait l’Espagne, l’ayant élue patrie imaginaire, patrie de cœur. Il en connaissait la langue, se plaisait à en mâcher les mots baji, neveria, gitanilla… et travaillait à un austère traité sur la langue des Gitans, comme il s’intéressait au basque, langue aux origines mystérieuses, dont chacun s’étonne, en territoire latin, qu’elle n’appartienne pas au domaine indo-européen.




  Ce récit n’est peut-être que l’histoire d’une incompréhension entre deux êtres de cultures et de langues différentes. Carmen connaît suffisamment le basque pour toucher l’âme de Don José égaré à Séville, mais nul ne saurait devenir gitan, c’est-à-dire apatride, libre et sujet d’opprobre. Devant ses contemporains attachés à défendre le génie des langues et le génie des peuples, Mérimée chante la triste histoire d’un Basque et d’une Gitane devenus amants aux dépens de leur vie.




  Un siècle plus tard, l’Europe connaîtra l’effroyable tentation de se débarrasser de ses Gitans et de ses juifs, au nom d’une racine aryenne et indoeuropéenne. On relira alors d’un autre œil l’ultime chapitre de la nouvelle qui ne parut pas dans la Revue des Deux Mondes, mais fut ajoutée par la suite. Des Gitans, Mérimée note ce que l’on dira des juifs : qu’ils forment un monde à part en terre d’asile et que la misère les rend méprisables aux yeux des natifs du lieu, mais qu’au sein de leur groupe ou de leur tribu, chacun d’eux est un prince. L’Histoire les chassa sans trêve de ce royaume imaginaire. Aujourd’hui encore, aux portes de nos villes, des enfants roumains et des diseuses de bonne aventure ont pour nous le visage de Carmen.




  Le cinéaste Otto Preminger ne s’y trompa pas : avant d’accompagner la marche pour l’égalité des Noirs aux USA, le réalisateur tourna en 1954 une merveilleuse Carmen Jones2, se laissant guider, comme Mérimée, par son goût de la sauvagerie et de la liberté.




  Sarah VAJDA




  

    1- Au XIXe siècle, on appelait « antiquaire » non pas un marchand de vieilleries, mais un spécialiste de l’Antiquité.




    2- Il lui fallut ajouter ce nom de Jones, les descendants de Bizet s’étant émus qu’une « négresse » chantât la musique de leur ancêtre.


  




  Πάσα ᾶυνη χόλος γστιν᾿῎έχει δ῾άγαθάς δύο ώεας,




  Τὴν μίαν έν θαλάμῳ τὴν μίαν έν θανάτῳ




  Palladas1




  

    I

  




  J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Munda. J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.
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