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Une partie interrompue



Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé la
Ténébreuse Affaire de Green-Park ?



C’est bien simple.



Je veux dire : bien simple à raconter.



Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime
qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire
extraordinaire.



Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du
détective, – je dis « détective » et non pas policier.



D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur
Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus
de l’Ouest Australien.



Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque
toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui
fait notre force à nous : la méthode.



La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la sienne suivant
ses aptitudes ou la disposition de son esprit.



Le policier subalterne applique servilement, les procédés qu’il
tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant les avis
de son chef, lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi de
suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief »
de justice.



De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon d’instruire
officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à chacune
d’elles, devrait au contraire correspondre un tour de main
particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même.



Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, à rien
et ont-ils recours à nous en désespoir de cause.



C’est ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park.



Je viens au fait.



Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans
ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes :
Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le
millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss Edith.



Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas
romancier.



Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un
dimanche et que nous faisions à quatre une partie de
« scouring ».



Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le début
de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui fait
se déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite
de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et
composant à eux seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma
troisième circonvolution frontale sous la fiche
« Green-Park. »



Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le millionnaire,
venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon
vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du salon.



– Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël
Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela
juste à la minute où le jeu devenait intéressant… c’est à croire
que le diable a le scouring en aversion !



– Pas le diable, fis-je en me levant… mais sans doute pis… Ramassez
votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.



Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de
fabrication anglaise et j’ajoutai :



– Notre ami Crawford vient d’abattre une carte… cette carte est un
trèfle… Retenez bien ceci, je vous prie : il faut dans toutes
les actions de la vie se référer à des procédés
mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance…
« Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce trèfle est
un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé,
c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu,
veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.



Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, lorsque je
refermai la porte, entendre à mon endroit certaine réflexion que
d’autres jugeraient désobligeante… mais pas moi… Une réputation
d’originalité, même dans les choses indifférentes en apparence,
n’est point pour me déplaire.



Je passai dans mon cabinet.



Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil, et je reconnus
aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à l’heure,
lesquels font un peu comme ces matrones de village qui vont
chercher le médecin lorsque leur inexpérience a tout compromis.



– Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant vers le
trouble-fête… qu’y a-t-il encore ?… un crime ?…



– Peut-être, monsieur Dickson.



– Une mort, tout au moins ?



– Oui, monsieur Dickson.



– Mystérieuse ?



– Les uns le prétendent… les autres sont d’un avis tout opposé.



– L’affaire en deux mots ?



– Voici… vous avez sans doute entendu parler de M. Ugo
Chancer… vous savez, ce vieil original qui demeure à
Green-Park ?



– Parfaitement… et ce M. Chancer est mort ?



– Comment ! vous le savez déjà ?



– Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre… Voyons, Mac Pherson,
vous vous présentez chez moi pour m’entretenir d’un décès suspect
et vous commencez votre récit en me nommant M. Ugo Chancer… Le
moins que je puisse faire est bien d’en inférer que ce
M. Chancer est la victime… Continuez, je vous prie…



– En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin dans son
cabinet de travail… Nous avions d’abord, le chief-inspector Bailey
et moi, conclu à un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre est
venue faire une déposition qui a tout embrouillé… Ketty – c’est le
nom de cette fille – prétend avoir entendu vers minuit des cris
d’appel partant du bureau de son maître… Elle affirme même avoir
vu, à la lueur de la lune, un homme qui escaladait le mur du parc…
Tout cela est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma part,
je n’en crois pas un mot…



– Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter a
priori les déclarations de cette Ketty ?



– Sur quoi ? Mais by God ! sur mon expérience
d’abord et ensuite sur mon enquête… Pour arriver jusqu’à
M. Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi, d’enfoncer
la porte de son cabinet qui était fermée en dedans par un solide
verrou d’acier… une autre porte était également cadenassée… Quant
aux fenêtre », elles étaient toutes hermétiquement closes…
Pour moi, voyez-vous, M. Chancer qui était très gros et très
rouge est mort d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a
été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre
intervention, je suis venu, sur l’ordre de Bailey, vous demander si
vous consentiriez à vous occuper de cette affaire.



Je fis un signe de tête affirmatif.



L’aventure m’intéressait.



Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à me faire, une
fois de plus, toucher du doigt l’impertinente incapacité de la
police.



J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra aussitôt
en coup de vent.



– Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige.



– Par cette chaleur Mr Dickson ?



– M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand faut-il vous répéter
un ordre ?



Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon
overcoat.



– En route ! dis-je à Mac Pherson.



Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la maison un
hansom dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey.



Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le bon
renom de son administration en venant lui-même implorer le secours
d’un amateur et il m’avait dépêché son secrétaire.



– Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid.



– Bonjour, Bailey… eh bien ! il paraît que vous avez besoin de
moi ?



Le chief-inspector eut un imperceptible haussement d’épaules que
l’on pouvait prendre en bonne ou en mauvaise part, mais je me
contentai de sourire, habitué que j’étais aux façons un peu libres
de ce policier sans usages.



Au moment où j’allais franchir le seuil de la porte, je fus rejoint
par M. Crawford.



Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et semblait un
peu confus.



– Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre que vous partez en
expédition pour Green-Park.



– Tiens… vous êtes déjà au courant ?



– C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu fort…
et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre
conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre de
vous accompagner ?



– Avec plaisir.



– J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché de
vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson… une fantaisie, que
voulez-vous ? Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres…
Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto… nous serons, de la
sorte, rendus en quelques minutes à Green-Park… Vous en auriez pour
une heure avec ce hansom.



– J’accepte… fis-je en souriant… Miss Edith et Perkins en seront
réduits à faire un piquet en tête à tête…




Le mort parle



M. Crawford prit le volant, et, comme il menait un train
d’enfer, au bout de dix minutes, nous stoppions devant le cottage
de M. Ugo Chancer.



C’est une coquette habitation en briques rouges et en pierres de
taille avec des bow-window au rez-de-chaussée et de petites
fenêtres irrégulières au premier et au second étage ; une
énorme vigne-vierge et des clématites grimpent le long des murs,
formant au-dessus des balcons plusieurs bosquets aériens du plus
joli effet.



Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous arrivâmes devant un
monumental perron soigneusement passé au blanc de Sydney, suivant
la mode australienne.



Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques qui, en nous
apercevant, prirent incontinent des mines éplorées comme s’ils
eussent été les plus proches parents du mort.



Quand j’eus dit mon nom, un valet de chambre obèse et exagérément
parfumé à l’héliotrope, nous conduisit aussitôt au premier étage où
se trouvait le cabinet de M. Ugo Chancer.



La porte, très éprouvée par les vigoureuses épaules de Bailey et de
Mac Pherson était demeurée entr’ouverte.



– Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey… ou plutôt non… avec
monsieur…



Et je désignai M. Crawford.



– Comme vous voudrez, monsieur Dickson, répondit le chief-inspector
avec un sourire narquois.



Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon honorable voisin et
moi, et aussitôt je poussai une chaise contre la porte.



J’eus soin aussi de boucher le trou de la serrure avec une
cigarette afin que personne ne pût nous observer du dehors.



L’obscurité était complète.



Je frottai une allumette et regardai rapidement autour de moi,
cherchant d’un coup d’œil à me représenter la scène qui s’était
passée.



J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi, car j’ai remarqué
que ma première impression est généralement la bonne.



M. Crawford suivait tous mes mouvements avec un intérêt
visible.



– Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité d’un docteur
Watson pour me faire l’historiographe des tours de force de votre
imagination.



– Votre admiration me flatte, répondis-je en souriant… mais elle
est un peu prématurée… Attendez donc, au moins, que j’aie découvert
quelque chose.



Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord, que quelques meubles
de bois noir et une grande glace dans laquelle se jouait la petite
flamme jaune de mon allumette de cire… puis, sur le parquet,
j’aperçus une sorte de plumeau blanc, oublié là sans doute par
quelque domestique distrait.



Cependant, m’étant approché de la chose, je reconnus que ce que je
prenais pour un plumeau, c’était la tête de l’infortuné
M. Chancer.



J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur une console et je
commençai mon inspection, avec lenteur et méthode, selon ma
formule.



Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé qui pût me fournir un
indice.



Cela débutait mal.



– Voyons, dis-je, examinons attentivement le cadavre.



M. Chancer était étendu sur le dos, le bras gauche allongé et
le poing crispé ; une de ses jambes, la droite, se repliait
sous le corps.



Chose curieuse ! le visage du mort était pourpre, presque
violet au sommet du front et les yeux grands ouverts brillaient
d’un éclat singulier.



Je collai mon oreille contre la poitrine de M. Ugo Chancer et,
je dois l’avouer, j’éprouvai une réelle émotion en entendant un
petit bruit étouffé, régulier et très rapide.



– Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant le bras
de M. Crawford… écoutez donc, je vous prie.



M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour.



– En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose… comme si…



L’expression effarée de son regard achevait la pensée que son
trouble l’empêchait de formuler.



Soudain je haussai les épaules.



La montre !… c’était de la montre du mort que provenait ce
bruit… d’une grosse montre de chasse semblable à celles qui se
fabriquent depuis quelques années à Manchester et dont
l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant, rend, au contraire,
un son mat, à cause de deux garnitures de cuir très épaisses
interposées entre le boîtier et le mouvement, dans le but
d’empêcher l’humidité.



Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer était bien mort
et si – chose singulière – ses yeux étaient demeurés brillants,
cela tenait à la grande quantité de sang localisée dans le cerveau.



Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à arpenter la
pièce, m’arrêtant longuement devant chaque objet.



Tout était en ordre ! seule une chaise avait été renversée,
mais il n’était pas possible d’admettre qu’elle fût tombée en même
temps que M. Chancer. Elle se trouvait d’ailleurs trop loin du
cadavre et il aurait fallu supposer – ce qui eût été
invraisemblable – que le vieillard l’avait repoussée en s’abattant
sur le parquet.



Tout cela était bien étrange et j’en pris mon compagnon à témoin.



– J’admire, me répondit M. Crawford, la peine que vous vous
donnez pour reconstituer un crime que rien ne fait présumer… Vous
tenez donc bien, monsieur Dickson, à ce que ce vieillard ait été
assassiné ?… Inclination professionnelle, me direz-vous… Quant
à moi, je me range à l’opinion des bonnes gens…



– La congestion ?



– Oui… La congestion. Regardez cette face, la coloration insolite
de ce front, l’œdème des paupières et jusqu’à la position repliée,
recroquevillée, pour mieux dire, des membres inférieurs ; tout
semble, n’est-il pas vrai, corroborer ce diagnostic ?



– J’étais ébranlé.



– Pourtant, cette chaise ? fis-je remarquer à mon
interlocuteur.



– Eh ! sait-on à quels mouvements désordonnés peut se livrer
un malheureux qui se sent subitement saisi à la gorge par
l’asphyxie ?



J’étais bien près de me rendre à la parfaite justesse de cette
objection. Mon admirateur de tout à l’heure se révélait comme un
terrible critique. Ce n’était plus un Watson qui toujours approuve
et s’extasie… c’était un raisonneur qui voyait très juste, ma foi,
et qui, avant d’arriver à une conclusion, voulait savoir de quoi
elle était faite.



Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire !



En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre celle de
M. Crawford ? rien, sinon le témoignage tardif d’une
fille peut-être hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr… et à
bon droit surexcitée…



N’importe, mon habileté professionnelle était en jeu et il
s’agissait de faire bonne figure devant mon contradicteur.



J’ouvris la porte.



– Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux deux
policiers qui se tenaient toujours sur le palier.



Quelques minutes après, la femme de chambre arrivait.



C’était une petite boulotte au teint en fleur, aux cheveux couleur
de blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement symétriques.



Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une malade et je fis part
de cette remarque à M. Crawford.



La maid se tenait devant nous, les mains dans les poches de son
tablier blanc à bavette et regardait le cadavre avec un air de
compassion que l’on sentait de commande.



– Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.



– Que c’était un coup de sang.



– Oui… grommelai-je… encore un professionnel, celui-là… et quel est
votre avis ?



– Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que mon maître a été
assassiné… de ça, monsieur, je n’en démordrai pas… d’ailleurs, je
l’ai dit à la police.



– Je connais votre déposition… À quelle heure exactement avez-vous
entendu des bruits de lutte ?



– Un peu avant minuit.



– Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le décès ?



– À minuit, monsieur.



– Parfait !… voilà qui concorde de tout point, dis-je en
m’adressant à M. Crawford, par-dessus la tête de la jeune
fille.



Mon voisin eut un petit sourire.



– Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses
constatations ?



– Ce matin, aussitôt après que le corps eût été découvert,
répondis-je.



– Et cette enfant a déposé devant le surintendant de police… ?



– Cet après-midi.



– Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos du docteur.



Le terrible millionnaire triomphait ! De l’échafaudage si
précaire de mes probabilités il ne restait plus grand’chose… un
doute… une présomption tout au plus…



Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout.



– Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.



Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier, une
cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre qui se
parfumait outrageusement.



Quand ils furent réunis :



– Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se verrouiller
chez lui ?



Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à l’appartement
de M. Chancer.



Chez les autres les réponses furent contradictoires.



Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait librement
chez le vieillard à toute heure, où qu’il se trouvât. La cuisinière
faisait des réserves : il était arrivé que M. Chancer la
laissât frapper vainement à la porte alors qu’elle venait prendre
ses ordres pour le dîner.



Le suave valet de chambre fut plus explicite.



– J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que Monsieur s’était
enfermé chez lui… Une chose m’a surtout étonné : en cette
saison Monsieur dormait ou veillait toujours les fenêtres ouvertes…
J’avais bien soin, tous les soirs, après avoir fermé les volets, de
laisser les vantaux des croisées entrebâillés derrière les rideaux…
Eh bien ! ce matin, nous avons trouvé toutes les fenêtres
hermétiquement closes… Il faut que Monsieur les ait refermées après
mon départ et s’il est mort d’un coup de sang, comme on le dit,
c’est probablement à cause de l’excessive chaleur à laquelle il
s’était condamné.



– Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de précaution
peut être quelquefois pire qu’une imprudence ? Notre assassin
a pensé à tout… Il a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a
mis à démontrer qu’il était impossible de pénétrer chez
M. Chancer prouve au contraire qu’on y est entré.



M. Crawford parut contrarié.



Il était évident qu’il perdait du terrain.



– Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un
assassin ? On ne tue pas les gens sans raison… on assassine
pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le cas, je
suppose… On assassine surtout pour de l’argent… A-t-on volé
M. Chancer ?



Mon honorable contradicteur avait raison.



Dans ma précipitation, je n’avais pas encore songé à ce facteur
élémentaire de toute présomption de crime : le vol.



Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Bailey et à Mac
Pherson d’approcher.



L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard qu’il accentua même
lorsque je pris la parole.



– Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une perquisition
sommaire ?



– Dès la première heure, oui, monsieur Dickson.



– Avez-vous relevé des traces d’effraction sur les meubles ?



– Aucune, monsieur Dickson.



Et le chief-inspector ajouta avec emphase :



– Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois il y a crime.



– Sur quoi étayez-vous cette affirmation ?



Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose :



– Voici le meuble où le défunt serrait ses valeurs. Tout est en
place… monsieur Dickson peut s’en rendre compte.



J’ouvris le secrétaire avec précaution.



Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et assemblés
par liasses s’étageaient en petites piles régulières. Rien dans cet
ordre méticuleux ne laissait supposer que la main hâtive d’un
voleur eût fouillé ces archives.
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