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			A mi tío Jaime Eduardo, claro


		




		

			Personajes


			Sakura Sz


			Cabello largo medio rose gold y puntas verde menta. Vaqueros y converses amarillas. 


			Megan


			Cabello al hombro naranja encendido desteñido en amarillo. Viste de negro. Tatuaje de estrella en la mano. 


			Ioshi


			Un dinosaurio tortuga con caparazón anaranjado mandarina pastel con boticas ri-buk gris. 


			Halsey


			Cabello oscuro. Blanca y cara redonda ojos grandes. Malla morada y blusa blanca.


			Ellie 


			La alcaldesa de lentes redondos y ojos pequeños. Grande y blanca. Parece rectora.


			Calbin Jarrys


			Un bonachón barbuchis de camisas de cuadros escoceses.


			La señorita Sloumuving


			Una maestra blanca de cabello oscuro delgadita sin maqui­llaje. Linda.


			Richard Parker


			Cabello en puntas y pecas pelirrojo. ¿Alguien dijo Tom Sawyer malo? Sí, así. 


			Maclamore y Lewis 


			Un oso negro y uno pardo. Con gafas hipster marco blanco y sombrero vaquero. 


		




		

			Prólogo


			Todo está en blanco hasta que se pone claro y un Ioshi anaranjado mandarina pastel me mira y lo sigo. 


			Desaparece y abro una puerta. Veo un gran castillo más blanco aún a lo lejos y parece de azúcar. De esos dulces de palitos de azúcar partido. Colocados en forma de troncos. Parece un empaque de regalo de dulces. Tiene unos destellos tornasol en lila, azul y rosa. 


			Rodeado de árboles blancos. De ellos cuelgan, lo que creo son gemas, de todos los colores y tamaños. Brillan. Parecen ser las flores de esos árboles blancos. En medio, está el árbol gigante con una gema negra, la más grande de todas.


			La niña me mira. La veo llorar sentada en el andén de la escuela. Una niña que nunca había visto.


			—¿Por qué estás llorando?


			No me responde. Sonríe. 


			—Me quedaré con tu ki —dice después.


			—¿Qué?


			—Sakura —me llama como advirtiéndome otra niña a lo lejos. ¿Es mi madre de pequeña?


			Así despierto, sudando. Es el mismo sueño. 


		




		

			Primer no


			Los papeles cayeron en trocitos. Volaban por todas partes. Pequeños átomos de mí. Parecían caer en cámara lenta para mi tortura, como si les hubieran salido alas o flotaran como plumas. Así los vi caer. Todas las páginas de mi cuento y mi corazón latiendo, bombeando con fuerza. Mi cara roja como tomate. La miré directo a los ojos. Esperaba un sí.


			—Pe… pe… pero. Me rasgó mi cuento.


			—No. Los niños no escriben. Debes ser mayor.


			—Pe… pe… pero. ¿Por qué lo rasgaste? 


			No lo leyó. Es que ¡NO LO LEYO! Solo dijo «No» al ver mi corta estatura, entrando por la puerta con mi cuento debajo del brazo.


			—¿No sabías que esto es Nothingland? ¿Te lo dijeron tus padres? 


			—Of course, pero es que quiero cambiar la historia —le dije con asertividad porque así era. Quería cambiar la historia porque tenía preguntas y quería respuestas.


			—No cambiamos las historias. Se quedan como están. Adiós.


			Así me cerró la puerta en la cara y siguió tomando su café. 


			Ese fue mi primer no.


			Ella era Ellie, la alcaldesa de Nothingland. Por ella pasaba todo para ser aprobado. Controlaba Nothingland porque su familia fue quien fundó nuestro pueblo. Se creía la dueña de todo. Y debíamos pasarle nuestros escritos. Aprobados por ella si queríamos que algo nuestro saliera publicado en el periódico o como libro. 


			Si alguien tenía una nueva idea, quería poner un negocio, cambiar su casa. Todo en serio pasaba por sus manos. Nada debía alterar el orden de nuestro pueblo. 


			Nothingland era peculiar. Instalado entre una montaña altísima. Casi un muro que tapaba el cielo. En forma cóncava hacia el lado del este y norte, pero hacia el sur y occidente se abría hacia un valle que terminaba en un acantilado altísimo. 


			El cielo se abría hacia el infinito. Una raya horizontal que no parecía tener fin. Esa era mi vista favorita. La del sur. Hacia allá me gustaba mirar y sentarme en el acantilado a colgar mis pies con Megan, mi mejor amiga, y jugar a adivinar qué había en el valle allá abajo, muy abajo. 


			El valle estaba tan abajo que no podíamos salir si no era en rapel o salir volando en paracaídas. Pero, de hecho, los no estaban tan profundamente arraigados en la mente del pueblo que, muy conformes todos, nadie salía de Nothingland escalando o en paracaídas.


			El río principal se abría hacia el acantilado que caía en forma de cascada hacia el valle. Y era tan larga ya que caía desde metros de altura que al final nunca tocaba el suelo y se evaporaba como nubes de algodón de azúcar. Parecíamos flotar en el cielo. 


			Cuando nos parábamos en el límite a mirar el valle este nunca se veía. Parecía un secreto o alguna antigua leyenda. La del valle. 


			A este lo tapaba la densa niebla que subía desde allí. Nos conformábamos con el horizonte infinito del cielo y sus colores. 


			Esto hacía a Nothingland impenetrable. Nadie podía salir o entrar. Así que al final éramos casi todos familia. 


			Si alguien llegaba a Nothingland, quién sabe de dónde, descolgados de la parte norte o escalando el acantilado, debía firmar papeles.


			Ellie les decía así:


			—Bien. Firma o no puedes estar aquí. Renuncias a ideales absurdos. Te conformas con lo que te ofrecemos. No te puedes salir del molde. Si tienes hijos, los sís serán limitados. Nada de ideítas fantásticas. Todo tiene un orden y así funcionamos. Si te vas, no puedes volver, ni decir dónde está ubicado nuestro pueblo. Si lo haces, lo sabré y serás encarcelado.


			A Ellie no le gustaban los extranjeros o los turistas. Creía que se llevarían las ideas de nuestro pueblo o traerían quién sabe qué revoltosos.


			¿Ya dije que en Nothingland la palabra sí solo se usaba en casos especiales y abundaban los no? Pues era así. 


			Como cuando te apretaba el pecho y el médico te decía:


			—No puedes salir de casa. No puedes comer helado. No uses ropa ligera… 


			O te decían no corras, no te rías en la cena. No camines descalzo. No saltes en la cama. No te subas con zapatos en la cama. No, todavía no puede haber postre. 


			O como cuando querías miel en tu hamburguesa y te decían: ¡Iuk! No se puede. ¡Prohibido!


			La miel solo se le echaba a las alitas y eso porque en un ataque de libertinaje Ellie se lo había aprobado a Ed. El chef y su fantástica idea. 


			Así vimos un día a un enloquecido rebelde. Fue sacado a rastras del restaurante de Ed. Cuando le echó miel a un perro caliente y barbacoa a un sándwich. Preso en la uandoca, así se llamaba el calabozo a donde iban a parar los rebeldes no peligrosos que encarcelaban por tres días. 


			En fin. Muchos no. El orden del «no» no nos producía sonrisas. En Nothingland era muy difícil sonreír. 


		




		

			Segundo no consecutivo


			Este llegó así. 


			Cuando me fui, roja como tomate, dando zancadas por el pueblo y llegué hasta mi casa. Me tiré en mi cama a llorar toda la tarde, como si no tuviera remedio. 


			Luego de dos horas me sequé las lágrimas.


			Y pues, ¿ya dije que soy como especial desde que nací?


			Desde niña tuve problemas. La alcaldesa, por eso, me tenía fichada en su libro. Un libro donde estaban todos los habitantes de Nothingland. Como un registro de quién eres, quiénes son tus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y etc.


			Me tenía fichada desde nacimiento. Por mi cabello. Pero esa es otra historia.


			Así empezó a ficharme. En la escuela. 


			Cuando tenía cinco años, sonreía. Mucho. Me levantaba del puesto sin querer. Mi maestra, la señorita Sloumuving, siempre me lo decía:


			—Sakura, no puedes pararte. Siéntate.


			Hacía muchas preguntas.


			—Sakura, no podemos resolverte esas preguntas.


			—Pro, ¿puedo escribir al revés?


			—No. No puedes


			—¿Puedo pintar como quiera?


			—No. No puedes


			—¿Puedo salirme del reglón? 


			—No.


			—¿Puedo ir al baño?


			—No. 


			—¿Puedo salir sin pedir permiso?


			—No.


			—¿Puedo comer mi bombombum?


			—No


			—¿Puedo abrir mis papas?


			—No.


			—Maestra, ¡¿qué puedo hacer?!


			—Lo que nosotros decimos.


			Pintaba cosas extrañas, como paisajes de antaño. Hasta eso es. Hablo raro. No sé de dónde conozco esa palabra. Leo, pero lo que me dejan. Los libros para niños de nueve años. A veces no lo hago.


			Un día pinté a mi manera. Así llamé a mi pintura. Eran caritas felices sin un propósito. ¿Por qué me decía «¿por qué todo debe tenerlo?»?


			Construía cosas. Y escribía.


			Hasta que un día noté que la maestra escribía notas sobre mí en su libro. Claro está que a todos nos obligan a hacer cosas que no queremos, eso lo entiendo, porque ella me miraba con un brillo especial en los ojos. Era su alumna favorita y suspiraba.


			—Eres especial, Sakura. —Me sonreía, aunque me decía no a muchas cosas.


			Como cuando pinté un hipopótamo morado y todos se rieron 


			—Los hipopótamos no son morados. ¿No has visto Animal Planet? —me dijo Richard Parker.


			—Pues ya sé. Pero con la imaginación y la pintura uno hace lo que quiere. ¿No has visto a Dalí?


			—¿Quién? —preguntó este alzando los hombros. Y yo puse los ojos en blanco.


			—No hacemos lo que queremos. —Me corrigió la señorita Sloumuving con una sonrisita tímida—. Hacemos lo que debemos. —Se puso seria cuando todos la miraron.


			La señorita Sloumuving me miró de nuevo, suspiró y, para evitar la disputa con el niño de ojos grandes y odioso mente corta e ir a parar al libro de Ellie, me dijo:


			—Sakura, los hipopótamos no son morados. 


			Así que lo recordé. Y me dije: «Pues no puedo por peque con mis cuentos. Pero tengo… mis melodías». 


			Tocaba flauta, violín y danzaba. Así que me puse a rebuscar en mi baúl morado de mariposas rojas cereza. Allí guardaba todo, entre la pared del clóset, por si a Ellie le daba por mandar a los polis a revisar casas y encarcelar a los rebeldes y expulsarlos de Nothingland.


			Confieso algo. Siempre he anhelado salir de Nothingland y ver qué hay más allá. El cielo parece infinito. Se abre en tantos colores como si tapara muchas cosas. Sé que hay un más allá. Amplio y vasto. Y hacia allá quiero ir. Aquí nadie tiene ese anhelo. Les gusta Nothingland como está. Así que soy doblemente especial y diferente.


			Rebusqué en mi baúl. Y en el fondo encontré mis partituras escritas como a los seis años. Melodías a los conejos. Danzas de primavera. De cumpleaños felices. A mi padre. A mi madre. A la imaginación. Busqué algo que pudiera ser mostrable y Ellie lo aprobara.


			Melodías a los conejos. Dignas de una niña de nueve años. Para niños de nueve años. No me dirá que no. 


			Confiada, me tomé quince días revisándolas. Mi madre me veía trabajar cuando llegaba de la escuela y encerrarme horas con mi violín y flauta.


			—Sakura, ¿qué haces?


			—Nada, mamá, organizo.


			Estaba súper concentrada en mi nuevo proyecto. Un sí. El de Ellie y mi triunfo como alguien. Lo que fuera. Pero quería ser alguien. Como Beethoven o, en su defecto, Katy Perry, quienes eran reconocidos en todo Nothingland por sus melodías antiguas. Unas escuchadas para momentos tranquilos y las otras para bailar y cantar. 


			Cuando terminé por fin, lo que consideré digno de una niña de nueve años. Me fui de nuevo con mis partituras bajo el brazo, pero primero quería que lo aprobara mi maestro de música, Calbin Jarrys. 


			Primera parada. La escuela de música y mi maestro. 


			Me paré de puntas a mirar tras el vidrio del cubículo y allí estaba. Despeinado y con barba, camisa de cuadros escoceses tocando a Elvis a escondidas de Ellie. Por eso me gustaba.


			—Calbin Jarrys, quiero que me escuches —le dije, mordiéndome el labio porque me daba pena y sin mirarlo a los ojos.


			—Sakura, ¿qué traes? 


			—Pues... Eeh… Una… ¡Una melodía!


			—¿Deee? —me preguntó rasgando su guitarra. 


			—De… de alguien. ¿Quieres escucharla?


			—Dale.


			Saqué mi partitura arrugada del bolsillo de mi jean y empecé con mi violín. Quería fusionar a Lana del rey con Beethoven. Las melodías antiguas traídas por antiguos extranjeros a nuestro pueblo. Respiré y empecé los primeros arpegios. Y…


			—Muy bonito, perfecto para una niña de nueve años —me interrumpió sin ánimo. 


			Bueno, más bien con el ánimo de hiciste una melodía digna de niña de nueve años que no entiendo. Y es graciosa. Eso decía su cara. Yo quería un aplauso de pie y un «¡Magistral! ¡Me superaste Sakura!». Pero igual debía intentarlo.


			—¿Cómo se llama? —Grandiosa pregunta.


			—Melodías a los conejos. Tal vez, ¿Pascua? No sé. ¿Qué te pareció?


			—Bonito, Sakura. Pero… —Frunció su ceño y le echó un vistazo a mi partitura—. Aquí está, do sostenido no puede pasar a…


			Y puf. Se me vino el alma al piso. Salí dando zancadas. ¡Que no se puede pasar de do sostenido a…! ¿Quién dijo? Pues yo quiero que pase. Así como quiero mi cabello verde y rosado. Y el cielo naranja y fucsia. ¿Por qué existen los «no se puede»? 


			No me imagino lo que dirá Ellie. Pero ella no sabe de música. Solo de órdenes y que encaje con Nothingland. 


			Así me fui resuelta a demostrarle a Calbin Jarrys que se equivocaba y mi melodía sonaría en la emisora local. 
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