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A la memoria de mis padres y hermanos 


Luis y Estrella,


a Eduardo, mi compañero,


a mis hermanos Augusto, Purita, Maruja y Susana,


a los amigos catalanes de Federico García Lorca,


que con su recuerdo y devoción al poeta


hicieron posible este libro.





PRÓLOGO

 



Antonina Rodrigo ha escrito sobre las mujeres silenciadas. No sólo es que haya elaborado una importante y utilísima trilogía con esas dos palabras, en una de sus obras más significativas (Mujeres para la historia. La historia silenciada del siglo XX), sino que toda su poética está basada en ellas. Antonina Rodrigo no ha hecho otra cosa en su vida que ocuparse del silencio. Y si fuéramos capaces de retorcer el sustantivo «mujeres» más allá de sus características sexuales, hasta hacer de mujer un concepto moral, extensible a toda la Humanidad, veríamos cómo nuestra historiadora habla de todos los silenciados, sin importar sexo, condición o patria.


Sería justo para con la historiadora y dignificante para la cultura española que la larga convivencia de Antonina Rodrigo con el silencio no acabara proyectándose sobre ella y la percepción de su trabajo. 


Es una buena ocasión para advertir sobre ese peligro (que facilitan la modestia temperamental de la historiadora y su alejamiento del establishment académico o periodístico) la reedición ampliada de su emocionante trabajo sobre García Lorca. Un trabajo pionero en muchos sentidos, donde se establecieron bases sólidas para lo que luego sería la expansión historiográfica del poeta. 


Pero no sólo Lorca. O si se quiere, Lorca como metáfora. Porque Antonina Rodrigo ha sido la primera en ocuparse de muchas vidas y muchos hechos que han tenido una importancia trascendental para la memoria de los individuos que, por cierto, es siempre un término más preciso y democrático que la fantasmagoría conceptual oculta en la expresión «memoria colectiva». 


Por último, hay otro aspecto en que la obra de nuestra historiadora ha marcado estilo. El estilo. Antonina Rodrigo empezó a escribir historia en un tiempo en que primaba la categoría sobre la anécdota. Por fortuna no se dejó impresionar. Y siempre prefirió la anécdota. O sea, lo único inteligible que puede decirse sobre el hombre. O sea, la historia.


 


 


 


ARCADI ESPADA





CAPÍTULO I

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


 




 


¿Cómo olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez?


RAFAEL ALBERTI


 




Federico García Lorca descubrió la «Cataluña eterna» de la mano de Salvador Dalí, en la primavera de 1925. Y en la sensibilidad del poeta granadino se fueron enredando esas profundas raíces catalanas que marcan imperiosamente a los amantes de la cultura y el arte.


García Lorca era ya la persona creadora y transmisora de cultura, brillante, cálida, inagotable, fecundada por la gracia, poderosamente intuitiva, con ese magnetismo andaluz que, a todos los que le conocieron, lleva a definirlo como un ser prodigioso.


La primera visita de Federico a la Residencia de Estudiantes fue en la primavera de 1919. Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político de la Universidad de Granada, había convencido a los padres de Lorca de la necesidad de que su hijo prosiguiera sus estudios en la Universidad Central. Y, con una carta de su protector,1 el joven poeta se presentó en Madrid, en casa de Juan Ramón Jiménez, el cual lo recomendó a Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia. Aquella visita la evocaría más tarde el poeta de Moguer: «Se sentó pálido, chato, lleno de lunares, en mi sofá y hablamos de todo y de todos. Él miraba estático, con algo, mucho, de luna realista, “un niño sin pies”, muchacho de la luna, mate y un poco frío. Sus lunares eran sus volcanes apagados. Traía muchos versos y no traía muchos más que su madre guardaba en los cajones. Aquí y allá, Salvador Rueda; los animalitos; Villaespesa; el alhambrismo; yo; la luna. Me dejó algunos poemas que yo di a España y La pluma». Y en carta apresurada a Fernando de los Ríos le dice de su protegido: «Me hizo una excelentísima impresión. Me parece que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte, el entusiasmo. Me dejó varias composiciones muy bellas, un poco largas quizá, pero la concisión vendrá por sí sola. Sería muy grato para mí no perderlo de vista».2


En estos primeros días madrileños, García Lorca vive en una pensión de la calle de San Marcos, en el número 36, donde se alojaba también José Mora Guarnido, periodista granadino, su futuro biógrafo y amigo íntimo en la tertulia «El Rinconcillo», del café Alameda, de Granada. Después se trasladó a otra de la calle del Espejo, junto a la de la Independencia, donde solía alojarse otro amigo granadino, el guitarrista Ángel Barrios. Federico queda inmerso en el círculo de sus paisanos en Madrid. Además de los mencionados, le acompañan: el escultor Juan Cristóbal, que por entonces trabajaba en el monumento a Ángel Ganivet y, sobre todo, Melchor Fernández Almagro, periodista de La Época, que tuvo gran influencia en Lorca, como veremos por su epistolario. Fernández Almagro y Mora Guarnido fueron los primeros en proclamar, con profética intuición, el talento poético de Lorca. Así lo escribieron por aquellos días, con legítimo orgullo de hermanos mayores, testigos de la impresión que causaba la novísima lírica lorquiana en círculos inéditos para su poesía. Mora Guarnido, en un artículo titulado «A Madrid ha llegado un poeta», decía «... y le han bastado unos días para ser conocido en muchas partes, admirado y acogido cordialmente... con un puñado de buenos versos, de versos magníficos, de cosas nuevas y grandes», que dio a conocer en reuniones íntimas. Una de ellas en el Saloncillo de la Residencia de Estudiantes. El periodista aseguraba que tanto los amigos granadinos como los demás asistentes estuvieron de acuerdo en que «se trataba de una personalidad extraordinaria, de un poeta grande, definitivo, innovador de la poesía española, más rico, más brillante, más universal que cualquiera de los poetas españoles actuales».


Pero aún es más explícito el testimonio de Fernández Almagro. En carta a Antonio Gallego Burín, de fecha 26 de mayo, le escribe: «Empecemos por Federico: muy pronto lo tendrás ahí, y de sus propios labios podrás escuchar las impresiones suyas en este viaje a la corte. Yo, desde luego, te anticipo que cuantas personas han tenido ocasión de conocer sus versos, los han celebrado con sincero y caluroso entusiasmo. La noche que leyó en la Residencia fuimos unos cuantos amigos que, entremezclados con la Comunidad, constituimos un corro devotísimo. Los residentes se mostraron realmente encantados, y muy a gusto hubieran retenido al poeta por toda la noche para continuar embelesados y conmovidos. Pero ningún residente descompuso su actitud con desmesurado entusiasmo; ya sabes que el entusiasmo, como todas las emociones desmedidas, está prohibido en la Casa. Ya antes me había dicho Peinado, con gesto contrito y las manos cruzadas, que Federico le interesaba mucho. En cuanto a mi opinión general, no he de repetirla. Desde noviembre acá Federico ha progresado enormemente. Y eso que ya antes me parecía un poeta de asombroso temperamento: depurándose día a día, tengo la evidencia de que llegará a representar en nuestra lírica contemporánea algo muy personal, encumbrado y decisivo».3 Estos testimonios son valiosísimos, por lo que contienen de tempranos y proféticos. Por estas fechas, Lorca publicaba su primer poema, dedicado a «Granada elegía humilde», en Renovación, periódico regional, político y literario, fundado y dirigido por Gallego Burín.


No era fácil entrar en la Residencia de Estudiantes. Alberto Jiménez Fraud, discípulo de Francisco Giner de los Ríos y colaborador de la Institución Libre de Enseñanza era el director, desde 1910, año de su fundación. El propio Giner lo eligió y estimuló para que aceptara el cargo del colegio universitario, proyectado por la Junta para la Ampliación de Estudios, que presidía don Santiago Ramón y Cajal. El ambiente de la Residencia, fue, desde sus orígenes, fiel reflejo del espíritu que reinaba en la Institución, cuyo fundador, Giner de los Ríos, anhelaba orientar al país hacia «lo más depurado, liberal y tolerante de la vida y de la cultura europeas». El estudiante encontraba allí un clima familiar y una educación humanista. Los jóvenes convivían con profesores, investigadores, poetas y artistas cuya personalidad humana, intelectual o artística les servía de ejemplo y de estímulo. Unas veces los contactos eran propiciados entre compañeros de estudio por la afinidad de vivencias en lo cotidiano, como era el caso de los residentes de excepción: Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Jorge Guillén... Mientras que otros frecuentaban habitualmente la «Colina de los Chopos», nombre que le dio Juan Ramón Jiménez a la Residencia, en calidad de amigos de la casa: Santiago Ramón y Cajal, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Ramón del Valle-Inclán, Manuel de Falla, el joven Rafael Alberti... Luego estaban los visitantes y residentes de paso, que aprovechaban sus intermitentes estancias en Madrid: Antonio Machado, que venía desde Baeza o Segovia; Miguel de Unamuno, que llegaba de Salamanca... Todos ellos desarrollaron actividades culturales a través de conferencias, lecturas literarias, teatrales, conciertos o de enjundiosas conversaciones.


La Residencia fue una ventana abierta a la cultura universal, en el campo literario, artístico y científico. En sus laboratorios, se formaron científicos eminentes: Grande Covián, Ochoa, Catalán... Y nombres relevantes: Madame Curie, Eddington, Einstein, Broglie... dieron en la Residencia lecciones magistrales. También en el campo de la literatura y el arte, la Residencia atrajo a las personalidades extranjeras más sobresalientes del momento: todos los acontecimientos mundiales relacionados con la cultura o la técnica, desde las experiencias de G. Elliot Smith, especialista en las momias egipcias, hasta las de René Gouzy, técnico de aviación, que, en compañía del aviador suizo Mittelhorfer y el geólogo Heim, exploraron la enorme selva ecuatorial africana, volando desde Zúrich a El Cabo. Howard Carter, descubridor de la tumba de Tutankamón; el arquitecto Le Corbusier, François Mauriac, Ravel, Stravinski, Louis Aragon, Paul Claudel, Valéry, Paul Éluard...


El edificio estaba rodeado de chopos y arbustos y recubierto de hiedra. De ahí que cuando el hispanista J. B. Trend llegó a la Residencia, exclamó: «¡Oxford y Cambridge en Madrid!».


En el otoño de 1919, cuando la vega granadina se convierte en una «bahía sumergida», García Lorca deja estos paisajes para incorporarse a los de la «Colina de los Chopos», en los altos del Hipódromo, al final del Paseo de la Castellana. Se lleva en los ojos aquella visión ideal del otoño alhambreño: «¿En el cubo de la Alhambra no has sentido ganas de embarcarte? —le dice a Melchor Fernández Almagro—. ¿No has visto las barcas ideales que cabecean dormidas al pie de las torres? Hoy me doy cuenta, en medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo en una Atlántida maravillosa».


La estancia de García Lorca en la Residencia se prolongaría has-ta 1928; pero, de hecho, quedaría vinculado siempre a ella, y su cuarto, con un gran ventanal de persianas verdes que daba al patio llamado de las Adelfas —tres rojas y una blanca, plantadas por Juan Ramón, y cercadas de boj traído de El Escorial—, vino a ser el centro de «desafíos poéticos», evocó Rafael Alberti. En él, escribió el poeta del Puerto de Santa María, «... resonaron los poemas de los Presagios, el libro original de Pedro Salinas, y los de Cántico de Jorge Guillén; por allí dije yo, con la timidez del más joven, canciones de mi Marinero en tierra. Juan Ramón Jiménez, ex residente ya en aquellos años, pasaba algunos atardeceres con nosotros, dándonos el gran ejemplo continuo de su perfecta vocación, elevada a religiosidad y ascetismo, mientras el bueno de Antonio Machado, perdido siempre en la provincia, nos mandaba su eco desde la paramera de Castilla o las llanuras de Baeza, eco que repetíamos de recio por aquella casa de cultura, albergue de poetas... ».4


Cuando al iniciarse el curso 1922-1923 Salvador Dalí llega a la Residencia, Lorca era ya la estrella fulgurante, la fiesta del ingenio, la risa y el júbilo, en la que todos participaban de su extraordinario y exuberante talento: cantar, contar historias auténticas o inventadas, poetizar, interpretar música o teatro. Disfrazarse con Luis Buñuel de monja u oficial y salir a la calle a vivir la farsa del disfraz, sin ser reconocido por los amigos. El cineasta aragonés, en sus memorias, lo describe: «Brillante, simpático, Federico tenía un atractivo, un magnetismo al que nadie podía resistirse... Con su trato fui transformándome poco a poco ante un mundo nuevo que él iba revelándome día tras  día». Luis Amado Blanco hizo esta evocación del poder de García Lorca: «... Donde estaba Federico no había nadie más que él. Lo llenaba todo y hasta taponaba los agujeros invisibles, por donde se mete el tedio [...] Él era como un largo río que se está dando siempre y siempre está lo mismo. Inagotable, jamás dejaba de trabajar. Porque arte era su conversación, el gesto, la risa bronca y literaria».5


Salvador Dalí llegó a la Residencia en septiembre de 1922. Era un muchacho de dieciocho años, alto, esbelto, de fina belleza, espléndidos ojos verdes y mirada inteligente y poderosa. Su atavío es estrafalario hasta el punto que hace volver las cabezas tras él. Aquella petulante extravagancia de pacotilla denotaba ya que no quería pasar inadvertido. Llegaba a Madrid a hacer el ingreso en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Él decía que iba «... a estudiar la carrera de pintor». A Salvador le acompañaban su padre y su hermana. Los tres de riguroso luto, por la muerte de su madre, fallecida el 6 de febrero de 1921, componían una estampa curiosa. Pero la nota estrambótica la ofrecía Salvador. A pesar de sus pocos años, el joven ampurdanés empezaba a ser el personaje notorio, de indumentaria extravagante con la que acuñaría el daguerrotipo daliniano. Los graciosos gitanillos que le servían de modelo en su estudio de la calle de Monturiol, en Figueres le llamaban el «señor patillas», rasgo que por entonces lo caracterizaba. Esto, unido a la melena que le cubría el cuello, una chalina, una capa muy larga y las piernas semicubiertas por las bandas, llamadas mulataires en Cataluña, que usaban los cazadores y los excursionistas, de aspecto estrafalario. De esta guisa, su entrada en el comedor de la Residencia, acompañado de su padre y hermana, causó viva expectación. Casi un centenar de pares de ojos proyectaron su mirada escrutadora, asombrada, radiante de ironía, en el recién llegado. Tal llegó a ser el alboroto que provocaba, cuando algunas noches salían al cine, que el padre se plantó y dijo que «... con el chico disfrazado de aquel modo no se puede ir a ninguna parte, pues acabarían por apedrearnos».6


En los días de su inicial reclusión, en el cuarto de la Residencia, Dalí empieza a hacer cuadros puntillistas y cubistas. Atrás quedan sus paisajes al aceite y la espátula, tan claramente impresionistas, en los que se afirma su precoz maestría en la pincelada y el color. El pintor no tardará en afirmar que «el impresionismo es una tendencia pictórica completamente muerta, o sea que ha pasado a ser historia. Tiene sus grandes obras maestras inimitables, todas sus etapas, aspiraciones e influencias están profundamente estudiadas. Su ciclo vital está cerrado y a pesar de un Brueghel, de un  Jerónimo Bosch, o de un Mantegna, que de cualquier pintor impresionista». Sin embargo, la extraordinaria imaginación literaria y la memoria visual daliniana se ha manifestado bajo claros signos impresionistas. En sus estudios de Figueres y Cadaqués ha reproducido rocas, cielos, nubes, encendidos crepúsculos sobre el mar, los famosos olivos de Cadaqués, paisaje que, de forma real y onírica, aparecerá siempre en su producción. El joven pintor cierra este primer período, que va desde 1918 a 1921, con sus guaches. Dalí sigue siendo el trabajador incansable, cuyo talento y fuerza se revelarían mucho antes de asistir a las clases del profesor Juan Núñez, en el cual, no obstante, piensa cuando trata de ejecutar dibujos y grabados. En aquellos tiempos, Dalí decía: «Yo ya me he trazado un camino, yo tengo un fin, un pensamiento fijo, indudablemente encontrar un camino nuevo claro es esencial, es casi una gran victoria. Mi ideal estético es hacer una pintura compuesta de lo antiguo y de moderno, fusionar el arte de los maestros del impresionismo y guardar de los antiguos lo verdaderamente bueno, el dibujo, la seguridad, y guardar de los modernos también lo bueno, el color, la luz, los fenómenos atmosféricos, la estructura de Cézanne y Miguel Ángel».


El primer día del examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, Dalí se encontró a Josep Rigol i Fornaguera, catalán de Terrassa, siete años mayor que Salvador Dalí. Era un muchacho joven, alto y deportista. Él organizó un equipo de fútbol en la Escuela de Bellas Artes y tomó parte en los primeros Campeonatos Universitarios de Atletismo, corriendo y clasificándose en los 5.000 m lisos, en el Estadio de Cuatro Caminos de Madrid, que se disputaron en España en 1925. Había llegado a la capital unos meses antes y trabajaba, como pintor-decorador, para pagarse sus estudios en Bellas Artes. Dalí y Rigol aprobaron los exámenes, con notas «excelentes», para su ingreso y, al decir del secretario de la Escuela, eran los únicos que no estaban recomendados por nadie. Antes de regresar a Figueres, don Salvador Dalí le pidió a Rigol que fuese amigo de su hijo, «porque tiene cosas muy particulares, que no son corrientes». Dalí y Rigol se convertirían en amigos inseparables. En la escuela los llamaban «los catalanes» y eran los inventores y los protagonistas de toda suerte de aventuras y bromas, y pronto tuvieron ganada fama de perturbadores. «Una de las cosas que más nos divertían era interceptar el tráfico —nos contó Rigol—. A la salida de la Escuela nos colocábamos un grupo en la acera y Dalí o yo decíamos: “¡Mirad, mirad, por dónde va!”, y señalábamos a un tejado o al cielo. Y entonces la gente se arremolinaba a nuestro alrededor, hasta que se paraban los tranvías a causa de la aglomeración que se originaba. Cuando llegaban los guardias a disolvernos, nosotros salíamos corriendo.»


«No tardé en darme cuenta de la justificada preocupación del señor Dalí al recomendarme la “custodia” de su hijo», nos puntualizó Rigol. «Salvador era muy despistado y los compañeros abusaban a menudo de su inocencia. Por ejemplo: cuando se le acababa el papel, o alguna otra cosa, se prestaban a ir a comprárselo y si valía un real le cobraban dos o tres, porque él no conocía el valor del dinero. Un día apareció muy irritado y me dijo: “Fíjate si son tontos aquí. He entrado en una tienda a comprar papel y lápices y me han dicho que no tenían”. Y es que había entrado en una pescadería. Y esto lo hacía siempre, porque a él le parecía que en cualquier comercio debían tener todo aquello que un cliente necesitase, como si cada tienda fuese un supermercado de los de ahora. Así que yo estaba siempre al quite y le ayudaba a solucionar las cosas prácticas de la vida. Me convertí también en su guardaespaldas, pues, llegado el momento, él era incapaz de dar un puñetazo a nadie, ni siquiera de defenderse. Lo que no le impedía ser un provocador. Como cuando organizamos un atentado contra el rey Alfonso XIII. Un día nos anunciaron que el monarca iba a efectuar una visita a la Escuela y Dalí, que se sentía muy antimonárquico, me dijo muy serio: “Vamos a ponerle una bomba”. Como yo ya me había acostumbrado a “sus cosas”, respondí: “Bueno, pues vamos a colocársela. Pero ¿cómo la fabricaremos?”. “Pues, es muy sencillo —me explicó Salvador—; se coge un bote de leche vacío, lo llenamos de pólvora, le colocamos una mecha y ya está.” “¡Y de dónde sacaremos la pólvora?”, insistí yo. “Eso es fácil —replicó él—, yo compraré unos cartuchos en una armería, porque vamos a fabricar una bomba de protesta, no de matar”.»


«El rey tenía que subir por la gran escalera y en el pasamanos había unos jarrones de piedra, y en uno de ellos colocamos la bomba. En el momento oportuno le prendimos fuego a la mecha, pero la cosa no funcionó. Nadie supo nunca nada de aquel atentado fallido; era un gran secreto entre Dalí y yo. De haberse descubierto la bomba en seguida nos hubieran acusado a “los catalanes”, porque éramos los que organizábamos todas las insurrecciones. En la sala de actos, Dalí acabaría liándose a bofetadas con un elemento monárquico, que le había afeado su conducta, al ver que se  mofaba del rey. Dalí fue siempre cobarde a la hora de pegarse con alguien, porque, entre otras razones, sabía muy bien cuándo llevaba las de perder, y también a causa de su carácter no violento. Un día, en las clases de escultura y de modelado, que dábamos con don Aniceto Marina, teníamos un modelo que era de Segovia, al que llamábamos el Segoviano. Dalí se entretenía haciendo bolitas de barro y lanzándoselas. El hombre se puso en guardia, hasta que descubrió quién era el gracioso. Entonces descompuso su figura, se apeó de la tarima y se fue hacia él, en plan agresivo: “Oiga —le dijo—, ¿sabe usted que es un hijo de mala madre?”, a lo que Dalí, sin inmutarse, respondió: “¡Bah! Eso ya lo sabía yo”. El Segoviano quedó tan sorprendido que, sin saber qué decir, dio media vuelta y regresó a la tarima. A todos nos asombró su aplomo.»7


Pese a la diferencia de temperamento, Dalí y Rigol se complementaban mutuamente y «se ayudaban a comprender y a enriquecer la visión de cada uno», como reconoce Dalí en una carta. Esta amistad de juventud cruzaría la barrera del tiempo sin empañarse.  


Los primeros tiempos de Dalí en la Residencia fueron los de un ser secreto, retraído, hosco, solitario, trabajador infatigable, que a veces se olvidaba de bajar a comer. Hasta el día en que Pepín Bello descubrió los dibujos y lienzos cubistas del pintor checoslovaco, «según Buñuel», y revolucionó la Residencia, pregonando el talento del extraño y silencioso muchacho catalán, blanco de toda clase de bromas. Y, en tropel, se presentaron en el cuarto del pintor. Aquel día se inició su relación con el grupo de Federico García Lorca, Luis Buñuel, Eugenio Montes, Pepín Bello, Manuel Abril, José Moreno Villa...


Del Dalí de aquellos días, Moreno Villa ha escrito «Junto a Federico recuerdo a Salvador Dalí, que era todo lo opuesto. Delgaducho, casi mudo, encerrado en sí, tímido (¿quién lo dijera?), como un niño abandonado por primera vez o separado violentamente de su padre y de su hermana, melenudo, no muy limpio, enfrascado siempre en las lecturas de Freud y los teorizantes modernos de la pintura». Y Rafael Alberti recoge sus impresiones en La arboleda perdida: «Salvador Dalí entonces me pareció muy tímido y de pocas palabras. Me dijeron que trabajaba todo el día, olvidándose a veces de comer, o llegando ya pasada la hora al comedor de la Residencia. Cuando visité su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi no pude entrar, pues no sabía dónde poner el pie, ya que todo el suelo se hallaba cubierto de dibujos. Tenía Dalí una formidable vocación, y por aquella época, a pesar de sus escasos años, era un dibujante asombroso. Dibujaba como quería, real o imaginado; una línea clásica, pura, una caligrafía perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa helenística, no era menos admirable; o enmarañados trazos como lunares peludos, tachones y salpicaduras de tinta, ligeramente acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran Dalí surrealista de sus primeros años parisienses».


«Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se escondía un raro humor no delatado por ningún rasgo de la cara, Dalí explicaba siempre lo que sucedía en cada uno de sus dibujos apareciendo allí su indudable talento literario.»


«Aquí está la bestia, gomitando (se trataba de un perro, que parecía más bien un rebujo de estopa). Éstos son dos guardias civiles haciendo el amor, con sus bigotes y todo... (Efectivamente, dos manojos de pelos con tricornios se veían abrazados sobre lo que sugería una cama.) Éste es un putrefacto sentado en un café…»8


El pintor ampurdanés tenía un humor serio, muy catalán, que divertía a sus compañeros por su originalidad. Otro de sus atractivos era su esplendidez. Siempre se adelantaba a pagar en cafeterías y restoranes. Como disponía de una cuenta corriente bancaria, todos pensaban que era hijo de un millonario, por lo cual nadie sentía ningún escrúpulo a la hora de aceptar su invitación y de abusar de su generosidad. Aunque parezca extraño, a su leyenda «Avida Dollars», Dalí, como hemos podido leer, nunca ha conocido el verdadero valor del dinero y los números y las matemáticas han constituido para él un mundo misterioso. De pequeño, a la hora de ir a la iglesia, cada domingo, preguntaba a su madre si con cien pesetas tendría bastante para echar en la bandeja, cuando lo corriente era dar unos céntimos o todo lo más una peseta. Y Claudio Díaz nos ha referido los jaleos que armaba ante una taquilla de cine o a la hora de pagar el tranvía, porque no tenía la menor idea de la cantidad que debía abonar. Al final abría el monedero y uno de sus amigos le sacaba el dinero necesario. Los gastos de Dalí, en los primeros meses de su estancia en Madrid, fueron tan desmesurados que su padre, alarmado, preguntó confidencialmente a Claudio Díaz si Salvador tenía alguna amante. Ante la irresponsabilidad de su hijo con el dinero, le fijó a partir de entonces una atribución mensual. 


El joven Dalí que vuelve a su casa de Figueres, al terminarse el curso, ha sufrido una gran transformación en todos los aspectos. Han desaparecido sus patillas y lleva el pelo cortado a la moda, bien engominado. Su rostro aparece despejado, en toda su pureza de líneas, que recuerda la perfección de la reina Nefertiti, de la que él solía disfrazarse. Su mirada es más serena, atenuándose el fulgor habitual de sus ojos. Sus ropas han perdido la nota discordante y desaliñada. Ahora lleva trajes de corte inglés, como la mayoría de sus compañeros de la Residencia. En sus cuadros, observa su hermana, todo está bien construido y terminado; ya no le preocupa excesivamente el color y la composición puramente decorativa de la pintura al temple, ni tampoco la sensibilidad de los cuadros impresionistas, sino la estructura de las formas y la armonización de los colores. Su evolución intelectual se pone en evidencia cuando hace el análisis de la vanguardia madrileña, en una carta que envía, nada más llegar a su casa, a su amigo Joan Xirau: «Ya vuelvo a estar en Figueres; después de la vida intensa de lecturas, discusiones y trabajo en Madrid, esto me parece más tranquilo, más quieto que nunca; aquí las horas duran sesenta minutos y un poco más, los días un poco más de doce horas. Todo es densamente lento y aburrido lo que no deja de ser también una maravilla».


En la Residencia de Estudiantes la alegría y la diversión corrían parejas con la atmósfera de estudio, interminables discusiones sobre arte, literatura, música, poesía, teatro, cine... En la mínima disciplina que se exigía a los residentes, no se coartaba en lo más mínimo el estallido de libertad. Además, estando Federico, no hubiese sido posible frenar sus impulsos juveniles, porque él era una fiesta de ingenio, risa y júbilo, en la que todos participaban de su extraordinario y exuberante talento; del estado de gracia suyo para poetizar e interpretar música. El poeta prefería la vida bullente de la calle a la sesión doctoral. Federico solía decir que él, antes que nada, era vidista, término de su invención, precepto que siempre observaría al pie de la letra. Cuando Dalí salió del cascarón de su cuarto fue captado por el grupo de Federico. Salvador se sintió fascinado por la deslumbrante personalidad del poeta granadino, por su sensibilidad y talento. Otra persona que le atrajo por su fuerte temperamento, nada más conocerle, fue Luis Buñuel.


Lorca y Dalí iban a protagonizar una serie de diversiones y juegos en la Residencia con el beneplácito y la complicidad de sus compañeros, jaleadores de toda suerte de ocurrencias y bromas. «Un día —contó el poeta a Giménez Caballero— nos quedamos sin dinero Dalí y yo. Un día como tantos otros. Hicimos en nuestro cuarto de la Residencia un desierto. Con una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabeza angélica y alas de cuello almidonado). ¡Abrimos la ventana y pedimos socorro a las gentes, perdidos como estábamos en el desierto! Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña.»  


«Otro día —cuenta Moreno Villa— intentan vender un cuadro del propio Dalí a un matrimonio de diplomáticos sudamericanos. Encargaron una bandeja de dulces en la célebre pastelería Lhardy y los invitaron a tomar el té. Tras el convite sacaron el lienzo. Federico, con elogios ditirámbicos, analizaba la pintura del amigo; pero el tiempo pasaba y los presuntos compradores no se decidían. Hasta que Federico le preguntó a unos de ellos: “¿No tendrá usted en su cartera dos billetes de cinco duros?”. El diplomático sacó su cartera y le dio un par de billetes. “¡Muy bien —exclamó Federico—. Éste es para Salvador y éste para mí! ¡Y vámonos, Salvador, que estos señores son unos pelmazos!”.»


Al grupo de Federico en la Residencia se unieron los compañeros de Dalí en la Escuela de San Fernando. El primero fue Josep Rigol, al que Dalí invitaba frecuentemente a comer en la Residencia, para liberarlo de las comidas de su pensión de la calle Molino de Viento. Los residentes estaban autorizados a invitar a una persona al comedor, previo aviso. Así nació la amistad de Rigol y García Lorca, y la invitación, por parte del poeta, para ir a Granada en unas Navidades. Con Federico y Francisco García Lorca, el pintor de Terrassa recorrería el barrio del Albaicín, y en los conventos oyó cantar villancicos a las monjas de clausura, que se acompañaban con instrumentos primitivos. Rigol no olvidó la emoción que le produjeron aquellos cantos, que le parecieron «celestiales». Otros compañeros de la Escuela de Bellas Artes fueron Emilio Aladrén, Briones, Pacheco y Paco Maura, el sobrino del célebre político Antonio Maura. «En la Residencia —dice Rigol— siempre íbamos a la habitación de Federico.» De la camaradería del grupo conocemos una tarjeta postal dirigida a Ramoneta Montsalvatge, de Figueres, amiga de Salvador: «Estimada amiga: Supongo que esta sirena te encantará casi tanto como me encantó a mí el delicioso S. José sentado en el poyo del Paseo de Colón. Te propongo un campeonato de mal gusto. Muchos recuerdos y hasta pronto, Salvador. ¡No se fíe usted de Dalí!». Y en la parte derecha de la postal leemos: «Estimada Ramoneta: basta ya de circunloquios y subterfugios: todos los amigos de Salvador estamos verdaderamente enamorados de usted: Pepin (Bello) (imitador de manos), Federico (García Lorca), José María (Hinojosa) (millonario), J. Vicens (el que se va), Benjamín Palencia (pintor y tío), J. Barnadas, Rigol, dibujante (uno que ya no estaba), menos Federico (García Lorca) que se va a meter a fraile». El sobre está hecho por García Lorca en papel membrete de la «Residencia de Estudiantes (calle Pinar, 17, Madrid)».


Luis Buñuel —«el gran loco», como le llamaba Moreno Villa- pertenecía al grupo de Federico. Buñuel quiso estudiar Entomología, pero dedicándose exclusivamente a la gimnasia. En su autobiografía, Vida en claro, Moreno Villa lo describe como «un mocetón atlético, hijo de padres ricos y, por lo tanto, con dinero casi siempre. No paraba nunca. Desde muy temprano le veíamos semidesnudo salir con la pértiga a saltar en las mañanas más crudas de Madrid. Luego se enredaba a puñetazos con un balón colgado de un soporte. Después, salía en su automóvil a comer en un merendero fuera de Madrid, y al regreso se metía en un café, asistía a una sesión de hipnotismo, hipnotizaba a una chica y hasta quiso hipnotizar al escribiente de la Residencia, que llegó a cobrarle miedo».


Se conserva una curiosa fotografía en la que Luis Buñuel, Federico y Dalí, y otros compañeros, están representando una escena de Don Juan Tenorio. Otro de los pasatiempos de Buñuel era el de disfrazarse de mendigo y pedir limosna detrás de la Residencia.


Pero en la Residencia no todo eran bromas de estudiantes. Las polémicas, batallas dialécticas, sobre todo lo humano y lo divino, eran brillantes y enconadas a la vez. Todo se ponía en tela de juicio, se analizaba y se teorizaba, incansablemente, como  posesos de la discusión y la sentencia. Rafael Martínez Nadal nos ha dado su visión personal: «Lorca, Buñuel, Dalí, a posteriori, resulta increíble que en aquellos encuentros de la Residencia pudiera, en tan reducida habitación, haber sitio para jóvenes que alcanzarían máximo prestigio universal; pero eso supondría ignorar lo que fue el ambiente y la actividad cultural de aquel Madrid de los veinte y primer lustro de los treinta, sería olvidar lo que de “constante surrealista” hay en el arte y en la vida de los españoles y lo que significa en un ambiente de tolerancia la convivencia de ricas, disparatadas, fascinantes, personalidades, tan frecuentes en los colegios universitarios de todo el mundo y que formaban el círculo preferido por Lorca en la Residencia del Pinar. Con aquellos tres gigantes convivían en pie de igualdad varios jóvenes desconocidos del público, entonces de tan originalísima personalidad como aquéllos. Estaban los extravagantes, los que de la vida hacían surrealismo avant la lettre... Sobre todo, el travieso genio de todo el grupo, alegre, eléctrico, hacedor-inventor de mil disparates y situaciones, luego atribuidas con frecuencia a Lorca, Dalí o Buñuel».


Salvador Dalí describía así la atmósfera intelectual de aquellas tertulias que tanto contribuyeron a formarlos y enriquecerlos en el ambiente liberal de la Residencia:


«En la habitación número 3, de la Residencia de Estudiantes, conciliábulo de un grupo de vanguardia. Buñuel: ¡Magnífica tarde! Hacía tiempo que añoraba la lluvia. No podéis pensar qué alegría me causa a pesar de la literatura.


»Lorca: “Amigo mío os compadezco con toda sinceridad. Ayer os emocionasteis ante los lirios del canal y más tarde bajo la luz de la luna: si allí nos hubiésemos quedado habríais terminado diciendo tonterías. Si mal no recuerdo recitasteis, si bien en voz baja, aquellos versos de Verlaine que empiezan: La lune blanche / luit dans le bois / de chaque branche mon áme boit... (La luna blanca / brilla en el bosque / de cada rama mi alma bebe...)”.


»Guillermo de Torre (entrando bruscamente en la habitación): “‘¡Odio universal a la luna!’, dice Marinetti. ¿Qué es esto que acabo de oír? ¿Un verso de Verlaine? ¡Indignos hijos del año 1923! ¿De qué os ha servido haber nacido bajo las alas de los aviones? ¿Y todavía os atrevéis a nombraros vanguardistas, no sabéis que el motor de explosión suena mejor que los endecasílabos? ¡Me marcho! Me marcho en seguida pues con vuestro contacto temo convertirme en un ser antediluviano, y sobre todo porque mi sensibilidad no me permite quedarme quieto. Necesito la reflexión constante de los colores, las imágenes multiformes, vuestro sentimentalismo ridículo se comprende porque os pasáis días enteros inmóviles en esta habitación divagando. Las tertulias de vanguardia deben tener un valor dinámico, sólo tienen lógica si van unidas a la velocidad. Los sofás de Platerías no envejecen y esta tarde haré gestiones a fin de adquirir un autobús para nuestras reuniones”.»


«Yo creo que debe pintarse sin ninguna doctrina estética, pintar por pintar. No sujetarse nunca. Seguir los impulsos de nuestra más desenfrenada sensibilidad. Pintar románticamente sin pensar si lo que se pinta es razonable ¿qué tiene que ver la lógica con la pintura? La pintura es una cosa sensual. Lo esencial de un pintor es la carencia de doctrinas y de métodos, el pintor no puede trazarse un camino a seguir sin violentar su sensibilidad, sin ahondar su espíritu en la ruta que él se ha trazado artificiosamente pues es imposible tener una visión clara y profética de nuestro temperamento... ¿Cómo pueden preverse pues los caminos a seguir, si nuestras emociones estéticas cambian tan rápidamente como los colores de las nubes?... Debe pintarse sin ninguna violencia, ni académica ni futurista, debe pintarse lo más anárquicamente posible», decía Dalí.


Marcel Santaló, de Camallera (Girona), llegó a la Residencia en setiembre de 1921, con dieciséis años, a hacer la licenciatura de Ciencias Exactas. Nos contó desde su exilio mexicano que de los doscientos residentes él era el único que estudiaba esta carrera. Lo cual le impidió formar parte de algún grupo específico de poetas, de médicos... En la Residencia eran comunes el comedor, la sala de estar, la sala de conferencias y la biblioteca, en donde había calefacción. Los dormitorios ocupaban cuatro pabellones y la mayoría era para dos personas. Santaló recuerda que una vez estando solo en un cuarto le pidió don Alberto si le importaría tener de compañero a un paisano de Figueres. «Le dije que no tenía inconveniente y así conviví, creo que una semana, con el que después fue famoso pintor Salvador Dalí. Creo recordar que la convivencia no fue posible dada la diferente vida que llevábamos. Él se acostaba muy tarde y yo tenía que levantarme temprano, además de que ya daba muestra de lo que más adelante se llamaron sus genialidades. Dalí pintaba los carteles anunciando el festival atlético anual y muchas veces he pensado ¿dónde fueron a parar esos carteles? Era suscriptor del periódico L’Humanité de París, pero jamás vi que leyera un solo ejemplar. En verdad lo recuerdo poco como persona con la cual conviviera aquella época... García Lorca para mí era el más auténtico de los tres. Además era el imbuido del espíritu de la casa. También Emilio Prados, a quien he tratado en México, considera que, con el tiempo, hubiese sido un “hombre de la Residencia”. Así como la conducta y hábitos de Dalí y Buñuel no eran “modelos” para los estudiantes de la Residencia, como les llamó Valéry. A mí me hizo pasar ratos deliciosos en la sala de lectura.»


El espléndido escritor que era también Salvador Dalí, con su singular y cáustico protagonismo «daliniano», veinte años más tarde, evocó en su Vida Secreta la gozosa revelación que supusieron sus cuadros en el admirado y temido grupo: «Un día en que me hallaba fuera, la camarera había dejado mi puerta abierta, y Pepín Bello vio, al pasar, mis dos pinturas cubistas. No pudo esperar a divulgar tal descubrimiento a los miembros del grupo. Éstos me conocían de vista y aun me hacían blanco de su caústico humor. Me llamaban el músico, o el artista, o el polaco. Mi manera de vestir antieuropea les había hecho juzgarme desfavorablemente, como un residuo romántico más bien vulgar y más o menos velludo. Mi aspecto serio y estudioso, completamente desprovisto de humor, hacíame aparecer a sus sarcásticos ojos como un ser lamentable, estigmatizado por la deficiencia mental y, en el mejor de los casos, pintoresco. En efecto, nada podía formar un contraste más violento con sus ternos a la inglesa y sus chaquetas de golf, que mis chaquetas de terciopelo y mis chalinas flotantes; nada podía ser más diametralmente opuesto que mis largas greñas, que bajaban hasta mis hombros, y sus cabellos elegantemente cortados en que trabajaban con regularidad los barberos del Ritz o del Palace. En la época en que conocí al grupo, especialmente, todos estaban poseídos de un complejo dandismo combinado con cinismo, que manifestaba su consumada mundanidad. Esto me inspiró al principio tanto pavor, que cada vez que venían a buscarme a mi pieza creía que me iba a desmayar».


«Vinieron un grupo a mirar mis pinturas y, con el esnobismo que llevaban ya agarrado al corazón, amplificada su admiración en gran manera, su sorpresa no conocía límites. ¡Que yo fuera pintor cubista era lo último que se les hubiera ocurrido! Admitieron francamente su antigua opinión de mí y me ofrecieron incondicionalmente su amistad. Yo, mucho menos generoso, mantuve todavía una distancia especulativa. Me preguntaba qué beneficio podría sacar de ellos y si realmente tendrían algo que ofrecerme.»


«Bebían literalmente mis ideas, y en una semana la hegemonía de mi pensamiento empezó a hacerse sentir. Siempre que estaban presentes los del grupo, la conversación era salpicada por “Dalí dijo...”, “Dalí contestó...”, “Dalí piensa...”, “¿Qué le pareció a Dalí...?”, “Parece cosa de Dalí”, “Es daliniano...”, “Dalí debería verlo...”. ¡Y Dalí esto, Dalí aquello y Dalí todo!»


«Aunque advertí en seguida que mis nuevos amigos iban a tomarlo todo en mí sin poder darme nada a cambio —pues realmente no poseían nada de que yo no tuviera dos, tres, cien veces más que ellos—, por otra parte la personalidad de Federico García Lorca produjo en mí una tremenda impresión. El fenómeno poético en su totalidad y en “carne viva” surgió súbitamente ante mí hecho carne y huesos, confuso, inyectado de sangre, viscoso y sublime, vibrando como un millar de fuegos de artificio y de biología subterránea, como toda materia dotada de la originalidad de su propia forma. Yo reaccioné y adopté en seguida una actitud rigurosa contra el “cosmos poético”. No decía nada que no fuese definible, nada cuyo “contorno” o “ley” no pudiera establecerse, nada que no se pudiera “comer” (ésta era ya entonces mi expresión favorita). Y cuando sentía el fuego incendiario y comunicativo de la poesía del gran Federico elevarse en locas llamaradas desgreñadas, intentaba sofocarlas con la rama de olivo de mi prematura vejez antifáustica, mientras yo preparaba las parrillas de mi prosaísmo trascendente, sobre las cuales, al llegar el día, cuando sólo quedasen las ascuas brillantes del fuego inicial de Lorca, llegaría yo para asar las setas, chuletas y sardinas de mi pensamiento (que, como yo lo sabía, estaban destinadas a ser servidas algún día —en punto y sazón, calentitas— sobre el blanco mantel de la mesa del libro que están ustedes leyendo), para satisfacer por unos cien años el hambre espiritual, imaginativa, moral e ideológica de nuestra época.»9





CAPÍTULO II

DESCUBRIMIENTO DE CATALUÑA


 




 


Y amigo de Cataluña entera, ¡eso siempre! Visca!


FEDERICO GARCÍA LORCA


 




Decía Federico: «... Entre persona y persona hay hilitos de araña que llegan a convertirse en alambres y más aún en barras de acero. Cuando nos separa la muerte nos queda una herida con sangre en el sitio de cada hilo».10 Esto fue lo que ocurrió entre García Lorca y Salvador Dalí. Al filo de los días, con los hilos de su mutua admiración se empezó a tejer una firme amistad. Amistad que no sobrevivió a los anatemas surrealistas.


En la primavera de 1925, el pintor invitó al poeta a pasar la Semana Santa en su casa. Su familia residía en Figueres, donde su padre, don Salvador Dalí y Cusí, ejercía de notario. Luego se irían a Cadaqués. Los Dalí tenían allí una casa a la orilla del mar, en la playa de Es Llanés, donde solían pasar las fiestas y los veranos. Este refugio ampurdanés, que toda la familia adoraba, lo describió Salvador con la ternura y el entusiasmo que inspiran los escenarios felices de nuestra infancia: «En una playa alejada del pueblo y a la orilla del mar hay una casa blanca con las ventanas y el balcón pintados de verde. Dentro, en el comedor, hay unas vigas de un azul igual al del mar... En este lugar hay una gran quietud. Al atardecer, cuando el cielo palidece y se torna nacarado, cuando el agua es quieta y apuntan las primeras estrellas reina un gran silencio, sólo el canto del grillo que sale de unas matas que hay en el torrente y el ruido acompasado de unos remos o de una canoa mueven el aire tibio de los largos crepúsculos del verano».


Cadaqués está separado de la pradera ampurdanesa por una rueda de montes de mediana altura que acunan su pintoresca bahía. Al viajero, una vez flanqueado el collado de Pedrafita, de repente, se le aparece la graciosa y blanca silueta de sus perfiles, que encimera la iglesia. Descendiendo casi vertiginosamente, entre campos de olivo, por una carretera estrecha y ondulada de curvas, llegó un día Federico García Lorca. Ya conocía Cadaqués a través del entusiasmo oral y plástico de Dalí. Tenemos la primicia de una ingenua y conmovida descripción del pueblo, donde un Salvador adolescente nos da una visión personal, llena de gracia y belleza:


 


Cadaqués es un pueblo de casas blancas cerca del agua, sus calles son estrechas y casi todas empedradas, suben y bajan, hacen curvas como si fuesen serpientes. En la parte superior del pueblo está la iglesia barroca, pero de un barroco precioso. El altar mayor también es barroco todo de oro repleto de ángeles de estos de los que de todas partes les salen culos y barrigas y racimos de uvas y pájaros y columnas. Todo forma un conjunto decorativo recargado, firme pero bonito. En las naves laterales de la iglesia hay altares dedicados a santos diferentes, también son altares barrocos. Hay también en esta iglesia un cuadro muy oscuro donde se adivinan contornos y siluetas vagas encuadrado en un marco de oro trabajado que reluce a la luz de un lamparón. Hay un órgano, un órgano muy grande con los tubos altos y pensativos. Bajo este órgano hay una cabeza de gigante colgada por los cabellos y con la boca abierta. Esta cabeza de pequeño me turbaba y recuerdo haberla mirado con miedo.11


En la parte exterior de la iglesia hay una terraza desde la que se domina gran parte de Cadaqués y el mar se extiende hasta el horizonte.


Cadaqués, en los tiempos medievales, fue un castillo-fortaleza que se adelantaba en medio de una cala en la que hoy está situado el pueblo. Hay todavía algunos grabados antiguos de este castillo. Seguramente después, poco a poco, fueron construyéndose casas llegando a ser un barrio de pescadores y así fue creciendo el pueblo que fue un día de los más ricos de la costa debido a los viñedos que producían extraordinariamente, pues ve-nían los bergantines y los pailebots de Francia a cargar uvas. Mi padre, que es hijo de Cadaqués, nació en una casa blanca cerca de la iglesia y al recordar esto también dice que venían a cargar uvas mulas llenas de cascabeles y bolas de colores y que junto con sus compañeros al salir del colegio iban a esperarlas por la carretera para arrancarles a escondidas estas bolas de brillantes colores y uno que otro cascabel de alegre repiqueteo.


Un día llegó la filoxera, enfermedad que mató los viñedos, y el pueblo quedó en la miseria, la gente volvió al mar, algunos para pescar, otros lo atravesaron hasta llegar a América, dirigiéndose hacia lo desconocido, otros no hicieron nada y se quedaron tumbados todo el día cerca del agua o bien en el dintel de la puerta de su casa.


Las montañas quedaron áridas, secas sin una sola mancha de verde, sólo algunos olivares de hojas plateadas y trémulas se vislumbraban de vez en cuando... y un silencio de muerte... y pasaban los años y algunos regresaban de América ricos y construían casas de mal gusto, casas de estas que parecen dulces de pastelería, otros regresaban igual como cuando se marcharon y otros no volvieron.


Y este pueblo parece olvidar la desgracia pero queda empobrecido me parece para siempre y la gente se queda tumbada al sol, come lo que puede o no come, no sale a pescar porque el tiempo amenaza grog [viento] y las casas caen bajo el peso de los años y no son reconstruidas, hoy las barcazas duermen sobre la arena y se pudren lentamente al amparo de las olas verdosas.


La antigua fortaleza fue convertida en estas casas todas blancas de un blanco azulado. Una de ellas es la casa de la Vila (el Ayuntamiento). 


Estas casas están sobre unas rocas oscuras, antes estas rocas salían directamente al mar, ahora han construido una ribera y ya no tenemos que pasar por las estrechas calles de detrás, pero ha perdido la belleza que antes tenía. Estas casas en cuanto a la forma como están agrupadas recuerdan la forma de la fortaleza que fueron y forman el Balouard. El Balouard es uno de los rincones más bonitos de Cadaqués.


Verano de 1920... y llegó un día feliz, era un día azul, todo estaba a punto y nos marchamos.


Volví a encontrar el mar... cuántas cosas me explica el mar. Recorrí de nuevo las calles, estas calles tan conocidas para mí y las calas donde se oyen cantar las olas... todo era como cada año siempre bello, algún idiota de dinero había edificado alguna casa de mal gusto en el pueblo, esto me subleva, es indigno estropear así un pueblo tan exquisito.


Y allí en aquel pueblo de casas blancas y días serenos consagré todas mis facultades al arte, la pintura y vi cómo siempre pintando aprendo a extasiarme ante la naturaleza que también es arte... contemplando los atardeceres tumbado sobre la húmeda arena de la playa, embriagándome de poesía en los azules y largos crepúsculos, medio adormecido por el dulce «nonnon» de las olas verdosas... las estrellas reflejándose en el agua quieta... las noches pálidas de luna... unos ojos preciosos de mujer, quizá con una chispita de amor... y por las mañanas azules bañándome en las aguas verdes de una cala... qué modo de disfrutar y qué manera de vivir.12


 


García Lorca quedó fascinado por el panorama de Cadaqués. Sobrecogido por «... la sorpresa que uno tiene a su llegada y la que predomina siempre en el espíritu cuando se contempla este país» —escribió de Josep Pla—. El escritor catalán creía que la sorpresa venía del «contraste de hallar una población cercana al mar, y el hallar mar en un paisaje pirenaico».13 A Lorca le pareció «un paisaje eterno y actual, pero perfecto», que en los paseos al atardecer por los campos plateados de olivos, le recordaba Tierra Santa. Hondamente emocionado, escribió:


 


Olivares de Cadaqués. ¡Qué maravilla! 


Cuerpo barroco y alma gris.


Fueron días alegres, de sensaciones y juegos infantiles, deliciosos, mecidos por la nueva y entusiasta amistad de don Salvador Dalí y la bonita Anna Maria, que aún conservaba los tirabuzones de adolescente y a la que Federico comparaba con el arcángel San Gabriel. Las tardes encendidas y crecidas de abril las llenaron con largos paseos a orillas del mar y por las onduladas colinas.


 


La voz de Federico, un poco ronca, muy matizada, sin el énfasis de la declamación, como si nos fuera contando algo mágico —nos refirió Anna Maria Dalí— amenizaba aquellos paseos recitándonos poemas: «Canción otoñal», «El lagarto está llorando», «El canto de la miel», «Balada de un día de julio», «Canción para la luna», «Balada de la placeta», que cuando se fue nos sabíamos de memoria. Parece que lo oigo, cierro los ojos y está ahí, porque Federico no ha muerto. A los amigos que lo escuchamos cantar o recitar no se nos ha quedado frío su recuerdo. Sí, yo lo oigo cuando quiero, con un fondo de olas o rumores olivareros. ¡Qué cosas inolvidables decía el mágico Federico! A veces era como un niño, un niño desvalido, frágil, que necesitaba todos los cuidados del mundo. Algunas veces se enfadaba con nosotros y nos decía: «¡No me queréis, pues ahora me voy!». Y se iba y se escondía. Salvador y yo lo buscábamos por el pueblo. Sabía que correríamos tras él. Y cuando menos lo pensábamos aparecía muerto de risa, contento de que lo hubiésemos buscado, porque entonces se sentía querido.14


 


García Lorca era un hombre que echaba raíces en todas partes. En Cadaqués surgieron pronto amistades y afectos. De Port de la Selva, invitados por los Dalí, fueron a conocerlo un grupo de residentes barceloneses, lo que significó la entrada en relación y amistad con personas y cenáculos intelectuales y artísticos: Josep Maria de Sagarra, Lluís Llimona, Alexandre Plana, Joaquim Borralleras... Pasaron el día en animosa conversación, hablando de poesía, de libros, de pintura. Federico a su paso por Barcelona les iba a dar a conocer su obra lírica en el Ateneu Barcelonès. El poeta le había escrito a su familia: «El Ateneo de Barcelona me invita a dar una conferencia y lectura de versos pagándome viajes y gastos y algún dinero que todavía no saben. El Ateneo de Murcia, también. A Barcelona han llamado a Machado, a Pérez de Ayala y a mí».


Días antes del encuentro en Cadaqués, Sagarra recibía una carta de Salvador hablándole del autor granadino:


 


Estimado amigo: estoy en Cadaqués con el poeta Federico García Lorca, que naturalmente está encantado con todo esto de por aquí.


El amigo Barradas invitó a Lorca de parte del Ateneo para dar una lectura de versos en Barcelona.


Le escribo porque ahora que lo tenemos por aquí sería una gran ocasión para que diera esta lectura.


Lorca es indistintamente el poeta más importante y de más personalidad de por allí, no solamente de la generación actual sino también de la pasada, y estoy seguro de que podría ser una cosa muy interesante y además sería una gran sorpresa.


Perdone que le moleste: pero como usted es el que conoce a todos, me parece el más indicado.


Reciba un abrazo.


DALÍ


Os agradecería que me contestaseis pronto.15


 


La comida de los intelectuales resultó muy divertida y a los postres comieron los tradicionales crespells con garnacha, que es el vino con que se toman estos dulces en el Empordà. Más tarde, Federico se lo recordaría a Anna Maria en una carta desde Granada: «Mi recuerdo come crespells y vino rojo».


El Sábado de Gloria, por la noche, cara a la Pascua de Resurrección, recorrían las calles de Cadaqués les caramelles, grupos de hombres que cantaban a coro para expresar la alegría por el Dios resucitado. Al oírlos las gentes salían a la calle y se unían a la ronda. El repertorio lo componían: aleluyas, habaneras, valses, sardanas y canciones populares picarescas. En grandes cestas recogían quesos, huevos, panes y gallinas con que los obsequiaba el vecindario y al día siguiente servían para organizar una gran comilona en la playa. A Federico, tan amante de las tradiciones, le gustó mucho esta costumbre y, en unión de los hermanos Dalí, aquel año siguió a les caramelles por las calles cadaquenses.


Al otro día, al amanecer, los vecinos del pueblo acudían a la plazuela del General Escofet, donde el ángel de Regina anunciaba la nueva del Dios resucitado. Bajo palio llevaban una Dolorosa, y tres niños vestidos de ángeles eran los pequeños actores encargados de renovar cada año el misterio. El ángel de Regina, vestido de blanco, recitaba Aleluya Regina Coeli. Después le quitaban el manto a la Virgen en demostración de que el luto había terminado con la resurrección del Hijo. Era un espectáculo ingenuo, con la gracia de lo popular. Al mediodía, los tres ángeles, con sus túnicas de seda, de plata y de encaje, y sus alas de plumas, recorrían las casas recitando poesías alusivas a la Resurrección. Los acompañaba una mujer que llamaban la Pinoia, campanera de la iglesia. Su misión consistía en apuntar el comienzo de la poesía, corregir al ángel cuando se equivocaba, colocarle derechas las alas y vigilar las vestimentas y el cubo de plata, que pertenecía a la iglesia, el recipiente donde, tras las poesías, echaban monedas los oyentes.


Cuando al filo del mediodía los ángeles entraron en la casa de los Dalí, la familia y sus invitados estaban sentados a la mesa. A la señal de la Pinoia, el ángel de Regina alzó su mano hacia el cielo y exclamó Resurrexit!:


Festa Santa


renova en ma memòria 


un dia de tanta glòria 


de joia i desig brillanta. 


Comprengueu senyor amb cuanta 


ventura i felicitat 


aquesta festivitat 


desitjo que celebreu 


puig que os estimo sabeu 


amb tota ma voluntat.16


 


Federico, agradablemente sorprendido, muy interesado, escuchó al ángel de Regina, divertido por la ingenua solemnidad con que los niños interpretan esta tradición religiosa, que el pueblo a través del tiempo volvía semiprofana. Jaume Miravitlles fue durante muchos años el ángel de Regina de Figueres, pues se elegía preferentemente a los niños que tenían buena voz y sabían cantar y recitar.


Sol Ixent era el periódico que se editaba entonces en Cadaqués. Una modesta publicación que recogía los latidos de sus gentes y de su mar. De sus páginas se desprende una entrañable intimidad; es como una agenda que refleja la vida sencilla y apacible de los 1.310 habitantes del pueblo ampurdanés. Se subtitulaba Periòdic de casa y su misión era la de, casi exclusivamente, vigilar el estado de la mar, donde sus hijos tendían cada día las redes, su único medio de vida; en anunciar los nacimientos, los casorios; en reseñar los acontecimientos cotidianos, como dar la bienvenida a los visitantes que llegan, pasan y se van, acogidos por la acrisolada hospitalidad de sus admirables gentes.


En sus páginas quedaría reflejada la visita de Federico:


 


El lunes de la Semana Santa llegaron, para pasar con nosotros los días de fiesta, los buenos amigos Víctor Rahola y Eladio Escofet, los cuales prepararon sus barcas para empezar la temporada de excursiones marítimas. También hemos tenido el gusto de albergar en nuestra villa, durante algunos días, al eximio poeta granadino Federico García Lorca, que vino acompañado por el selecto pintor Salvador Dalí.


 


Una tarde Salvador presentó su invitado a Iu Sala, que formaba parte de la redacción de Sol Ixent. El periodista pidió a García Lorca que estampara su nombre en un álbum en cuyas páginas coleccionaba firmas célebres. Federico, con su habitual generosidad, dejó la impronta de su deslumbramiento ante aquel «mar latino» y su «magnífico desierto de vides y olivos».17


 


¡MAR LATINO!	


 


Entre las torres blancas 


y el capitel corintio 


te cruzó patinando


la voz de Jesucristo.	


 


Guardas gestos inmortales 


y eres humilde.


Yo he visto 


salir marineros ciegos 


y volver a su destino.	


 


¡Oh Pedro de los mares,	


oh magnífico	


desierto coronado	


de vides y olivos! 


 


A García Lorca le entusiasmaba el barroquismo plástico de las ceremonias litúrgicas, su solemnidad, su espectacularidad y aromas de incienso. «Jugué siempre a eso que juegan los niños que van a ser tontos puros, es decir, a poetas, a decir misas, hacer altarcitos, construir teatros...», confesaría un día Federico. Se revestía de pontifical, copiaba ornamentos, que él improvisaba con las cosas más inverosímiles, pero a los que su prodigiosa fantasía daba cierta autenticidad. Un día, en Buenos Aires, durante una entrevista, le preguntaría a un periodista: «¿Dónde se dice aquí bien misa?... Veremos si el sacerdote nos da la impresión de aquella suntuosa elegancia de los que en El Escorial la ofrecen todos los días por el alma del emperador Carlos V». Los oficios de la catedral de Girona eran célebres por su magnificencia, y allá se fueron Salvador Dalí y Federico a presenciarlos. «Desde este admirable pueblo le envío un abrazo a usted y a María del Carmen. He pasado una magnífica Semana Santa, con Oficios en la catedral de Gerona y ruidos de olas latinas.»18


Con el paso del tiempo, Federico no perdería el gusto por estas ceremonias. Dos años más tarde, cuando vuelve a Barcelona a preparar el estreno de Mariana Pineda, al poeta no le importa dejar plantados a los amigos, porque debe acostarse temprano si quiere madrugar al día siguiente para asistir a los oficios de la catedral. La anécdota la ha contado Sebastià Gasch: «Una noche, después de cenar, nos metimos en un dancing de la plaza del Teatro que, si mal no recuerdo, se llamaba Mónaco. A medianoche, Lorca se levantó de la mesa y se despidió de nosotros con estas palabras:


»“Quiero acostarme pronto. Mañana quiero ir al oficio solemne de la catedral. ¡Qué aroma de pompa antigua!”, agregó poniendo los ojos en blanco y con una suave sonrisa aflorada a sus finos labios».19


Otro grato recuerdo de esta primera estancia de García Lorca en Cadaqués sería Lydia,20 una pescadora que acogió en su hospedería a Picasso —cuando todavía era Pablo Ruiz Picasso—, y también a André Derain, Josep Puig i Cadafalch, Agustí Duran i Reynals, Eugeni d’Ors... A Lydia le deslumbró la personalidad y el aspecto físico de este último, que provenía de un mundo tan distinto al suyo. Hasta la muerte de Nando, su marido, no se manifiestan los primeros síntomas de enajenación. A partir de ese momento es cuando empieza a creer que ella es Teresa, la que inspiró al escritor la protagonista de la novela La ben plantada. Lydia compró los libros de D’Ors y «convirtió en epistolario amoroso cifrado el Glosario», que el filósofo catalán firmaba con el seudónimo de Xenius. Explicaba a las gentes su interpretación, plenamente identificada con el personaje o el tema. La inteligencia natural y la fantasía de Lydia asombraban a sus vecinos, que la escuchaban en respetuoso silencio, admirados de su elocuencia. El interés que suscitó este personaje inspiró al músico Xavier Montsalvatge la Serenata de Lydia de Cadaqués.


Federico la conoció en casa de los Dalí, donde solía ir a contarle a Anna Maria los preparativos que Lydia hacía para la próxima visita de su amor. Con el anhelo de acoger dignamente a D’Ors, nunca reparaba en gastos. Los dispendios en la preparación de estas quiméricas visitas acabaron con todos sus ahorros, sumiendo a Lydia en la más absoluta pobreza. Al poeta granadino le impresionó tanto la «locura» de aquella mujer sencilla, con su poder de fabulación prodigioso, que se llevó su retrato:


 


Lo de Lydia es encantador —escribe a Anna Maria—. Tengo su retrato sobre mi piano. Xenius (¿conde de qué?) dice que ella tiene la locura de don Quijote (aquí hay para apretar los labios y entornar los ojos), ¡se equivoca! Cervantes dice de su héroe «que se le secó el cerebro», ¡y es verdad! La locura de don Quijote es una locura seca, visionaria, de altiplanicie, una locura abstracta, sin imágenes... La locura de Lydia es una locura húmeda, suave, llena de gaviotas y langostas, una locura plástica. Don Quijote anda por los aires y la Lydia a la orilla del Mediterráneo. Ésta es la diferencia. Y quiero que conste para que no eche raíces esa ligereza de Xenius. ¡Qué admirable Cadaqués!, ¡y qué cosa divertida para poder hacer un paralelo entre la Lydia y el último caballero andante! Y tú... ¿me perdonas este breve análisis de temperamentos? Creo que sí, porque muchas veces hemos hablado de estas cosas. Y sobre todo... hemos podido salvar nuestras raras, las redes, las rocas, las ricas y las rucas.


 


Lo más trascendente de esta primera estancia de García Lorca en Cadaqués es la lectura de su drama Mariana Pineda. Salvador Dalí anunció que Federico había escrito una obra de teatro, que guardaba en su maleta. El poeta granadino, siempre dispuesto, dijo que le gustaría leerla, «pues jamás había soñado hacerlo en un ambiente tan íntimo y tan acogedor». Por la tarde, en el amplio comedor de la casa, presidido por una sonriente virgencilla barroca, Federico daba a conocer su «Marianita». La voz cálida, musical, de tonos graves, del poeta, empieza imitando el coro de voces infantiles que cantan el romance popular:


 


¡Oh, que día tan triste en Granada 


que a las piedras hacía llorar 


al ver que Marianita se muere 


en cadalso por no declarar!


 


Luego, ante la atención expectante de los Dalí, García Lorca hizo desfilar a todos los personajes del drama: Mariana Pineda, sus hijos, Isabel la Clavela, doña Angustias, Fernando, don Pedro de Sotomayor, Pedrosa, los conspiradores, las novicias... encarnándose en cada uno de ellos. El actor nato que llevaba dentro el autor ofrecía a sus amigos una visión exhaustiva de la realidad dramática y la dimensión humana de cada personaje. El reducido auditorio pronto quedó sugestionado por el lirismo y la fuerza expresiva con que el poeta creaba la atmósfera de soledad e intriga que rodeaba a la protagonista, subrayando el patetismo de los últimos momentos. García Lorca tejía con hilos transparentes el cerco puesto a la mujer valiente, herida por los hombres, que acababan con su vida, pero no con su amor ni su ideal de libertad, que llevará intactos al patíbulo:


 


¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso! 


¡Pedro! la Libertad, por la cual me dejaste.


¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres! 


¡Amor, amor, amor, y eternas soledades!


 


El torrente de entusiasmo que el poeta provoca en la familia Dalí es incontenible. «Al terminar —escribió Anna Maria—, todos estábamos conmovidos. Mi padre gritaba exaltado, diciendo que Lorca era el poeta más grande del siglo. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como diciendo: “¡Eh!, ¿qué os creíais?”, al tiempo que, complacido ante nuestra reacción, miraba a García Lorca, quien no se cansaba de repetir lo agradecido que estaba a nuestro entusiasmo.»21


Transcurrida la Semana Santa, del 5 al 11 de abril, regresan a Figueres. Don Salvador Dalí se sentía muy halagado de que Federico los hubiera obsequiado con la lectura de su Mariana Pineda, pero le parecía un imperdonable egoísmo reservar aquella primicia a un auditorio tan reducido. Y como si se tratara de una obligación moral para quien quería ya como a «un hijo más», organizó una nueva lectura, orgulloso de la sorpresa que iba a proporcionar al grupo de amigos e intelectuales ampurdaneses.


Federico accede encantado. «A mí me gusta recitar mis versos, leer mis cosas.» Éste será siempre su talante. «... Una lectura de versos por el propio poeta es un acto íntimo, sin relieve, donde el poeta se desnuda y deja libre su propia voz», decía Federico. Y un acto así requería «... cuatro paredes blancas, unos pocos amigos ligados por una armonía de amistad y un dulce silencio donde gima y cante la voz del poeta». Solamente eso necesitaba para recitar sus versos, o para decirlo con sus propias palabras «para defenderlos».


Para oír a Federico se reúnen en el espacioso salón de la planta baja de la notaría del señor Dalí, Carles Costa, director del diario barcelonés El Matí; el farmacéutico Joaquim Cusí Fortunet; los Pichot, familia de músicos y pintores; Eudald Soler, uno de los pioneros de la radiodifusión en Figueres, y un grupo de gente joven, compañeros de Anna Maria y de Salvador: Joan Xirau Palau, tío del periodista Ramon Xirau, residente en Méjico; Ramon Reig, ilustre acuarelista; Joan Sutrà, director de la Escuela de Artes y Oficios de la Fundación Clerch i Nicolá, de Figueres; el popular sastre figuerense Josep Puig Pujades, y Jaume Miravitlles.


De nuevo la voz del poeta granadino vibra en la capital del Empordà. Sus versos, su duende, causan tan profunda impresión, que aquellas gentes que estrenaban su amistad, conmovidos, deciden ofrecerle un homenaje. Federico, ante aquel desbordado entusiasmo, está radiante de alegría, a la vez que levemente cohibido, y sonríe como para hacerse perdonar las oleadas de admiración que levantan sus versos. ¿Sería de esa ausencia de divismo de la que brotaba su hechizo?


A los pocos días se celebra un banquete en el antiguo hotel Comercio, uno de los establecimientos con más solera de la ciudad, que presidía la Rambla. A él asiste gran cantidad de público dado el interés que han suscitado los comentarios del drama. Después de la comida, García Lorca ofrece la lectura prometida y luego recita poemas, habla, cuenta anécdotas. Sus frases son brillantes, precisas, divertidas; cada palabra, cada objetivo es un destello de luz y de gracia. El lector magnífico, el actor exquisito resucitó allí el arte antiguo del juglar y el trovador, convirtiendo la velada en un deleite para los asistentes, de imposible olvido en el registro del tiempo.


García Lorca es por antonomasia el juglar del siglo XX. Su mayor diversión consistía en la espontaneidad de la transmisión oral de su mundo lírico y dramático. Así, de una manera íntima y directa, el poeta se va descubriendo ante sus amigos. Mucho antes de editarse su poesía y de alcanzar la fama, sus versos estaban ya en boca de todos, como los romances anónimos que cantaba el pueblo sin conocer siquiera el nombre de su autor. Esta actitud de no apresurar su publicación se ajustaba al presagio del poeta: «... a mí no me interesa ver muertos definitivamente mis poemas..., quiero decir publicados».22


«El nombre de García Lorca comenzó a conocerse en los lugares más apartados de España. Traspasó las fronteras. Cruzó los mares. Se fue conociendo en veinte pueblos de nuestra América. Llegó a países de lenguas extrañas. Un noruego ensayaba traducirle; el inglés Trend le consagraba un largo capítulo de uno de los mejores libros que debemos al hispanismo actual. Sin embargo, en todo ese tiempo no había publicado nada.23 Era un poeta que vivía de la tradición oral. Se le conocía de esta suerte como si su poesía fuese la de un juglar. Federico García Lorca revivía con el más claro ejemplo de la juglaría española. Era un juglar de la más alta y fuerte Edad Media.»24 Así, cuando el 24 de junio de 1927 Margarita Xirgu le estrenó su obra Mariana Pineda, el drama no era totalmente desconocido, porque su autor había dado numerosas lecturas en pequeños e íntimos cenáculos de gente amiga. Mientras, el romance taurino de la plaza de Ronda, estampa colorista y brillante de «tarde grande», pintado por Federico y descrito por Amparo, uno de los personajes de la obra, ya se había popularizado, y corría, como si no tuviera dueño, por los repertorios de rapsodas folkloristas de tablao:


 


En la corrida más grande 


que se vio en Ronda la vieja. 


Cinco toros de azabache,


con divisa verde y negra.


· · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


¡Qué gran equilibrio el suyo 


con la capa y la muleta! 


¡Mejor, ni Pedro Romero 


toreando las estrellas! 


Cinco toros mató; cinco, 


con divisa verde y negra. 


En la punta de su estoque 


cinco flores dejó abiertas, 


y en cada instante rozaba 


los hocicos de las fieras 


como una gran mariposa 


de oro con alas bermejas.


La plaza, al par que la tarde, 


vibraba fuerte, violenta, 


y entre el olor de la sangre 


iba el olor de la sierra...


 


El periódico de Figueres, La Veu de L’Ampordà, informó cumplidamente, el 18 de abril de 1925, de la lectura de García Lorca, en los salones del hotel Comercio, en tono de verdadero acontecimiento. En su editorial, «Un poeta granadí a Figueres», se leía:


 


Por obra y gracia de la amistad, Figueres ha tenido como huésped por unos días al escritor granadino Federico García Lorca, poeta verdadero, no de aquellos que saben decir una palabra más, sino de los que saben lanzar al viento una palabra nueva. García Lorca, joven en años, ha llegado ya a una intensa madurez; después de haber pasado por todos los vanguardismos de las escuelas literarias, su poesía tiende hacia el clasicismo, empleando, no obstante, las más nobles y humanas fórmulas del léxico y logrando aquella perfección emotiva a la que sólo llegan los maestros de la pluma.


 


No termina aquí el homenaje del pueblo de Figueres al poeta, sino que anuda mejor su amistad con lazos musicales tan irresistibles para Federico. La víspera de su regreso, el señor Dalí organiza una audición de sardanas de Pep Ventura en la Rambla. García Lorca conocía el folklore catalán, pero no había tenido ocasión de oír a una cobla, con los característicos instrumentos que la componen: claramillo, tamboril, dos tiples, dos tenoras, dos cornetines, dos fiscornos y un contrabajo,25 y queda admirado por su originalidad y riqueza de matices.


A su paso por Barcelona, Federico, incansable, ofrece una lectura de Mariana Pineda y de poemas del Romancero gitano. En torno a él se reúnen una tarde, en una dependencia privada del segundo piso del Ateneu, el grupo de amigos que conoció en Cadaqués, ampliado por otros a los que Salvador había invitado personalmente. Uno de ellos fue el poeta Tomàs Garcés, entonces estudiante de Filosofía y de Derecho, y redactor del diario La Publicitat. Dalí fue a buscarlo para que asistiera a una lectura privada que un poeta amigo suyo iba a dar. Garcés nos ha calificado de «mágico» el efecto que produjo aquel recital sobre los amigos convocados. Por su parte, el poeta granadino escribiría después que aquel día hizo con ellos «muy buenas migas» y que acogieron su poesía como «realmente no merece».


Al terminar el recital decidieron ir a cenar a El Canario de la Garriga, reputado restaurante de la calle de Lauria, frente al hotel Ritz, donde antes estuvo el teatro Gran Vía. El Canario fue inaugurado en 1895. Entonces era una taberna típica; pero las buenas artes culinarias de Lola, la mujer de Andreu Mestres, la convirtieron pronto en el rendez vous de los gourmets de Barcelona y en particular de los amantes de la cocina catalana. La familia Mestres fue también propietaria del teatro Gran Vía. Los actores, vestidos con sus trajes de escena, durante los entreactos cruzaban la calle y entraban a El Canario. Por allí pasaron los hombres más célebres de la bohemia de principios de siglo: Picasso, Nonell, Rusiñol, Casas, Llimona, Sorolla, Utrillo, Canals, Anglada Camarasa, los cuales dejaron en la acogedora taberna de Lola de la Garriga, como cariñosamente llamaban a la dueña, artístico testimonio de sus reiteradas visitas. Así se fue creando la admirable pinacoteca de El Canario de la Garriga. En medio del comedor había una larga mesa, como en las antiguas posadas, rodeada de tinajas de vino. Los comensales se sentaban allí y, en aquellos añorados tiempos de febril comunicación, se debatían los problemas vitales del arte y de la política. Era una época en que los asuntos graves del país no solían sepultarse con discursos. El señor Mestres nos ha contado que, durante la guerra del 14, en la mesa estaba dibujado el mapa de los frentes, y los clientes punteaban en él, día tras día, la marcha de las operaciones. Allí se sentó aquella noche García Lorca, rodeado de un grupo de amigos. A última hora se había unido a ellos Jaume Miravitlles, estudiante de primer curso en la Escuela de Ingenieros Industriales. Aunque tenía dos años menos que Dalí, fue condiscípulo suyo en los Hermanos Maristas. De este recuerdo surgió la idea, años más tarde, de que Jaume hiciera el papel de uno de los Hermanos Maristas —el otro era Dalí— que son arrastrados por el suelo junto a un asno podrido y un piano de cola, que constituye una de las escenas cumbres del filme surrealista —cortometraje de dos rollos— Le chien andalou, realizado por Luis Buñuel, en París, en junio de 1929, con argumento de Salvador Dalí. Durante el Bachillerato habían coincidido también en el Instituto de Segunda Enseñanza de Figueres, ya que Salvador, ha escrito Miravitlles, estaba considerado en el terreno pedagógico como un «retrasado mental». A Federico le parecía el apellido Miravitlles de onomatopeya musical: «¡Ooooooh, Jaume Miravitlles!», exclamó el poeta la primera vez que en Figueres oyó este nombre. García Lorca lo pronunciaba arrastrando la segunda i y suavizando la elle, y desde entonces lo llamó siempre así. Rafael Alberti, en recuerdo de este ¡Ooooooh, Jaume Miravitlles!, de su primo, como se llamaban entre sí los dos poetas andaluces, escribió en 1938 un poema a modo de prólogo para el libro de Jaume Miravitlles Catalans a Madrid, y cada estrofa la terminaba con el ¡Ooooooh, Jaume Miravitlles! de Federico:


 


Hermanos catalanes y germans castellanos:


que nunca más se diga sin que de un rincón caigan 


las retorcidas lenguas de quienes lo dijeron. 


Cataluña en la gloria de Madrid dio su sangre. 


¡Oh, Jaume Miravitlles!


 


El estudiante de Ingenieros, apenas cumplidos los dieciocho años, acababa de salir de la cárcel, y estaba en libertad provisional. Había sido condenado a dos años de prisión por un Consejo de Guerra. Jaume Miravitlles era uno de los estudiantes detenidos en el cine-teatro Eldorado, en la plaza de Cataluña, por aplaudir a Mercedes Serós, cuando cantaba en catalán. El uso de la lengua catalana, durante la dictadura primorriverista, pasaba por una de tantas represiones a que ha sido sometida a lo largo de su historia. Los universitarios, desde su localidad, llamada «entrada de paseo», es decir de pie, iban a aplaudir estrepitosamente a la cantante cuando interpretaba canciones en su lengua vernácula. Quizá el incidente se hubiera resuelto con un simple arresto, pero la policía le encontró a Jaume, en el bolsillo, el primer Manifiesto Patriótico de Francesc Macià. Las inquietudes políticas de aquel joven le parecieron admirables a García Lorca, y su simpatía hacia él brotó instantánea. A partir de aquella noche, Miravitlles formó parte del grupo que lo seguía a todas partes.


Esta primera visita de García Lorca a El Canario de la Garriga quedó registrada en el álbum de firmas del establecimiento. Era costumbre muy acreditada en los grandes restaurantes barceloneses tener un álbum en el que se recogían las firmas de los clientes famosos que pasaban por ellos. Aquella noche firmaron con Federico, Jaume Miravitlles, que bajo su nombre puso «ex i futur presidiari». Dalí hizo un dibujo que recuerda la época cubista picassiana y, a modo de orla, en grandes caracteres, expresó su admiración al gran pintor con un «Visca en Picasso» y bajo su nombre: «1925 ex presidiari», y no se trataba de seguir la broma, pues el joven pintor de Figueres había estado preso. Tomàs Garcés también estampó su firma. Federico dibujó un marinero, e influido sin duda por los dos «ex presidiarios», puso al lado de su nombre: «presidiario en potencia. Visca Catalunya lliure!».


La cena transcurrió alegremente, en amistoso desafío poético entre Josep Maria de Sagarra y García Lorca. ¡Qué derroche de frases ingeniosas, qué fuegos artificiales de inteligencia de aquellos dos grandes poetas, de tan prodigiosa agilidad versificadora!


A todo y a todos se dirigieron en verso, incluido al camarero, que al acercarse a ellos para tenderles la carta, se quedó perplejo, con la cartulina en el aire, por creer que era objeto de una broma. ¿Había oído bien? ¿Aquello no era acaso verso? Después, cuando entró en el juego, aun a riesgo de transgredir la regla que prohíbe a los camareros escuchar las conversaciones de la clientela, desplegó especial solicitud en torno a la mesa, para seguir, admirado, aquel inusitado diálogo. La prosa llegó al final. La interesante velada perdió de pronto su brillantez y adquirió un tinte sombrío a la hora de pagar. Ninguno de los comensales llevaba dinero encima. Cada cual creía ser el invitado de los demás. La atmósfera cordial se fue enfriando hasta convertirse en una enojosa situación, que afortunadamente duró tan sólo breves minutos. «¡Estamos salvados!» En el restaurante acababa de entrar la actriz Catalina Bárcena, que se alojaba en el Ritz. El poeta andaluz se fue hacia ella, le expuso el caso y la actriz se hizo cargo en seguida de la nota de la cena de los intelectuales.


Catalina Bárcena actuaba entonces en el teatro Barcelona, y era la figura principal de la compañía que dirigía Gregorio Martínez Sierra. Habían debutado el Sábado de Gloria, con la comedia La octava mujer de Barba Azul, de Alfred de Savoir. La bella actriz y el poeta se sentían unidos, entre otras cosas, por uno de los pateos más escandalosos que recibieron ambos en su vida escénica, con motivo del estreno de El maleficio de la mariposa.26 Margarita Xirgu, que estaba llamada a ser la dilecta actriz de García Lorca, también actuaba entonces en Barcelona, en el Tívoli, y sus caminos no tardarían en cruzarse.


Llegado el momento de separarse Anna Maria Dalí y Federico García Lorca, se inició entre ellos una correspondencia íntima: «Dichosa tú, Ana María, sirena y pastora al mismo tiempo, morena de aceituna y blanca de espuma fría. ¡Hijita de los olivos y reina del mar!». Son cartas de singular belleza literaria, de originales imágenes, donde campa el fino lirismo del poeta y su delicadísimo humor. Por ellas se cuelan también su estado de ánimo, sus alegrías, sus proyectos, y los paisajes y las gentes son evocados con emoción en su epistolario, imprescindible retrato de cuerpo entero del poeta. En sus cartas a Ana María reitera siempre la honda huella que el Empordà ha dejado en él, la añoranza de Cadaqués, y el recuerdo fascinante de su mar: «¡Aquel mar es mi mar!», exclama Federico.


 


Querida amiga: No sé cómo tengo cara para ponerte estos renglones, —escribe Federico a Anna Maria—. Me he portado como un sinvergüenza. Sinvergüenza. SINVERGÜENZA. Los sinvergüenzas subirán así, hasta ponerse un sinvergüenza grande como el Citroen luminoso de la Torre Eiffel. Pero yo sé que tú me perdonarás. Todos los días he pensado en escribirte. ¿Por qué no lo he hecho? Yo no lo sé. Me he acordado así más de ti, pero tú creerás que te he olvidado por completo. A la orilla del mar, bajo los olivos, en el comedor de tu casa, en la Rambla de Figueres, y el comedor de tu casa bajo la Divina Pastora, tengo un portafolio de recuerdos tuyos y de risas tuyas que no se pueden olvidar. Además, yo no olvido nunca. Podré no dar señales de vida, pero mi intensidad no varía (aquí una mosca ha puesto el punto a la i. Respetemos su opinión y ayuda).


¿Cómo está tu tieta? A tu hermano, por más que le pregunto, no recibo contestación a esta consulta. ¿Y tu padre?


Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los peces de plata salen a tomar la luna y tú te mojarás las trenzas con el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina. Cuando todos estéis en la puerta de vuestra casa, vendrá el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en la mano. Las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarán la danza sagrada que temen las moscas, en la ventana y en la puerta. Entonces mi recuerdo se sienta en una butaca. Mi recuerdo come crespell y vino rojo. Tú te estás riendo y tu hermano suena como un abejón de oro. Bajo los pórticos blancos suena como un acordeón.


En la puerta de la Lydia está llamando la Bien Plantada, pero nadie le contesta. Los dos «bravos pescadores de Culip» están llorando con sus voces sentadas en sus rodillas. La Lydia se ha muerto. Yo quisiera oír en este momento, Ana María, el ruido de las cadenas de todos los barcos que suben el ancla en todos los mares..., pero el ruido de los mosquiteros y del mar me lo impiden. Arriba, en el cuarto de tu hermano, hay un santo en la pared. Puig Pujades, con su globito en la barriga, baja las escaleras. Estoy demasiado solo en el comedor. Pero no puedo levantarme. Un dibujo de Salvador me enreda los pies. ¿Qué hora será?... Yo quisiera comer ahora mismo un trocito de mona. ¿Cómo se dice nublo? Nub... Por la ventana pasan y pasan llorando amargamente esas mujeres polvorientas y enlutadas que van a ver al notario.


Así es que en vuestro comedor estoy, señorita Ana María. Mi recuerdo es siempre intenso. ¿Te acuerdas cómo te reías al verme los guantes rotos el día que íbamos a naufragar?


Espero que sabrás perdonarme. No seas vengativa. Mis hermanas no hacen más que preguntarme que cómo eres. Da recuerdos a tu padre y tieta. Para ti, el mejor de mis recuerdos. FEDERICO. ¿Me contestarás?27


 


Ésta es la primera carta de Federico a Anna Maria. «Se trata de una semblanza viva —nos dijo Anna Maria— de las cosas poéticas y reales que vivió en mi casa durante la Semana Santa de 1925. Algunas frases parecen misteriosas, imágenes líricas, pero ésa era, en realidad, su forma natural de expresarse, porque las cosas más insignificantes las veía siempre a través de su mundo poético. Cuando escribe: “... viene el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en la mano”, habla del amanecer que iluminaba este coral, porque el sol sale por el mar, pero Federico me aseguraba que, cuando en la casa no había nadie, “también el atardecer lo encendía”. Esto lo decía muy seguro y a mí siempre me ha gustado pensar que es así. “Las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarán la danza sagrada que temen las moscas en la ventana y en la puerta”: esto puede parecer una frase enigmática, y no lo es. Se refería a unas cortinas de bolitas de cristal verde y blanco que teníamos en la ventana y en la puerta del comedor. Esas cortinas, al moverse, impedían que entraran moscas. El dibujo de Salvador que le enreda los pies, se trata de líneas sueltas del dibujo, que como cordeles le enredaban los pies. Su recuerdo es tan intenso que come crespell, bebe vino rojo, se sienta en una butaca, desea comer un pedacito de mona, pregunta cómo se dice nublo. A Federico le gustaba que le dijera los nombres de las cosas en catalán. “¿Cómo se llama esto?”, “¿y esto?” Según la tradición, unas palabras las encontraba de una gran belleza fonética, otras le parecían ridículas, alegres, tristes, cariñosas, divertidas, agresivas... Núvol era una palabra que le gustaba mucho y siempre me la preguntaba para que se la dijera, fingiendo que no la recordaba: “¿Cómo se llama nublo?... ¿Nub... nuba... num...?” y no paraba de hacer juegos con ella hasta que le decía núvol. Como es tradicional en Cataluña, el padrino regala a su ahijada, por Pascua, un pastel especie de tarta que se llama mona. Mi padrino me enviaba cada año una mona enorme, y aquel año de 1925, Federico la comió con nosotros. No conocía esta costumbre del pueblo catalán y la encontró simpática. El pastel le gustó mucho y le causaba risa pensar que se llamaba mona. En cambio, la palabra cullereta (cucharita) la encontraba “monísima” “cariñosa”.»


A partir de 1925, García Lorca queda vinculado a Cataluña. Antes, en la Residencia, intimó con algunos escritores y poetas catalanes que dieron a conocer su poesía en Barcelona. En una carta fechada en la capital catalana, en noviembre de 1921, leemos: «Tu libro ha pasado por todas las manos de mis amigos poetas aquí, todos son ya tus amigos y tu figura está presente en todas nuestras frases y en todas nuestras conversaciones, pasa de unas manos de poeta a otras como un pájaro maravilloso con un corazón caliente como el agua de la fuente, y las manos no se cansarían nunca de tenerlo».28 La carta la firma Roberto, a quien no hemos podido identificar. El escrito tiene un sello jovial y está dirigida a «Sidi Federico Ben García —El Lorca—, poeta carísimo». También tenemos pruebas de su amistad con Juan Gutiérrez Gili y con el escritor Eugeni d’Ors. En agosto de 1923, decía en la revista Nuevo Mundo: «... el poeta García Lorca me dijo un día haber encontrado en un pequeño libro mío sobre temas de arte algunos subterráneos manantiales de alegría pura, más que en las cosas escritas allí —que eran de crítica y tal vez de metafísica a ratos—, en la música y “humor” de ellas, en su íntimo sentido de ímpetu y de niñez...». Es decir, que su relación tenía ya, por lo menos, dos años; pero en 1925 arranca resueltamente su relación con la intelectualidad barcelonesa. La admiración del poeta granadino por el país catalán, por sus gentes, por sus tradiciones, por su cultura, quedan anclados en su espíritu a la vez que su paso deja en tierras catalanas una larga estela de simpatías y amistades. No pasará mucho tiempo sin que el poeta exteriorice sus sentimientos en un canto a Barcelona, que es uno de esos estallidos de entusiasmo que tanto lo caracterizaban, en el que se declara «catalanista furibundo». La confesión la encontramos en una carta dirigida al escritor granadino Melchor Fernández Almagro:


 


En cambio, Barcelona ya es otra cosa. ¿Verdad? Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el alto sueño de amor perfecto. Hay palmeras, gentes de todos los países, anuncios comerciales sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escribir. ¡Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión! No me extraña el que se acuerden de mí, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesía fue acogida como realmente no merece. Sagarra tuvo comigo deferencias y camaraderías que nunca se me olvidarán. Además, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente tan construida y tan harta de Castilla.


Yo tengo noticias constantes de ese país por mi amigo y compañero inseparable Salvador Dalí, con quien sostengo una abundante correspondencia. Y estoy invitado por él a pasar ahora otra temporada en su casa, cosa que haré ciertamente, pues tengo que posarle para un retrato.29


 


Su admiración y amistad con Sagarra quedaron selladas para siempre en esta primera visita del poeta granadino a Cataluña. García Lorca, en recuerdo de esos días, le dedicó un soneto: «A Josep Maria de Sagarra. Recuerdo de la primavera de 1925»:


 


SONETO


NARCISO


 


Largo espectro de plata conmovida. 


El viento de la noche suspirando 


Abrió con mano gris mi vieja herida


¡Y se alejó! ¡Yo estaba deseando!


Llaga de amor que me dará la vida 


Perpetua sangre y pura luz brotando. 


Grieta en que filomena enmudecida 


Tendrá bosque, dolor y nido blando.


¡Ay, qué dulce rumor en mi cabeza!


Me tenderé junto a la flor sencilla


Donde yace ignorada tu belleza.


 


Y el agua errante se pondrá amarilla 


Mientras corre mi sangre en la maleza 


mojada y temblorosa de la orilla.


 


(Julio de 1925)


 


Sin embargo, en las Obras Completas del autor no aparece dedicada al poeta catalán y presenta algunas variantes:


 


¡Ay, qué dulce rumor en mi cabeza! 


Me tenderé junto a la flor sencilla 


Donde flota sin alma tu belleza.


 


Y el agua errante se pondrá amarilla, 


Mientras corre mi sangre en la maleza 


Olorosa y mojada de la orilla.


 


García Lorca también regaló a Sagarra la canción «Agosto», que en un principio el poeta tituló «Cancioncilla»:


 


Agosto


Contraponientes


de melocotón y azúcar,


y el sol dentro de la tarde, 


como el hueso en una fruta.


 


 


La panocha guarda intacta 


su risa amarilla y dura.


 


Agosto,


los niños comen


pan moreno y rica luna.


 


El ambiente de la Barcelona del primer cuarto de siglo exalta su espíritu de forma incontenible. Fue como un flechazo. En los escasos días que deambula por la capital catalana capta su gracia y encanto provinciano y, a la vez, el cosmopolitismo de gran urbe, barrida por innovadores aires europeos. Este armonioso equilibrio barcelonés es una de las cosas que más le fascinan.


El encuentro con la cultura catalana ejercerá en García Lorca notable y decisiva influencia. A raíz de estos primeros contactos experimenta una necesidad imperiosa de cambiar de aires. En una de sus cartas a Fernández Almagro, le dice: «Me va pareciendo el ambiente literario de Madrid demasiado gurriñica. Todo se vuelve comadreos, insidias, calumnias y bandidaje americano. Tengo ganas de refrescar mi poesía y mi corazón en aguas extranjeras, para dar más riqueza y ensanchar mis horizontes. Estoy seguro que ahora empieza una nueva época para mí. Quiero ser poeta por los cuatro costados, amanecido de poesía y muerto de poesía. Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mí y un sentimiento casi dramático de mi responsabilidad me embarga... No sé..., me parece que voy naciendo a unas formas y un equilibrio absolutamente definidos».


Su pensamiento era volver pronto a Cataluña, a Figueres, donde tenía que posar para Dalí, y luego seguir a Toulouse, donde se reuniría con su hermano Paco. Pero estos proyectos no se realizarían. Por entonces trabaja en la «Oda a Salvador Dalí», la primera de la serie de las odas lorquianas que publica la Revista de Occidente en abril de 1926. Salvador había celebrado con gran éxito su primera exposición en las Galerías Dalmau. Era un muchacho entusiasta, generoso, con un gran sentido de la amistad «y sus cuadros traslucían un fondo tierno muy humano, poético y romántico», decía la Gaceta de les Arts, de diciembre de 1925.


García Lorca, en su oda al pintor de Figueres, recuerda a Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, y canta el genio y la inteligencia del pintor de voz aceitunada e imperfecto pincel:


 


Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 


eleva escalinatas y oculta caracolas. 


Las flautas de madera pacifican el aire.


Un viejo Dios silvestre da frutas a los niños.


 


Sus pescadores duermen, sin sueño, en la arena. 


En alta mar les sirve de brújula una rosa. 


El horizonte virgen de pañuelos heridos 


junta los grandes vidrios del pez y de la luna.


 


Una dura corona de blancos bergantines 


ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 


Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 


y salen sin mostrarnos un vaso de agua dulce.


 


¡Oh, Salvador Dalí, de voz aceitunada! 


No elogio tu imperfecto pincel adolescente


ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 


pero alabo tus ansias de eterno limitado.


 


Oh, Salvador Dalí, de voz aceitunada!


Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. 


No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 


pero canto la firme dirección de tus flechas.


 


Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas 


tu amor a lo que tiene explicación posible. 


Canto tu corazón astronómico y tierno, 


de baraja francesa y sin ninguna herida...
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