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			A la madre Espadafor, mi tía, 
mi segunda mamá, quien me inculcó 
el amor por la música, tanto a mí 
como a las cientos de alumnas 
que pasaron por su aula. 
El alma más cándida y buena 
que habrá llegado al cielo.

		

	
		
			Capítulo 1

			El profe se pide una baja por primera vez en su vida

			Las Bateau Lavoir se reunían para el té después de muchos meses de sequía. He tenido que buscar en el traductor lo que significa. Parece ser que el nombre de este grupo que tiene mi madre con amigas del cole se debe a un edificio que había en París, donde se juntaban pintores y artistas no sé para qué, aunque lo pasaban genial juntos contando sus experiencias y nuevas ideas. Y también he podido escuchar la pronunciación: se dice «le bató lavuarg», o al menos eso he adivinado que ha dicho la señora del traductor del móvil de mi madre. Ella, a su vez, tiene otros grupos con nombres muy raros: Trío La La La, Coches de Choque Ninoninoninoni…; y otros menos divertidos como Coordinación ESO-Bachillerato o Comunicaciones Colegio, que ni se me ocurre saber de qué van porque tienen que ser un rollo total.

			Como digo, el grupo se reunió por fin después de meses en los que, entre los confinamientos, los miedos por juntarse y diversas causas como las visitas de los nietos o las citas médicas o poner notas, no se podía. Ese grupo es de lo más completo; si hablamos de asignaturas, hay una representación muy variada: Matemáticas, Lengua, Plástica, Historia, Música, Francés y otra que sabe más de latín y griego que los que salen en los tebeos de Astérix. Esa tarde tocaba en casa de la artista, en su terraza, último piso de un edificio antiguo chulísimo. Yo estaba allí porque mi madre no supo dónde dejarme, para qué nos vamos a engañar, de lo contrario no me hubiera llevado porque la conversación fue de lo más emocionante y no creo que quisieran que yo escuchara nada. Menos mal que la francesa se trajo también a su hijo Luca, la de Lengua vino con Irene, la alumna acompañante, y la especialista en idiomas que ya nadie habla llegó con su hija Inés, que es más pequeña, aunque tan espabilada que ni se nota.

			La charla empezó con lo ricas que estaban las cuñas que había traído la de Matemáticas, con lo bien que sabía aquel té, con el desastre de ambulatorio que, según la madre de Irene, tenemos, aunque en realidad estaba encantada de tenerlo al lado. Y de pronto la cháchara derivó en algo más importante que a mí me hizo agudizar mis sentidos:

			—¿Os habéis enterado de que Gonzalo se ha tenido que pedir la baja? —dijo la de Historia.

			—¿Pero qué dices? Si no me ha dicho nada —replicó mi madre—. Pues esta mañana he ido a pedir fotocopias de un examen a Secretaría y estaba dando los papeles del médico.

			—¡Ay, Dios! ¿Qué me dices? ¡Voy a llamarlo ahora mismo!

			—¡No, no! Espera a que te lo diga él, porque igual yo no me he enterado bien —añadió la informadora.

			Y entonces la de las lenguas muertas comentó:

			—Sí que se ha pedido la baja. Pero lo peor no es eso, sino que ha aparecido por arte de magia una sustituta muy extraña. Nadie sabe de dónde ha salido ni quién la ha recomendado. A mí me da mucha grima, es como Mary Poppins pero al revés, en vez de paraguas parece que ha aterrizado con un maletín siniestro.

			Desde ese momento mi madre no estuvo cómoda, no podía creer que su bro se hubiera pedido un permiso por enfermedad y mucho menos que alguien pudiera sustituirlo. Nos fuimos echando mistos. Jo, qué pena, el día que mi madre tenía para relajarse y yo, para jugar largo rato con mis amigos…
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			Cuando llegamos a casa, se escondió en su dormitorio y llamó al profe. Yo estaba detrás de la puerta, siento reconocerlo.

			—Gonza, ¿qué narices te pasa?

			—Uf, sis, ¿ya te has enterado?

			—¿Pero cómo no me has dicho nada?

			—No te preocupes, de verdad. Es que hace unos días que no me encuentro bien. No puedo dar clase. Cuando intento decir «compás», mi boca dice «compae»; cuando quiero decir «corchea», me sale «corcho»; si intento decir «pentagrama», digo «mimadremeama».

			—¿Pero has ido al médico?

			—Claro, ¡cómo no! Dice que, una de dos, o que me ha dado una jaqueca migrañosa o que algo me ha sentado mal. Pero en estas condiciones no puedo seguir dando clase, los niños se piensan que estoy poseído.

			—Vaya, Gonza, no sé qué decirte... Es lo más raro que he escuchado nunca.

			La última parte de la conversación no pude escucharla bien, pero más o menos adiviné que mi madre se quedó muy preocupada y que el profe estaba más preocupado aún porque habían mandado a una sustituta muy rara que nadie sabía de dónde había salido. Ni siquiera la directora. Ella había elegido a un chico muy competente y con muy buenas referencias, pero, cuando fueron a recibirlo, apareció una mujer rarísima con sombrero, maletín y ropa que nadie se pone hoy día. Sin embargo, los papeles que la mujer traía estaban en regla. Contra eso parece ser que no se puede hacer nada.

			Ese lunes yo iba temblando a clase, temía que la sustituta del profe fuera tan bruja y rara como decían, y… mis temores se hicieron realidad. En nuestra hora de Música ya había revuelo por los pasillos: las seños y los profes comentaban en voz baja, los niños de la clase de enfrente permanecían inmóviles en sus pupitres, con un semblante de terror en sus caras que me dio escalofríos.

			En ese momento se me acercó Jacobo para susurrarme al oído:

			—Giulie, ¿has visto qué ambiente más raro hay en el cole?

			—Sí, está todo el mundo muy nervioso. ¿Qué pasará?

			—Pues yo creo que es por esa señora que ha entrado nueva. Fíjate, cuando anda, da unos taconazos que hacen más ruido que el martillo del señor Varela.

			—Lo que nos faltaba ya —le respondí—: con todos los exámenes que tenemos, ahora encima una siniestra en el colegio.

			Y sin darnos cuenta, la referida en cuestión apareció de repente delante de la pizarra. Detrás estaba escrito con letra antigua: «Doña Tránsito». Entonces se escuchó esa voz, una voz que creo que me perseguirá en mis peores pesadillas el resto de mi vida, como la de la serpiente mala de la peli Disney El libro de la selva. Y dijo:

			—Buenos díassss. Soy la señora Tránssssito. ¡Todosssss en pie! —chilló. Los veinticinco estábamos petrificados en nuestras sillas, como si nos hubieran puesto Super Glue en los traseros—. ¡Yaaaaa!

			Los cristales vibraron. El alarido retumbó por toda el aula. ¡Brooooooom! Todos esos traseros se despegaron de las sillas como si tuvieran el mal de san Vito y nos encontramos todos de pie en postura militar. Para variar, los más cagones se echaron a llorar; a otros se les enrojecieron los ojos; y Alberto, cómo no, tuvo que hablar:

			—Buenos días, señorita Tránsito. Le damos la más calurosa bienvenida. —Arrrggggg, esa voz de pelota nos taladró los oídos a todos y volaron las miradas asesinas entre nosotros, queriendo que en ese momento a Alberto se lo tragaran las losetas.

			—Graciassss, Alberto, eressss muy amable. —A Alberto se le iluminó la cara, tanto que se ganó el mote de Gusiluz a partir de entonces—. Ya podéis sentarossss, pequeñas criaturassss. —Tiene que ser agotador pronunciar tantas eses, me dije—. Abrid el libro por la página seis y copiad la partitura que aparece.

			No puedo explicar qué sucedió en ese instante, pero cuando abrimos los libros, en vez de dibujitos con pequeñas melodías al lado, apareció una página entera llena de notas, símbolos, garabatos y cosas que yo no sabía reproducir con mi triste boli borrable.

			—¿En serio? —Nico no se pudo resistir—. ¡Pero si esto es imposible de copiar!

			—Muy bien, Nicolássss, pues tú lo harás cincuenta vecessss, así la última sssserá la perfecta. —Y se quedó tan pancha. Nico, por su parte, se puso blanco como la leche.

			Toda la hora de Música fue una tortura. Silencio total; solo de vez en cuando se escuchaba un suspiro o un sollozo. Cómo echábamos de menos al profe Gonza, por favor. Deseábamos que volviera pronto, pues con más días como aquel nos daría un jamacuco.

			La partitura en cuestión era esta:
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			Capítulo 2

			La partitura

			El cachondeíto con el nombre de la sustituta era la comidilla de todas las conversaciones. Al día siguiente, Raquel vino comentando que en un anuncio había oído que la fibra resultaba buena para el tránsito intestinal, es decir, para aliviar los problemas de estreñimiento. Y entonces Álvaro soltó:

			—Sí, cara de estreñida tiene, sí.

			Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Íbamos a explotar.

			Y Laura intervino:

			—Cuando le conté a mi madre que la nueva se llamaba Tránsito, me dijo: «Anda ya, niña, ni que la mujer fuera una maleta. ¿Cómo se va a llamar así? Seguro que lo habéis entendido mal. Habrá dicho que está de paso, de tránsito, que no se queda mucho, vamos».

			Y ese comentario nos dio un respiro: si no se iba a quedar mucho, era buena señal.
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