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      Lo que ahora te pido




      es más, mucho más,




      que beso o mirada:




      es que estés más cerca




      de mí mismo, dentro.




      Como el viento está




      invisible, dando




      su vida a la vela.




      Lo que yo te pido




      es sólo que seas




      alma de ánima,




      sangre de mi sangre




      dentro de las venas.




      Es que estés en mí




      como el corazón




      mío que jamás




      veré, tocaré,




      y cuyos latidos




      no se cansan nunca




      de darme mi vida




      hasta que me muera.




      (Pedro Salinas. Eterna presencia).




      



    


  




  

    «Porque la memoria es algo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros vamos cambiando con los años y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy dentro, en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a este trágico proceso».




    (Ernesto Sábato)




    



  




  

    




    

      I




      Águeda Montes c'est moi. Amparo c'est moi. Me repetía de continuo semejantes consignas, tan cargadas de originalidad, aquella mañana de julio de 2010 antes de comparecer en la Universidad católica de Ávila, donde se me esperaba como ponente en un curso de verano que abordaba las novelas más representativas de nuestra Primera República. Me tocaba disertar sobre La Tribuna, de doña Emilia Pardo Bazán.




      Durante el viaje, no dejaba de darle vueltas al personaje real que le había servido de inspiración a la escritora gallega para dar vida a Amparo, la protagonista de La Tribuna. Se trataba de una cigarrera cántabra que fue conocida en su momento como La Republicana, en consonancia con los afanes y designios de la Primera República. Su nombre, según consignó en un libro don Enrique Menéndez y Pelayo, hermano del erudito don Marcelino, fue Águeda Montes, una mujer que se convirtió en la imagen más viva del republicanismo castelarino en aquella ciudad tan conservadora.




      Por cierto, el libro del hermano del sabio polígrafo tiene un título muy sugestivo: Memorias de uno a quien no sucedió nada. No dejó de sorprenderme que alguien que había demostrado tanto sentido del humor hubiese sido amigo de Pereda.




      Mientras me documentaba sobre La Tribuna, supe de la existencia de un retrato de la cigarrera Águeda Montes. Y llegué a averiguar que el artista que la había pintado tenía descendencia que veneraba su memoria.




      En su momento, me acerqué a Cantabria (cuyo nombre de soltera había sido Santander, al decir de un mordaz columnista) en busca de noticias del personaje retratado. Mis indagaciones al respecto en archivos y hemerotecas poco dieron de sí, más allá de lo que habían apuntado los investigadores. Bien es cierto que no pude dedicar mucho tiempo a las pesquisas sobre el asunto. Ni una sola referencia libresca encontré sobre La Republicana al margen del título citado, y, por otra parte, su retrato no figuraba en el listado de obras del pintor que seguramente la había pretendido inmortalizar.




      Lo más que conseguí fue dar con la pista de los descendientes del retratista que llevaban varias generaciones fuera de la tierra de origen y una rama de aquella estirpe residía en Madrid. Me hice con su dirección postal y teléfono.




      Cuando llamé por vez primera, descolgó el teléfono una mujer que, por lo que supe después, llevaba muchos años al servicio de aquella familia. Tras presentarme y explicar lo que me llevaba a ponerme en contacto con ellos, me dijo con indisimulada frialdad que telefonease al día siguiente, por supuesto, sin darme ninguna garantía de que mi llamada sería atendida.




      Llegado el momento, la señora de la casa se puso al teléfono, manifestándome desde el primer momento sus suspicacias a la hora de facilitar información sobre su abuelo, pues habían tenido experiencias muy poco gratas. Era mucha la desconfianza acumulada en la familia por el modo injusto en el que fue tratado por parte de los estudiosos el que había sido autor del retrato de La Republicana. Ello por no hablar del ostracismo sufrido por su antepasado, un aristócrata filantrópico que en su momento se decantó por el republicanismo y por los nuevos tiempos que se anunciaban a finales del siglo XIX.




      Por fortuna, tras exponerle que mi interés se centraba en la cigarrera, el camino para las pesquisas que estaba llevando a cabo se me fue allanando, si bien se me hizo saber que en adelante tendría como interlocutora a su hija que era la portavoz de la familia para todo aquello que se relacionase con la vida y la obra del pintor decimonónico.




      Los primeros contactos con la bisnieta del retratista estuvieron marcados por una exquisita corrección de su parte en la que se adivinaba una manifiesta susceptibilidad. A juicio de mi informante, la figura de su bisabuelo no sólo era víctima de un olvido injustificable, sino que había tenido en los últimos tiempos estudiosos que estuvieron muy lejos de profundizar lo necesario y de hacer con su venerable antepasado la justicia poética que aquella familia llevaba más de cien años esperando.




      No me fue fácil, por tanto, romper el hielo, con los inconvenientes añadidos de las limitaciones derivadas de la comunicación por teléfono o por correo electrónico. Lo que más me facilitó las cosas fue que mi interés se centraba en la retratada y no en el retratista, pues la figura del bisabuelo la reverenciaba demasiado mi informante como para ponerla al alcance de cualquier investigador de cuya sensibilidad se dudaba a priori.




      Lo más desazonador de todo para mí era que el retrato había desaparecido. En algún momento, el pintor se lo había vendido a un indiano cántabro del que no se conoció descendencia, y en la casa donde había vivido, no se sabía del paradero del cuadro, que, desde la muerte de su propietario, había sido vendida varias veces. Los descendientes del artista sólo conservaban la memoria de lo que el pintor había referido acerca del personaje. De modo y manera que el rastro del retrato de Águeda Montes se había perdido tras la muerte del acaudalado indiano que lo adquirió.




      Y, bien pensado, los muchos cabos sueltos de aquella historia generaban melancolía. Ni una sola biografía sobre Águeda Montes. Ni una sola referencia a ella en los estudios que se hicieron sobre su retratista. Y, como colofón a todo ello, unos descendientes del artista que, en lugar de disfrutar del desquite que les tendría que dar que se hiciese justicia poética sobre su ilustre antepasado, había calado muy hondo el mazazo de una tesis doctoral publicada en la década de los ochenta del pasado siglo que no lo dejaba en el lugar que en verdad le correspondía.




      La tesis en cuestión venía a decir que Rodrigo Álvarez del Valle había sido un pintor insignificante y que sus veleidades filantrópicas obedecían a una mentalidad paternalista, muy antiguo régimen, que lo alejaban mucho de ser un hombre progresista, tal y como habían propagado los pocos admiradores que tuvo. Así pues, a juicio del doctorando, nuestro retratista no era una figura a rescatar del olvido en aquella España progresista que, por fin, y gracias al Gobierno de Felipe González, se ponía, por vez primera en la historia, “a nivel europeo”. Desde luego, semejante interpretación chirriaba escandalosamente, al menos en lo tocante a un juicio tan generoso sobre los dirigentes del partido político que alcanzó el poder en 1982.




      En cuanto a su faceta artística, yo desconocía la obra de don Rodrigo Álvarez del Valle, por lo que no podía saber si aquel dictamen tan severo hacia justicia, aunque barruntaba que alguien que no es capaz de situarse en un contexto histórico determinado, no inspira demasiada confianza ni tan siquiera en lo que se supone que es su especialidad.




      Entre el pintor y de La Republicana, la diferencia de edad era escasa, siete años, por lo que no cabría pensar en un afecto paternal que era la primera hipótesis que me había planteado antes de confrontar las fechas de nacimiento de ambos. ¿Acaso hubo entre ellos una historia de amor, más o menos oculta? ¿O fue el republicanismo el que los unió? Cabría aventurar también que el pintor hizo de Pigmalión de la cigarrera.




      Barba al estilo del Dios bíblico, mirada grave, elegancia incontestable con su no sé qué de autoridad, señorío al antiguo modo. Un porte similar al de cualquier patriarca decimonónico, literatos incluidos. Un santanderino liberal y republicano. Un hombre que formaba parte de los designios de su tiempo. Había en la vida de aquel personaje material más que sobrado para una buena novela, que tampoco se había escrito.




      Memoria, sólo memoria, como si la prehistoria se repitiese, como si en nuestro país hubiera muchos episodios a lo largo del tiempo marcados por el oscurantismo en los que sólo quedaba la palabra proferida en silencio y con miedo, sin rastros que pudieran conducir a situaciones comprometidas, es decir, sin la tinta impresa que valida y hasta consagra en nuestra cultura notarial.




      Memoria, sólo memoria, como si nos persiguiese el fantasma de un tiempo en el que la escritura salvífica no existiese.




      Memoria, sólo memoria, a la que la bisnieta del pintor y yo rendíamos culto y no renunciábamos a recuperar aun a sabiendas de que nos faltaba el documento probatorio que, salvo milagrosos lances inesperados, no podríamos rescatar. Nos quedaba el anhelo en busca del material en que se cristalizó un momento de nuestra historia en el que los dos teníamos tanto empeño.




      Fue en verdad peculiar la atmósfera que se iba creando en las conversaciones telefónicas entre Cristina y yo. Mi interlocutora hacía gala de una amabilidad exquisita. Pero a la melodía de sus palabras oídas por teléfono le faltaba frescura, al tiempo que acusaba una inexpugnable voluntad a la hora de evitar matices de su parte que la sacaran de su contención hasta entonces inexpugnable. Como si rehuyese expresar un dolor y una acidez que habitaban en ella y que pretendían salir al paso de los asuntos que se abordaban.




      Confieso que me cautivaba oírla. Tardamos en tutearnos. Y, a partir de cierto momento, una vez que las conversaciones concluían, me recreaba poniendo continuidad ficticia a la charla, en busca de lo distendido, de esos vislumbres de coqueteo que se dan entre un hombre y una mujer que perciben entre ellos cierta sintonía, anticipo de muchas cosas, o vísperas de nada, según los casos. Pero que, en el menos favorable de los supuestos, constituyen regalos impagables para el estado de ánimo. La vida se compone también de los aperitivos de historias que nunca se consumaron que tendemos a idealizar para reinventarnos de continuo.




      Y, en cuanto a la comunicación por correo electrónico, su elegante brevedad, en ocasiones no exenta de punzante ironía, era marca de la casa. Contestaba a las preguntas que iban surgiendo con concisión, sin apenas sal y pimienta de su parte. Y las despedidas y los encabezamientos eran tan correctos como distantes.




      Lo más cautivador de aquella mujer era su sonora contención. Una contención que se hacía notar en cualquier comentario que hacía. No sólo se trataba de la ira controlada cuando se refería a la injusticia con que había sido tratado su bisabuelo, sino que también se advertía esa ira a la hora de opinar sobre cualquier asunto de nuestro tiempo que se suscitaba en las charlas. Y, además, aquella contención suya daba cuenta también de la intensidad que la envolvía, de la pasión que pugnaba en su interior por salir. De la estremecedora música de una mujer temperamental que, por razones que se me escapaban por completo, ella misma intentaba acallar con su sonora contención, que la hacía tan fascinante. Había un dramatismo en Cristina que atrapaba, dramatismo que se descifraba, más que en la letra, en la música de sus palabras.




      Entre los muchos cabos sueltos de mis pesquisas, estaba también que no tenía ningún dato de la relación que pudo haber entre la cigarrera y el pintor, más allá del republicanismo que ambos profesaban, que pudo haber sido razón suficiente para que el artista decidiese pintarla con el propósito dejar huella de la importancia del personaje. Razón suficiente, en efecto, pero acaso pudiera haber algo más, y, de ser ello cierto, aquello podría haber formado parte de los secretos mejor guardados por parte de la familia del pintor.




      Por lo que había dejado escrito el hermano de don Marcelino, La Republicana era “una entusiasta por las glorias del gorro frigio y por los políticos que la encarnaban”, entre los cuales podía estar su retratista, que no fue un político al uso, lo que no impidió que asumiese aquellos ideales y viese en la cigarrera la encarnación de ellos. Desde luego, había mimbres más que suficientes para pergeñar una historia susceptible de ser novelada entre el pintor y su modelo.




      Por parte de Cristina, fui percibiendo que su interés por La Republicana no hacía más que incrementarse, pero eso, sí, al margen de la relación que pudiera haber tenido con su bisabuelo. De hecho, ya en la primera conversación que mantuvimos, me dijo claramente que el retrato perdido de la cigarrera no formaba parte de las obras más representativas de su antepasado. No sólo no figuraba en los listados de las obras que destacaban sus estudiosos, sino que además el pintor jamás había nombrado ese retrato en la amplia correspondencia que la familia conservaba. Sin embargo, a mí no dejaba de parecerme contradictorio que, a pesar de ello, el interés de Cristina ante el personaje de La Republicana iba cada vez a más.




      Cuando le hablé de mi admiración por Azaña, su respuesta fue un prolongado silencio con clamores de sufrimiento. Azaña era, en efecto, de los suyos, de aquella España ilustrada que quiso modernizar y humanizar el país y que no sólo no lograron sus propósitos, sino que además pagaron por ello un altísimo precio no sólo de incomprensión, sino también de tremendas represalias, entre ellas, el olvido, el desconocimiento, el afán de borrarlos de la historia. Y eso para Cristina era una herida que estaba muy lejos de cerrarse. A aquella mujer que tanto se contenía, le dolían el olvido y el silencio ante un tiempo y un país que querían expresarse en ella.




      Y había algo en su forma de construir las frases que llegó a resultarme familiar: cuando algo la enardecía, empleaba siempre la doble negación:




      —No puede no importarme el personaje de la cigarrera.




      A ello debo añadir el tono del final de un discurso cuando se trataba de algo en lo que se sentía muy concernida. Era casi una ira contenida, un clamor de sufrimiento que atemperaba, pero nunca del todo, con aterciopelada elegancia, sobre todo cuando se refería a su bisabuelo al que adoraba, al tiempo que le resultaban despreciables un tiempo y un país que no habían sabido valorarlo.




      Inevitablemente, en cada conversación, yo intentaba poner rostro a aquellas palabras, rostro y cuerpo, rostro con gestos. Tenía su voz, además del dato que en un momento me facilitó, de su edad, 42 años. Esa edad en la que muchas mujeres alcanzan un atractivo delirante, porque su cuerpo muestra la incorporación de unas vivencias sabiamente digeridas que constituyen la principal arma de seducción, con independencia del uso que decidan hacer de ese potencial tan enloquecedor.




      Ni que decir tiene que en momento alguno de aquellas conversaciones me atreví a preguntarle cómo era, ni siquiera por el color de sus ojos y menos aún a sugerirle que, en lugar de comunicarnos por mail, lo hiciésemos simultáneamente por Internet, propiciando así un clima de intimidad que podría dar muchísimo de sí. Ni que decir tiene que en ningún momento perdí la esperanza de poder verla en persona paseando por Santander, por los escenarios que habían compartido su bisabuelo y La Republicana. Lo más osado que hice al respecto fue comunicarle por teléfono y por mail las fechas y el programa del curso de Ávila, con la esperanza de que acudiese a escuchar mi ponencia y que aquello fuese el pretexto para dar respuesta a los muchos interrogantes que su personalidad me suscitaba.




      A la asignatura pendiente de saber más de la vida del modelo de doña Emilia y de su pintor, se añadió el afán por conocer a Cristina y departir con ella acerca de lo mucho que teníamos en común.




      Por todo ello, camino de Ávila, más que repleto de conocimiento sobre el asunto que me tocaba abordar, iba ávido de curiosidad, preguntándome, en primer término, si Cristina acudiría al curso. E iba también comprometido conmigo mismo a investigar a la cigarrera y a su retratista, lo que, sin lugar a dudas, era materia novelable.




      La Tribuna era en realidad la segunda entrega de una novela cuya primera parte estaba por escribir. Una novela antes de la novela. Aquello, más que materia de un investigador literario, era tarea de un novelista. Y, a decir verdad, a la hora de plantearme semejante propósito, contaba mucho poder compartir con Cristina la tarea, una tarea cómplice y compartida que, al mismo tiempo, podría servirle de desquite frente a las injusticias y olvidos de los que había venido siendo víctima su bisabuelo, el pintor cántabro Rodrigo Álvarez del Valle, que había venido al mundo en 1849 y que falleció en 1924.




      



    


  

