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Riguardo a

Hawthorne:


Nathaniel Hawthorne was born on July 4, 1804, in Salem,

Massachusetts, where his birthplace is now a museum. William

Hathorne, who emigrated from England in 1630, was the first of

Hawthorne's ancestors to arrive in the colonies. After arriving,

William persecuted Quakers. William's son John Hathorne was one of

the judges who oversaw the Salem Witch Trials. (One theory is that

having learned about this, the author added the "w" to his surname

in his early twenties, shortly after graduating from college.)

Hawthorne's father, Nathaniel Hathorne, Sr., was a sea captain who

died in 1808 of yellow fever, when Hawthorne was only four years

old, in Raymond, Maine. Hawthorne attended Bowdoin College at the

expense of an uncle from 1821 to 1824, befriending classmates Henry

Wadsworth Longfellow and future president Franklin Pierce. While

there he joined the Delta Kappa Epsilon fraternity. Until the

publication of his Twice-Told Tales in 1837, Hawthorne wrote in the

comparative obscurity of what he called his "owl's nest" in the

family home. As he looked back on this period of his life, he

wrote: "I have not lived, but only dreamed about living." And yet

it was this period of brooding and writing that had formed, as

Malcolm Cowley was to describe it, "the central fact in Hawthorne's

career," his "term of apprenticeship" that would eventually result

in the "richly meditated fiction." Hawthorne was hired in 1839 as a

weigher and gauger at the Boston Custom House. He had become

engaged in the previous year to the illustrator and

transcendentalist Sophia Peabody. Seeking a possible home for

himself and Sophia, he joined the transcendentalist utopian

community at Brook Farm in 1841; later that year, however, he left

when he became dissatisfied with farming and the experiment. (His

Brook Farm adventure would prove an inspiration for his novel The

Blithedale Romance.) He married Sophia in 1842; they moved to The

Old Manse in Concord, Massachusetts, where they lived for three

years. There he wrote most of the tales collected in Mosses from an

Old Manse. Hawthorne and his wife then moved to Salem and later to

the Berkshires, returning in 1852 to Concord and a new home The

Wayside, previously owned by the Alcotts. Their neighbors in

Concord included Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau. Like

Hawthorne, Sophia was a reclusive person. She was bedridden with

headaches until her sister introduced her to Hawthorne, after which

her headaches seem to have abated. The Hawthornes enjoyed a long

marriage, often taking walks in the park. Sophia greatly admired

her husband's work. In one of her journals, she writes: "I am

always so dazzled and bewildered with the richness, the depth, the…

jewels of beauty in his productions that I am always looking

forward to a second reading where I can ponder and muse and fully

take in the miraculous wealth of thoughts." In 1846, Hawthorne was

appointed surveyor (determining the quantity and value of imported

goods) at the Salem Custom House. Like his earlier appointment to

the custom house in Boston, this employment was vulnerable to the

politics of the spoils system. A Democrat, Hawthorne lost this job

due to the change of administration in Washington after the

presidential election of 1848. Hawthorne's career as a novelist was

boosted by The Scarlet Letter in 1850, in which the preface refers

to his three-year tenure in the Custom House at Salem. The House of

the Seven Gables (1851) and The Blithedale Romance (1852) followed

in quick succession. In 1852, he wrote the campaign biography of

his old friend Franklin Pierce. With Pierce's election as

president, Hawthorne was rewarded in 1853 with the position of

United States consul in Liverpool. In 1857, his appointment ended

and the Hawthorne family toured France and Italy. They returned to

The Wayside in 1860, and that year saw the publication of The

Marble Faun. Failing health (which biographer Edward Miller

speculates was stomach cancer) prevented him from completing

several more romances. Hawthorne died in his sleep on May 19, 1864,

in Plymouth, New Hampshire while on a tour of the White Mountains

with Pierce. He was buried in Sleepy Hollow Cemetery, Concord,

Massachusetts. Wife Sophia and daughter Una were originally buried

in England. However, in June 2006, they were re-interred in plots

adjacent to Nathaniel. Nathaniel and Sophia Hawthorne had three

children: Una, Julian, and Rose. Una was a victim of mental illness

and died young. Julian moved out west, served a jail term for

embezzlement and wrote a book about his father. Rose married George

Parsons Lathrop and they became Roman Catholics. After George's

death, Rose became a Dominican nun. She founded the Dominican

Sisters of Hawthorne to care for victims of incurable cancer. 














Preambolo alla seconda edizione




Con sua gran meraviglia e (se può dirlo senza

aggravare l'offesa) con suo considerevole spasso, l'autore ha

scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve da

introduzione a La lettera

scarlatta, abbia suscitato un

eccitamento senza precedenti nella rispettabile comunità a cui

appartiene. Esso non avrebbe potuto essere più veemente, invero,

s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime braci fumanti

nel sangue d'un certo venerabile personaggio nei confronti del

quale si suppone che nutra un astio particolare. Dacché il pubblico

biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di meritarlo, l'autore

chiede gli sia lecito dire, che ha riletto accuratamente le pagine

d'introduzione allo scopo d'alterarvi o cancellarne quanto

d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio

alle nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma a suo

giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto sono la franca e

genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le

proprie sincere impressioni sui personaggi ivi descritti. Quanto a

sentimenti d'inimicizia o di malevolenza, sia di carattere

personale sia politico, sconfessa risolutamente moventi di questa

fatta. Il capitolo potrebbe forse venir omesso del tutto senza

perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che

decise di scriverlo, l'autore non concepisce come avrebbe potuto

farlo in uno spirito migliore o più affabile né, sin dove lo

consentivano le sue doti, con maggior vivacità e

fedeltà.


Giocoforza gli é dunque di ristampare il suo

bozzetto introduttivo senza cambiarci una parola.






 


Salem, 30 marzo 1850


 






 LA DOGANA


 

















Introduzione a "La lettera

scarlatta"




È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo

di me e dei casi miei nel canto del fuoco ed agli amici personali,

un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte in vita mia

a rivolgermi al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni

orsono, allorquando favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e

senza nessuna ragione al mondo che il lettore indulgente o

l'importuno scrittore potessero immaginare, una descrizione del mio

tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed

ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di trovare

un paio d'ascoltatori, ecco che riagguanto il lettore per la giacca

e discorro della mia triennale esperienza in una Dogana. L'esempio

del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito

più fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando l'autore

sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che

getteranno il volume da parte, ovvero non lo raccatteranno mai,

bensì ai pochi che potranno capirlo meglio dei suoi stessi compagni

di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai più

oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo,

che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente

all'unico cuore e intelletto capaci di perfetta simpatia; quasi che

il libro stampato e gettato in libertà nel vasto mondo, fosse

destinato a scoprire il segmento mancante nella natura dello

scrittore e a completare il circolo della sua esistenza ponendolo

in comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir tutto,

anche quando si parli in astratto. Ma poiché i pensieri si gelano e

la favella s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi

effettivamente in rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile

immaginare che un amico, un amico buono e sollecito, seppure non il

più stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un

innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica

consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra

cerchia ed anche di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più

intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal punto, ed entro questi

limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico

senza violare né i diritti del lettore né i suoi.


Si vedrà parimenti, come questo bozzetto

della Dogana

possegga una certa proprietà d'un genere ognora

riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una

gran parte delle pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed

offre la prova dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta.

Questo infatti, il desiderio cioè di presentarmi nella mia veste

reale di compilatore, o poco più, del più prolisso tra i racconti

che compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero motivo

di mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere

il proposito più importante, è parso lecito fornire, mediante

alcuni tocchi ulteriori, la debole rappresentazione d'un genere

d'esistenza mai descritto per l'innanzi, come pure di certi

personaggi che vi si muovono, e nel cui novero accadde allo

scrittore di figurare.


Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità

or è mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un molo

pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di cadenti magazzini di

legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne

forse un tre alberi o un brigantino ormeggiati a metà della sua

melanconica lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva,

una goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico di

legna; all'estremità, dico, di questo molo in rovina che la marea

spesso inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila

delle costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un

margine d'erba stentata: ivi sorge uno spazioso edificio di

mattoni, le cui finestre anteriori guardano su tal prospetto non

troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del

suo tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o

langue alla brezza o alla bonaccia la bandiera della repubblica; ma

non con le tredici strisce diritte, bensì orizzontali, a indicare

che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo

dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una

mezza dozzina di colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al

quale una rampa d'ampi scalini di granito scende in istrada.

Sull'entrata si libra un enorme esemplare dell'aquila americana con

l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di

saette e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio

caratteraccio che lo distingue, il disgraziato pennuto mostra

mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza di

tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche guaio all'inoffensiva

comunità; e specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti

della propria salvezza dall'accostarsi al fabbricato che ripara

all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa

appaia, molta gente sta cercando in quest'istante preciso di

rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; figurandosi, penso,

che il suo seno sia soffice e confortevole come un origliere

imbottito di piuma. Ma costei non è troppo tenera neppure nel

miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più tosto che tardi, sarà

incline a sbarazzarsi della nidiata con un graffio dell'artiglio,

un colpo del becco o un'acerba ferita delle frecce

aguzze.


Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio

ora descritto, che tanto vale designar subito come la Dogana del

porto, l'erba è sufficiente a mostrare come in questi ultimi tempi

l'affluenza del traffico l'abbia completamente trascurato. Durante

certi mesi dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui

gli affari procedono con ritmo più animato. Tali occasioni possono

rammentare ai cittadini attempati il periodo precedente all'ultima

guerra con la Gran Bretagna, quando Salem era un porto bastante a

se stesso: non già disprezzato com'è oggi dai suoi stessi mercanti

e armatori, i quali ne lasciano andare in malora gli approdi,

mentre i loro traffici vanno a gonfiare vanamente e

impercettibilmente il flusso poderoso del commercio a New York od a

Boston. In siffatte mattine, quando tre o quattro bastimenti

arrivano al contempo, per lo più dall'Africa o dal Sud-America, o

sono in procinto di salpare a quella volta, s'ode un viavai di

passi più vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi salutare ancor

prima della sua moglie medesima, il capitano adusto dal mare,

sbarcato testé, che reca sottobraccio una scatola di latta

arrugginita contenente le carte di bordo. Qui giunge pure

l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il

suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in

mercanzie facilmente cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un

ammasso d'impicci, dai quali nessuno si darà pena di sbarazzarlo.

Qui abbiamo del pari in embrione il futuro mercante logorato dagli

affanni, con la fronte grinzosa e la barba brizzolata, vale a dire

il giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico

come il lupatto quello del sangue, e già arrischia il suo sulle

navi del principale, quando farebbe meglio a mandare barchette da

ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena è il marinaio

pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato

di recente, debole e pallido, che vuole un certificato per

l'ospedale. Né dobbiamo dimenticare i capitani delle piccole e

tartassate golette che recano legna dalle province inglesi; rozzi

lupi di mare, senza quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure

costituiscono un elemento tutt'altro che trascurabile nel nostro

commercio in declino.


Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti

individui, e mettine degli altri differenti nel mazzo per dar

varietà all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana una scena

movimentata. Più spesso tuttavia, salita la scala, avresti potuto

notare, nell'ingresso d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col

maltempo, una fila di venerande figure sedute su antiche sedie, che

mantenevano inclinate contro la parete puntellandole sulle gambe di

dietro. Il più delle volte dormivano; ma ogni tanto le sentivi

discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si

alternava al ronfare, e con la fiacca che distingue gli abitanti

dell'ospizio e tutti gli altri esseri umani, il cui sostentamento

dipende dalla carità o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa

tranne che dal libero esercizio della loro attività. Quei vecchi

messeri, seduti come Matteo a riscuoter gabelle, ma che avevano

poche probabilità di venir prescelti a somiglianza di lui per

mansioni apostoliche, erano i doganieri.


Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla

porta principale, trovi una certa stanza od ufficio di circa

quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre finestre

ad arco, due delle quali guardano sul molo cadente testé descritto

e la terza su un sentiero angusto e una parte della via Derby. Da

tutte e tre puoi cogliere una visione delle botteghe dei droghieri,

dei bozzellai, dei venditori di divise da marinaio e d'attrezzi per

bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio di

vecchi lupi di mare ridanciani e pettegoli, e di quei tali

lestofanti che infestano i paraggi malfamati dei porti. Cotesta

stanza è piena di ragnatele e sudicia di vecchio intonaco; il

pavimento cosparso di sabbia grigia, secondo un'usanza ormai

dimenticata altrove; ed è facile concludere dall'uniforme

sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario ove ha di rado

l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo

strofinaccio. Quanto a suppellettili, c'è una stufa con un

voluminoso fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno

sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno, decrepite

e malandate quanto mai; e per non dimenticare la biblioteca,

parecchi tomi degli Atti del

Congresso e una grossa

Raccolta delle Leggi sulle

Imposte. Un tubo sottile sale su pel

soffitto e forma un tramite di comunicazione verbale con altre

parti dell'edificio. E in quella stanza, fino a un sei mesi fa,

misurandola da un canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello

dalle gambe lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli

occhi vaganti per le colonne del giornale del mattino, avresti

potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso individuo che

ti porse il benvenuto nel suo allegro studiolo, ove il sole

luccicava così ameno tra i rami del salice sul lato di ponente del

Vecchio Presbiterio. Ma se adesso tu andassi a cercarvelo, invano

chiederesti del Soprintendente Locofoco. La scopa della riforma

l'ha spazzato dall'ufficio; e un successore più degno ricopre

quell'alto posto e intasca i suoi

emolumenti.


Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io

n'abbia vissuto lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli

anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una presa, la

cui forza non ho mai realizzato durante i periodi in cui ne feci la

mia residenza effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto

materiale, la sua superficie piatta, uniforme, coperta per lo più

da costruzioni di legno, poche o punte delle quali accampano

pretese di bellezza architettonica; la sua irregolarità che non è

pittoresca né bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada

principale lunga e pigra, che si snoda stancamente su tutta

l'estensione della penisola, compresa fra le due località dette il

Colle della Forca e la Nuova Guinea ad un capo, e l'Ospizio

dall'altro; tali essendo i tratti della mia cittadina natìa,

nutrire per essa un attaccamento sentimentale equivarrebbe a

provarlo per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché io sia

stato costantemente felice altrove, scopro in me per la vecchia

Salem un sentimento, che in mancanza d'un vocabolo più appropriato

debbo contentarmi di definire affetto. Esso è dovuto probabilmente

alle radici profonde ed annose che la mia famiglia affondò in

questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto dacché il

Britanno originale, primo emigrante del mio nome, comparve nella

colonia selvaggia e cinta da foreste, che in seguito divenne una

città. E qui vennero alla luce e morirono i suoi discendenti e

confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché una sua

porzione non piccola dev'essere necessariamente affine alla forma

mortale con cui per un breve lasso di tempo io m'aggiro per queste

strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui parlo è una mera

simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei

concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il

trapianto frequente è forse più giovevole alla razza, debbon

augurarsi di non conoscerlo mai.


Ma il sentimento ha del pari la sua qualità morale.

La figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione

familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente alla mia

fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con la memoria. Essa

m'assilla tuttora, e suscita una sorta di dimestichezza col

passato, che non riesco a rivendicare nei confronti della città

nella sua fase attuale. Mi par di possedere un più forte diritto di

risiedervi a cagione di quel grave progenitore barbuto, in cappa

nera e cappello a pan di zucchero, che ci venne così di buon'ora

con la Bibbia e la spada, e calcò la strada recente con portamento

così maestoso e ci fece una figura di tanto risalto come uomo di

pace e di guerra; un diritto più forte di quanto io non n'abbia per

me solo, col mio nome pronunciato di rado e la mia faccia pressoché

sconosciuta. Colui fu soldato, legislatore, giudice; reggitore

della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani, sia buoni che

malvagi. Fu anche un fiero persecutore, come testimoniano i

Quaccheri che l'hanno rammentato nelle loro cronache, e riportano

un incidente della sua dura severità verso una donna di quella

setta, destinato, temo, a durare più di tutte l'altre testimonianze

delle sue gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio,

poi, ne ereditò lo spirito di persecuzione, e tanto si distinse nel

martirio delle streghe, che a ragione si vuole il lor sangue gli

avesse lasciato una macchia sulla persona. Una macchia così

indelebile, anzi, che le sue vecchie ossa risecchite nel cimitero

di Charter-Street debbon serbarla tuttora se non hanno finito di

sgretolarsi del tutto! Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai

risolti a pentirsi e a chieder perdono al cielo delle proprie

crudeltà; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi

conseguenze in un altro stato dell'essere. Io comunque che scrivo,

in qualità di loro discendente, raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e

prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero attirati (come ho

sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate

condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora

in poi stornata per sempre.


Indubbiamente, però, entrambi gli austeri e torvi

Puritani avrebbero giudicato una punizione sufficiente dei loro

peccati il fatto che dopo un lasso sì lungo il vecchio tronco

dell'albero genealogico, coperto di tanto venerabile muschio,

avesse prodotto quale fronda di cima un infingardo della mia

specie. Nessuna mira da me accarezzata, l'avrebbero riconosciuta

lodevole; nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai stata

rallegrata oltre l'ambito familiare, l'avrebbero ritenuto

altrimenti che meschino, o addirittura infamante. "Chi è costui? -

si mormorano l'una all'altra l'ombre grige degli avi. - Uno

scrittore di storie! che razza di mestiere sarà questo?… che modo

di glorificare Iddio o di rendersi utile al prossimo nella sua vita

terrena e nella sua generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel

degenerato avesse fatto il violinista ambulante!". Ecco quali sono

i complimenti che ci scambiamo i miei progenitori ed io attraverso

l'abisso del tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro:

forti tratti della loro natura si sono mescolati con i

miei.


Radicata profondamente nella primiera infanzia e

fanciullezza della città da quei due uomini seri e risoluti, la

stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a

quant'io mi sappia, degradata da un unico membro indegno; d'altro

canto però, di rado se non mai, dopo le due prime generazioni,

distinguendosi per un'impresa memorabile, o per lo meno accampando

un diritto alla pubblica attenzione. Un po' per volta i suoi

discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe vecchie

case qua e là vengon coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi

strati di terra. Per oltre cent'anni, di padre in figlio presero la

via del mare; e mentre un canuto capitano si ritirava dal cassero

alla dimora avita, un ragazzo quattordicenne prendeva il suo posto

ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli

spruzzi salsi e le burrasche che avevano infuriato contro il

genitore e l'avo. Anche il ragazzo, a tempo debito, passava dal

castello di prora alla cabina, trascorreva una tempestosa virilità

e tornava dai vagabondaggi intorno al mondo a invecchiare e morire,

e a mescolar le sue ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame

d'una famiglia con un unico luogo di nascita e sepoltura, crea una

sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito, affatto

indipendente da ogni fascino del paesaggio o delle condizioni

morali che circondano il primo. Non è amore ma istinto. Il nuovo

abitante, sia lui l'immigrato o suo padre o suo nonno, possiede

scarsi diritti al nome di salemita; non ha alcuna nozione della

tenacità d'ostrica con cui un vecchio colonizzatore, davanti al

quale scorre lentamente il terzo secolo della sua ascendenza, resta

attaccato al suolo ov'essa fu interrata via via. Non conta che il

luogo gli appaia desolato; che sia stanco delle vecchie case di

legno, della polvere e del fango, della perpetua monotonia del

paesaggio e dei sentimenti, del rigido vento di levante e della più

rigida tra le atmosfere sociali; tutti questi difetti, e

quant'altri potrà scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di

sorta. L'incanto permane, né sarà meno potente che se il paese

natio fosse un paradiso sulla terra. Questo è stato il mio caso. Fu

come se il destino m'avesse ingiunto di far di Salem la mia dimora:

dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere ch'ivi

erano rimasti ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro

della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne

riprendeva, per così dire, la marcia di scolta lungo la via

principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti nella

vecchia città durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa

sensazione medesima è la riprova che il vincolo, fattosi ormai

malsano, dovrebbe almeno venir reciso. La natura umana cessa di

prosperare, né più e né meno d'una patata, quando la si trapianti

nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di

generazioni. I miei figli ebbero diversi natali e fin quando le

loro sorti saranno in mio potere, metteranno radice in nuove

zolle.


Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu

soprattutto questo attaccamento strano, indolente, senza gioia per

la città natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio di

mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e forse sarebbe

stato meglio per me, d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava.

Non era la prima volta e neppure la seconda che ne partivo,

sembrava definitivamente, e invece c'ero tornato come il soldo

fasullo, o come se Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile

dell'universo. Cosicché una bella mattina salii la scala di granito

con la nomina del Presidente in saccoccia, e fui presentato al

collegio dei rispettabili signori che dovevano assistermi nelle mie

gravi mansioni di Soprintendente alla Dogana.


Dubito assai, o meglio non dubito punto, che un

funzionario pubblico degli Stati Uniti, sia nel ramo civile che in

quello militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un corpo di

veterani d'età altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati,

seppi subito dove fosse la dimora dell'Abitante più Vecchio. Da

oltre vent'anni, la posizione indipendente del collettore aveva

mantenuto la Dogana di Salem lontano dal turbine delle

vicissitudini politiche che di solito rende così fragile

l'esercizio d'un impiego. Un soldato, il soldato più illustre della

Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul piedestallo delle sue gesta

valorose; e lui pel primo al sicuro nella saggia liberalità delle

successive amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo

posto, era stato la salvezza dei subordinati in più d'un momento di

pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller era radicalmente un

conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria l'abitudine

esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente alle facce

familiari ed era difficile indurlo a cambiarle, anche quando ciò

avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi, allorché

assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma in tarda età. Si

trattava per lo più d'antichi capitani della marina mercantile i

quali, dopo esser stati sballottati su tutti i mari e aver tenuto

testa gagliardamente alle raffiche tempestose della vita, eran

giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed ivi, pressoché

indisturbati, quando non fosse dai terrori periodici d'una elezione

presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro

giorni. Quantunque non meno soggetti dei loro simili alla vecchiaia

e agli acciacchi, possedevano palesemente un talismano che teneva a

bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne assicurato, afflitti

dalla gotta e dai reumatismi o forse obbligati a letto, non si

sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno;

bensì, dopo un torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di

maggio o di giugno, attendevano pigramente a quello che chiamavano

il dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo

confessarmi reo d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di

cotesti venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso

dietro mio intervento di riposarsi dell'ardue fatiche e di lì a

poco, quasi il loro unico principio vitale fosse stato lo zelo al

servizio della patria, del che sono fermamente convinto,

s'appartarono in un mondo migliore. È per me fonte di pia

consolazione il pensiero che per mio tramite fu loro assegnato un

lasso di tempo sufficiente a pentirsi delle male pratiche e del

mercimonio in cui si suppone che ogni doganiere sia naturalmente

tenuto a scivolare. Né l'entrata principale né quella di servizio

della Dogana dànno sulla strada che mena al

Paradiso.


I miei impiegati erano

whigs nella

maggioranza. Fu bene per la loro venerabile confraternita che il

nuovo Soprintendente non fosse un politicante, e seppure fedele

democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse

l'impiego in seguito a benemerenze di carattere politico. In caso

contrario, qualora cioè fosse stato assegnato a quell'alto posto il

militante in un partito, per assumersi il facile compito di

spingersi avanti contrastando a un collettore

whig impedito dagli

acciacchi d'esercitare personalmente le proprie funzioni, forse non

un sol membro dell'antica congregazione avrebbe respirato l'aria

della vita d'ufficio dopo un mese da che l'angiolo sterminatore

aveva asceso la scala della Dogana. Secondo il codice ammesso in

quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al

suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la

mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei poveri

vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di tal fatta. M'addolorò

e insieme mi divertì mirare i terrori che s'accompagnarono alla mia

comparsa; veder una gota rugosa, provata da mezzo secolo di

procelle, sbiancarsi mortalmente all'occhiata d'un individuo

innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o l'altro mi si rivolgeva,

il tremito d'una voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare

in un megafono con un'asprezza sufficiente a imporre silenzio

perfino a Borea. Ben sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo

ogni norma legittima, nel caso d'alcuni ribadita dalla totale

inefficienza nel mestiere, avrebbero dovuto cedere il posto a

uomini più giovani, più ortodossi in politica e di gran lunga più

adatti di loro a servire il comune Zio Sam. Lo sapevo io pure, ma

il cuor mio non seppe mai risolversi ad agire di conseguenza. Con

sommo e meritato discredito, quindi, e notevole detrimento della

mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché fui in

carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e giù per gli

scalini della Dogana. Passavano inoltre un bel po' di tempo a

dormire nei soliti cantucci, con le sedie inclinate contro il muro;

svegliandosi tuttavia un paio di volte nel corso della mattinata

onde affliggersi scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta

vecchie storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito

per diventare parole d'ordine e contrassegni

personali.


Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo

Soprintendente non era poi troppo nocivo. Cosicché a cuor leggero e

con la felice certezza d'esser proficuamente impiegati in pro di se

stessi almeno, se non della patria diletta, i buoni vegliardi

seguitarono ad adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia

guatavan di sotto agli occhiali nella stiva dei bastimenti! Quanto

scalpore levavano per quistioni da nulla e con qual mirabile

ottusità se ne lasciavano talora sgusciar tra le dita di ben altro

peso! Ogniqualvolta si dava una tale sventura, quando cioè un

prezioso carico era stato sbarcato di contrabbando, magari a

mezzodì e proprio sotto i loro candidi nasi, nulla superava

l'oculatezza e l'alacrità con cui costoro procedevano a serrare e

riserrare e assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli accessi

della nave colpevole. In luogo d'una reprimenda per la precedente

negligenza, il caso pareva richiedere un elogio della lodevole

cautela dimostrata dopo che s'era verificato il malestro; un grato

riconoscimento del loro zelo e prontezza quando ormai non c'era

rimedio.


A meno che la gente non mi si dimostri più

sgradevole dell'ordinario, ho la stolta abitudine di prenderla a

benvolere. La parte migliore del carattere del mio simile, caso mai

una parte migliore ci sia, è quella che di solito prevale nella mia

stima e compone l'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la

maggior parte di quei vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il

mio atteggiamento verso di loro, per esser paterno e protettore,

favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a

voler bene a tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando

l'afa cocente, che quasi liquefaceva il resto del consorzio umano,

largiva soltanto un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti;

era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in

fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre si

fondevano i frizzi congelati di generazioni lontane e uscivano da

quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal di fuori, la

festevolezza dei vecchi ha molto in comune con l'allegria dei

fanciulli; l'intelletto, o quanto meno un senso profondo

d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in ambo i casi è un bagliore

che giuoca alla superficie e impartisce un aspetto giulivo e solare

al verde ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un

caso, tuttavia, è vero sole; nell'altro, somiglia più alla

fosforescenza del legno marcescente.


Occorre però avvertire il lettore che sarebbe una

grave ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come dei

rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non erano sempre

vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli

anni, di notevole abilità ed energia, e di gran lunga superiori al

lento e passivo tenor di vita decretato dalla loro cattiva stella.

Eppoi, mi accorgevo talvolta come le bianche ciocche della

vecchiaia fossero solo il graticcio che copriva un ricetto mentale

in buone condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio

corpo di veterani, non farò loro torto definendoli complessivamente

un'accolta di vecchi seccatori i quali dalle svariate esperienze

della vita non avevano ricavato nulla che meritasse d'esser posto

in serbo. Sembrava che avessero gettato via l'aureo grano della

saggezza pratica nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e

riposto le memorie nella loppa con la massima cura. Parlavano con

molto più interesse e fervore della colazione del mattino o del

desinare di ieri, di oggi o di domani, che non del naufragio di

quaranta o cinquant'anni avanti e di tutte le meraviglie del mondo

contemplate dai loro giovani occhi.


Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel

piccolo squadrone d'ufficiali, ma oso dire della rispettabile

corporazione dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un certo

Ispettore permanente. Si poteva a ragione definirlo un figlio

legittimo del sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli

occhi, e sotto le cui insegne s'era distinto fin dalla culla:

giacché il suo genitore, colonnello nella guerra della Rivoluzione

e prima collettore del porto, aveva creato un incarico

appositamente pel figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota

che pochi viventi son oggi in grado di ricordare. Quando lo

conobbi, l'ispettore contava press'a poco ottant'anni, ed era certo

uno degli esemplari più meravigliosi di piante perenni che sia dato

scoprire nel corso intero di un'esistenza. Con le floride gote, la

figura massiccia vistosamente abbigliata d'una giubba turchina dai

bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il sembiante sano e

abbronzato, costui sembrava davvero… non giovane, questo no, ma una

specie di nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli

anni e gli acciacchi non dovevano permettersi di toccare. La voce e

il riso echeggianti perpetuamente nella Dogana non avevano il

chioccio tremolio ch'è proprio dei vecchi; bensì gli uscivano

tronfi dai polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba.

Guardandolo come un semplice animale, e d'altronde c'era poc'altro

da guardare, costituiva una vista racconsolante per la robustezza e

vitalità a tutta prova della sua fibra e per la capacità di godere

in quell'età decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva

potuto ambire o immaginare. La spensierata sicurezza della sua vita

alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche lieve e

sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio contribuito

a far sì che il tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le

cause originali e più efficaci di ciò, consistevano peraltro nella

rara perfezione della sua natura animale, nella modesta porzione

dell'intelletto, con scarsissima aggiunta d'ingredienti morali e

spirituali; questi ultimi, anzi, in misura appena bastante ad

impedire al vecchio gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva

costui forza di pensiero, profondità di sentimento, ingombranti

sottigliezze di sorta; nulla, infine, tranne pochi istinti comuni i

quali, con l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di necessità

dal benessere fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione

generale le veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte

morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte dei

quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'età matura, erano

parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di

pensare, un motivo di dolore sufficiente a intridere di color nero

l'indole più giuliva. Non già nel caso del nostro vecchio

ispettore! Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello

di coteste reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo

svago come un pargolo ancora in gonnelle; molto più pronto del

giovane scrivano del collettore, che a diciannov'anni era di gran

lunga il più anziano e posato dei due.


Solevo spiare e studiare quel personaggio

patriarcale con più viva curiosità, parmi, d'ogni altro campione

umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era davvero un

fenomeno raro; così perfetto da un punto di vista; così vuoto,

illusorio, impalpabile, un nulla assoluto da tutti gli altri. La

mia conclusione si fu, ch'egli non possedeva anima, cuore,

intelletto; nulla, ripeto, all'infuori di certi istinti: e

d'altronde, tanto accortamente eran stati combinati quei pochi

materiali del suo carattere, non ne resultava una penosa sensazione

di deficienza, bensì, da parte mia, un appagamento completo in

quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era davvero,

concepire come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto

che in questa appariva così terreno e sensuale; certo però la sua

esistenza quaggiù, ammesso che dovesse cessare con l'estremo

respiro, non gli era stata data con malanimo; ché non aveva

responsabilità morali più elevate di quelle della fauna terrestre,

bensì un campo di godimento più vasto del suo e tutta la beata

immunità dalla malinconia e dal grigiore della vecchiaia che la

distingue.


Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava

sui confratelli quadrupedi, consisteva nella facoltà di rammentare

i buoni pranzi, la cui consumazione aveva contribuito non poco alla

felicità della sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto

piacevolissimo; e sentirlo discorrer d'arrosti stuzzicava

l'appetito non meno dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non

possedeva degli attributi più nobili, e non sacrificava né

infirmava alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento

alla gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e mi

soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame, sulla carne

e sui metodi più indicati d'allestirli per la mensa. Le

reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del

banchetto, parevano offrire la fragranza del maiale o del tacchino

alle nari di tutti. Sul suo palato indugiavano certi sapori che

risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti, ed erano

tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di

castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho udito

schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato dei quali,

eccetto lui, era cibo dei vermi ormai da un pezzo. E che meraviglia

veder sorgere di continuo al suo cospetto gli spettri di passate

imbandigioni; non già adirati o vendicatori, ma come riconoscenti

dell'apprezzamento di un giorno e vogliosi di moltiplicare una

serie infinita di piaceri evanescenti e sensuali ad un tempo.

Venivano rammentati una lombata di manzo, una coscia di vitello,

una costoletta di maiale, un dato pollo o un tacchino

particolarmente eccellente, che forse furon vanto della sua mensa

nei giorni del primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della

nostra specie e tutti gli eventi che avevano illuminato od oscurato

la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul capo con un

effetto non meno labile di quello della brezza fuggente. La vicenda

più tragica nella vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era

stata la sua disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti

o quarant'anni innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai appetitoso, ma

che in tavola apparve così ostinatamente coriacea che il trinciante

fu incapace d'intaccarne la carcassa, e si poté spaccarla soltanto

con l'accetta e la sega.


Ma è ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale

tuttavia sarei lieto di soffermarmi assai di più, perché tra tutti

gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio adatto a fare il

doganiere. Molti, per dei motivi cui non so se m'entrerà di

accennare, subiscono un danno morale da cotesto tenor di vita. Il

vecchio ispettore n'era immune; e se avesse dovuto mantenersi in

carica fino alla fine del mondo, sarebbe stato altrettanto vegeto

d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari

appetito.


C'era un'altra effige, senza la quale la mia

galleria di ritratti della Dogana resulterebbe inspiegabilmente

incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse che ebbi di

osservarla, mi permettono di tracciare soltanto come un semplice

abbozzo. È quella del Collettore, il nostro prode e vecchio

Generale che, dopo il brillante servizio militare seguito dalla

reggenza d'un vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era

venuto laggiù vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita

movimentata e onorevole. Il bravo soldato contava già settant'anni

o quasi, e proseguiva la sua restante marcia terrena gravato

d'infermità che neppure la musica marziale delle memorie

entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che. Inceppato era il

passo che fu in testa durante la carica. E solo con l'aiuto d'un

servo, e aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera di ferro,

riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini della

Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia

consueta presso il camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria

serena ma un po' vaga il viavai della gente tra il fruscio delle

carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e le

occasionali chiacchiere d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti

parevan tutti agire solo indistintamente sui suoi sensi, e non

riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla sfera interiore della

riflessione. Il suo volto, in quello stato di quiete, era mite e

benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese

interesse traspariva da quelle fattezze, mostrando che in lui

esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno del lume

intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto più ti

addentravi nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa

appariva. Allorché egli non era oltre richiesto di parlare o

d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno sforzo

palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete

di prima. Né dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene

opaca, n'era assente l'imbecillità della vecchiaia in declino. La

sua tempra, forte e massiccia, in origine, non era ancora caduta in

sfacelo.


Studiare e definire il suo carattere sotto tali

svantaggi, era comunque un compito arduo, come disegnare e

ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di

Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi grigi e

cadenti. Qua e là le mura si presentano quasi intatte; ma altrove

saranno soltanto un cumulo informe, ingombro della sua stessa

potenza e copertosi d'erba e d'estranee gramigne durante lunghi

anni di pace e d'incuria.


Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con

affetto (poiché, per scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio

sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti i bipedi e

quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a ragione definir come

tale) avevo modo di scoprire i punti salienti del suo ritratto.

Esso recava l'impronta delle nobili ed eroiche virtù che mostravano

come non per mero accidente, bensì con pieno diritto egli si fosse

procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio,

non era mai stato contraddistinto da un'attività disordinata; in

qualunque epoca della sua vita, doveva esser intervenuto un impulso

a metterlo in moto; ma una volta spronato a sopraffare gli ostacoli

e a raggiungere una mèta adeguata, egli non era stato tipo da

abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne pervase la

natura e non era ancor spento, non fu mai della specie che

scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto una cupa e intensa

incandescenza come di ferro nella fornace. Autorevolezza, serietà,

costanza: ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza

che l'aveva sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui parlo. Ma

anche allora potevo immaginare che, pervaso da un eccitamento fin

nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di tromba abbastanza

potente per destarne tutte l'energie non morte ma solo sopite, egli

sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste

d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per brandire

la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E tuttavia, in un

momento di tanto peso, il suo contegno non avrebbe smarrito la

calma. Una scena del genere, peraltro, occorreva dipingerla solo

nella fantasia; non aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo

in lui, con pari chiarezza dei bastioni indistruttibili della

vecchia Ticonderoga già citata come il paragone più appropriato,

erano i tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che poté ben

equivalere a testardaggine negli anni giovanili; d'integrità, che

al pari di tant'altre sue doti, componeva una mole considerevole ed

era rigida e refrattaria come una tonnellata di minerale di ferro;

e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli avesse guidato le

baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo non meno

genuino di quella che anima un qualunque battagliero filantropo

d'oggigiorno. A quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con

le sue proprie mani; certo, n'eran caduti come fili d'erba sotto i

colpi della falce, davanti alla carica a cui il suo ardimento

impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia come si fosse, il

cuor suo non fu mai capace neppure della crudeltà sufficiente a

soffiar via il polline dall'ala d'una farfalla. Ho ancor da

conoscere l'uomo alla cui innata bontà farei più fiduciosamente

appello.


Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che

contribuiscono con non poca efficacia a conferire la somiglianza ad

un ritratto, dovevano esser scomparse o sbiadite prima ch'io avessi

conosciuto il generale. Tutti gli attributi dell'eleganza pura e

semplice sono di solito i più evanescenti; né la Natura adorna il

rudere umano di fioriture di nuova bellezza, ch'hanno le radici e

il nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli spacchi dello

sfacelo, come semina le violacciocche nella fortezza cadente di

Ticonderoga. Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza,

c'eran dei punti degni di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in

quando, s'apriva il varco attraverso il denso velame che

l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre facce. Un

tratto dell'eleganza innata, così raro nel carattere maschile dopo

l'infanzia e l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la

vista e la fragranza dei fiori. Verrebbe fatto di credere che un

vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla sua

fronte; ne esisteva uno però, il quale come una giovanetta provava

diletto per la famiglia floreale.


Laggiù accanto al fuoco il prode vegliardo soleva

sedere; mentre il Soprintendente, il quale si assumeva di rado,

qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile compito

d'impegnarlo nella conversazione, amava tenersi in disparte e

mirarne il sembiante placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso

da noi, sebbene lo vedessimo a pochi passi di distanza; remoto,

sebbene gli passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene

potessimo allungar la mano a toccarlo. Può darsi vivesse una vita

più reale entro i suoi pensieri, che non nell'ambito improprio

dell'ufficio del Collettore. Le evoluzioni della parata; il tumulto

della battaglia; la vecchia, eroica fanfara udita trent'anni

avanti; scene e suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti

davanti alla sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati

commessi e goffi marinari entravano e uscivano: il viavai della

Dogana e del traffico continuava il suo tenue brusio intorno a lui;

ma né con gli uomini né con le loro faccende il Generale mostrava

di mantenere anche i rapporti più distanti. Era altrettanto fuori

posto di quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, che

pure balenò un giorno sul fronte di battaglia, e che recava tuttora

sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai calamai, alle stecche

per piegare i fogli ed ai regoli di mogano sul tavolo del

vicecollettore.


Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare

e rianimare lo strenuo soldato della frontiera nel Niagara, l'uomo

di semplice e schietta energia. Era il ricordo delle sue memorabili

parole: "Tenterò, signore!", pronunciate sul limitare di un'impresa

eroica e disperata, e in cui alitavano l'anima e lo spirito

dell'intrepida Nuova Inghilterra, che comprendeva ogni pericolo e

tutti li affrontava. Se nella nostra nazione il valore venisse

compensato con gli onori araldici, questa frase, che par così

facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto cimento e tanta

gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il motto più bello ed

acconcio del suo blasone.


Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo

allacciare rapporti di cameratismo con individui dissimili da lui,

i quali poco si curano delle sue mire e il cui ambito e le cui

capacità egli potrà apprezzare soltanto straniandosi da se

medesimo. I casi dell'esistenza m'hanno spesso largito questo

vantaggio, ma mai più compiutamente o con altrettanta varietà che

non durante la mia permanenza in quell'ufficio. Tra costoro, uno

specialmente si distingueva, lo studio del cui carattere mi fece

conoscere una nuova forma di talento. Le sue doti erano decisamente

quelle d'un uomo d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un

occhio che penetrava tutte le difficoltà e una virtù di risolverle

che le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica.

Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attività a lui più

confacente; e le molte e ingarbugliate quistioni, così tediose per

gli estranei, gli si presentavano con la precisione d'un sistema

perfettamente compreso. Ai miei occhi costui appariva come l'ideale

della sua categoria. Impersonava davvero la Dogana; o comunque, era

la molla principale che ne manteneva in moto le varie ruote,

dovunque girassero: dacché in un'istituzione come quella, dove si

nominano gli impiegati affinché badino ai propri comodi e

interessi, e di rado tenendo presente la loro capacità d'assolvere

le rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la

competenza che non trovano in se medesimi. E dunque, per necessità

inevitabile, come la calamita attira la limatura di ferro, il

nostro competente individuo attirava a sé le difficoltà in cui

ciascuno di noi s'imbatteva. Con disinvolta condiscendenza, e una

sorta di sopportazione per la nostra stupidaggine che, ad una mente

del suo stampo, doveva apparir poco meno che delittuosa, costui non

aveva che a muovere un dito, e subito l'incomprensibile diveniva

chiaro come la luce del sole. I mercanti non lo stimavano meno di

noialtri, gli amici iniziati. La sua integrità era perfetta: una

legge di natura, piuttosto che una scelta o un principio; ed è

giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, sia

prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli affari. Una

macchia sulla coscienza rispetto a tutto ciò che entrava

nell'ambito del suo mestiere, avrebbe turbato quell'uomo nella

stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore, d'un errore di

bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un

registro. A farla corta, ed è un caso raro nella mia esistenza,

m'ero imbattuto in una persona perfettamente adatta al posto che

occupava.


Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che

fare in quell'epoca. Accettai di buon animo dalla Provvidenza la

situazione così poco affine alle mie passate abitudini in cui mi

ritrovavo, e mi accinsi seriamente a ricavarne ogni possibile forma

di profitto. Dopo la mia esperienza di fatiche e progetti chimerici

nella sognante confraternita della Brook Farm; dopo aver subito per

tre anni l'influsso sottile d'un intelletto come quello di Emerson;

dopo i giorni di sfrenata libertà sull'Assabeth, indulgendo a

speculazioni fantastiche accanto al fuoco di sterpi con Ellery

Channing; dopo aver parlato con Thoreau di pini e di reliquie

indiane nel suo romitaggio di Walden; dopo essermi fatto

incontentabile per l'attrazione esercitata su di me dalla cultura

superiore e raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico

al focolare di Longfellow; era tempo alla fine ch'io esplicassi

dell'altre attitudini del mio carattere e mi nutrissi d'un cibo che

sin lì non m'aveva stuzzicato troppo l'appetito. Perfino il vecchio

ispettore era desiderabile come cambiamento di dieta, per un uomo

che aveva conosciuto Alcott. Considerai come discreta prova d'un

sistema nervoso bene equilibrato, cui non mancava nessuna parte

essenziale a un organismo completo, la circostanza di poter tutt'a

un tratto, pur col ricordo di simili compagni, frequentarne di

tanto diversi senza mai mormorare pel

cambiamento.


La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi

fini, erano allora di poco peso ai miei occhi. Non mi curavo di

libri in quell'epoca, li sentivo estranei. La natura, quando non

fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla terra e nel

cielo, mi restava in un senso nascosta; e tutte le gioie

dell'immaginazione che l'avevano spiritualizzata, m'erano uscite

dalla mente. Un dono, un potere, se non proprio scomparso, era

sospeso e inanimato in me. Tutto ciò avrebbe significato qualcosa

di triste, d'indicibilmente sconfortante, s'io non fossi stato

conscio che dipendeva da me richiamare quanto c'era di prezioso nel

passato. Vero è d'altronde, che cotesta vita non avrei forse potuto

viverla impunemente troppo a lungo; altrimenti c'era caso che

facesse di me un altr'uomo per sempre, senza cangiarmi in una forma

che mi valesse la pena d'assumere. Ma non la considerai mai se non

come una vita transitoria. Sempre un istinto profetico, un tenue

sussurro all'orecchio m'avvertirono che entro non molto, e quando

un ulteriore cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene,

tale cambiamento si sarebbe verificato.


Intanto ero là, Soprintendente Doganale, e fin dove

mi fu dato d'appurare, soprintendente non peggiore degli altri. Un

uomo di pensiero, fantasia e sensibilità (quand'anche possedesse

queste doti in misura dieci volte maggiore del soprintendente

suddetto) potrà in qualunque momento essere un funzionario

pubblico, sol che faccia tanto di darsene la pena. I colleghi e i

mercanti e capitani con cui i doveri d'ufficio mi ponevano in

contatto, non mi consideravano sotto altra luce, né probabilmente

mi conoscevano in altra veste. Nessuno di loro, immagino, aveva mai

letto una pagina di mia fattura, né avrebbe fatto un po' più caso

di me se le avesse lette dalla prima all'ultima; e non sarebbe

valso menomamente a migliorare le cose il fatto che quelle medesime

inutili pagine le avesse vergate la penna di Burns o di Chaucer,

che tutti e due, al pari di me, furono ai loro giorni impiegati di

Dogana. È una lezione salutare, seppur dura sovente, per uno che ha

sognato di conseguire la fama letteraria e di emergere con tal

mezzo tra i dignitari del mondo, d'uscirsene per un po' dalla

piccola cerchia che riconosce le sue rivendicazioni e scoprire

quanto sia spoglio di significato, al di là di cotesta cerchia,

tutto ciò ch'egli adempie ed ambisce. Ignoro se questa lezione

m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento vuoi come

rampogna; comunque, l'imparai a menadito: e mi fa piacere

riflettere che quella verità, una volta che m'ebbe toccato sul

vivo, non mi costò una trafitta né richiese di venir discacciata

con un sospiro. In tema di discorsi letterari, è vero, l'Assistente

del Collettore, una bravissima persona ch'entrò in carica insieme a

me e ne uscì un po' dopo, spesso intavolava meco una discussione su

uno dei suoi due argomenti prediletti, Napoleone o Shakespeare.

Anche il giovane scrivano, un signorino il quale, a quanto si

bisbigliava, copriva saltuariamente un foglio di carta da lettere

dello Zio Sam con qualcosa che, visto a una certa distanza,

somigliava parecchio a dei versi, soleva parlarmi di libri come di

quistioni in cui forse potevo esser versato. Questo era tutto in

fatto di scambi letterari; e lo trovavo più che sufficiente per le

mie necessità.


Non cercando né curandomi oltre che il mio nome

venisse proclamato dappertutto sui frontespizi, sorridevo a pensare

che esso godeva stavolta un'altra specie di notorietà. Il marcatore

della Dogana lo stampigliava in nero su sacchi di pepe e ceste di

curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce soggetta

a dogana, come testimonianza che quegli articoli avevano pagato la

tassa ed eran passati per le formalità regolamentari. Recata da un

così rapido veicolo di fama, la nozione della mia esistenza, in

quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai stata per

l'innanzi, e dove spero non tornerà mai più.


Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli

rivivevano i pensieri ch'erano parsi tanto vitali ed alacri, ma che

pure avevo messo così placidamente a riposo. Una delle circostanze

più importanti in cui si ridestò in me l'abitudine dei tempi

andati, fu quella che m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto

l'egida della proprietà letteraria, il bozzetto che sto scrivendo

in questo momento.


Al secondo piano della Dogana c'è uno stanzone dove

i mattoni delle pareti e le nude travi del soffitto, non furon mai

coperti di tavolato e d'intonaco. L'edificio, progettato in origine

di dimensioni adeguate all'intensa attività commerciale del vecchio

porto, e tenendone presente la futura prosperità destinata a non

realizzarsi giammai, contiene molto più spazio di quanto chi

l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle stanze del

Collettore rimane quindi incompiuto a tutt'oggi, e ad onta delle

annose ragnatele che ne adornano le travi annerite, mostra ancora

d'attendere l'opera del carpentiere e del muratore. Entro un

ripostiglio ad un'estremità della stanza c'era una quantità di

barili ammassati uno sull'altro, che contenevano pacchi di

documenti. Grossi mucchi di simili scartoffie ingombravano

l'impiantito. Era triste pensare quanti giorni e settimane e mesi

ed anni di fatica fossero stati sprecati in coteste carte muffite;

ch'erano ora soltanto un impedimento e giacevan nascoste in quel

cantuccio dimenticato della terra dove nessun occhio umano le

avrebbe esaminate mai più. D'altronde, quante risme d'altri

manoscritti, non già colmi del tedio di pratiche d'ufficio, ma del

pensiero di fertili cervelli e delle ricche effusioni di fervidi

cuori, eran cadute parimenti in oblio; e per giunta, senza servire

a nessuno scopo ai loro giorni, a differenza di quei fogli

ammonticchiati e, considerazione più triste d'ogni altra, senza

procacciare a chi le aveva vergate l'agiata esistenza acquistata

dagli scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun

pregio! Forse, però, un certo pregio l'avevano come materia di

cronaca locale. Ivi era dato indubbiamente di scoprire delle

statistiche del primo commercio di Salem e delle memorie dei suoi

principi mercanti, King Derby, Billy Gray, Simon Forrester, e

tant'altri magnati del tempo; la cui testa incipriata, tuttavia,

era appena nella tomba, che già cominciavano a scemare i cumuli

delle loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i fondatori

della maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono

l'aristocrazia di Salem, dall'inizio oscuro e meschino dei loro

traffici in periodi generalmente assai posteriori alla Rivoluzione,

su su fino a quell'alto rango che i loro discendenti considerano

ormai ben radicato.


Prima della Rivoluzione, si osserva una certa

carenza di testimonianze, probabilmente dovuta al fatto che i più

antichi documenti e atti d'archivio furono trasferiti a Halifax

quando gli ufficiali realisti seguirono l'armata britannica nella

sua fuga da Boston. Ciò è sempre stato per me motivo di rimpianto,

perché quelle carte, forse risalenti ai giorni del Protettorato,

dovevano contenere molti riferimenti ad uomini dimenticati o

ricordati e ad antiche usanze, che m'avrebbero procurato lo stesso

piacere di quando solevo raccogliere punte di frecce indiane nel

campo vicino al Vecchio Presbiterio.


Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi toccò la

ventura di compiere una scoperta d'un certo interesse. Mentre

andavo rovistando e scavando tra coteste scartoffie ammucchiate

nell'angolo; aprendo or l'uno or l'altro documento e leggendo i

nomi di navi affondate o marcite nei porti tanto tempo innanzi, o

quelli di mercanti mai pronunciati in Borsa oggigiorno, o

difficilmente decifrabili sulle lapidi muschiose delle loro tombe;

scorrendo quelle testimonianze con l'interesse melanconico, fiacco,

quasi restio che portiamo alla spoglia d'una morta attività; e

spronando la fantasia intorpidita pel poco esercizio a suscitare

dall'ossa risecchite un'immagine più luminosa della vecchia

cittadina, quando l'India era una nuova contrada e solo Salem

conosceva il tragitto a quella volta: m'avvenne di posar la mano su

un pacchetto avvolto con cura in un'antica pergamena gialla. Questo

involucro m'ebbe l'aria d'essere un documento ufficiale d'epoca

remota, quando gli scrivani tracciavano i loro caratteri rigidi e

manierati su materiali più solidi di quelli d'oggi. C'era in esso

qualcosa che stuzzicò un'istintiva curiosità e m'indusse a

sciogliere il nastro rosso sbiadito che legava il pacchetto, con la

sensazione che stavo per portare alla luce un tesoro. Spianate

ch'ebbi le pieghe indurite della pergamena, trovai ch'essa era un

brevetto (firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore d'un

tal Jonathan Pue) di Soprintendente alle Dogane di Sua Maestà pel

porto di Salem, nella Provincia della Baia del Massachusetts.

Ricordai d'aver letto, probabilmente negli

Annali di Felt, la

notizia del decesso del Signor Soprintendente Pue un'ottantina

d'anni prima; come pure in un giornale d'epoca recente, il

resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel piccolo camposanto di

St. Peter, durante i restauri della chiesa omonima. Nulla, se ben

rammento, era rimasto del mio riverito predecessore, tranne uno

scheletro incompleto, pochi brandelli del vestiario e una parrucca

di ricci maestosi; la quale, a differenza del capo che un giorno

aveva adornato, si presentava in uno stato di conservazione più che

soddisfacente. Ma all'esame delle carte contenute nella pergamena

del brevetto, vi scoprii più residui del comprendonio del Signor

Pue, nonché delle operazioni interne del suo cervello, di quanti la

parrucca ricciuta n'avesse conservati del venerabile cranio

medesimo.


A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma

di natura privata, o per lo meno scritti nella sua veste di

privato, e a quanto pareva, di suo pugno. Potevo spiegarne la

presenza nel mucchio di rifiuti della Dogana solo col fatto che la

morte del signor Pue era stata improvvisa; e che quelle carte, da

lui probabilmente conservate nella scrivania dell'ufficio, non eran

mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero questi avevano creduto

che si riferissero a quistioni doganali. Al momento di trasferire a

Halifax gli atti d'archivio, quel pacchetto, ritenuto privo

d'interesse pubblico, era stato lasciato al suo posto e da quella

volta nessuno l'aveva più aperto.


Sembra che l'antico Soprintendente,

scarsamente molestato, immagino, in quei giorni lontani, da

quistioni pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle

tante ore d'ozio a certe ricerche come studioso d'antichità locali,

e ad altre inchieste di natura analoga. Esse fornirono materia di

futile attività a una mente che altrimenti sarebbe stata corrosa

dalla ruggine. I suoi scritti, a proposito, mi tornarono

parzialmente utili nella preparazione dell'articolo

intitolato La strada

principale, incluso nel terzo volume

della presente pubblicazione. Gli altri potranno forse venir

rivolti in avvenire a scopi parimenti importanti; o, perché no,

elaborati, per quello che valgono, in una storia vera e propria di

Salem, qualora la mia venerazione pel suolo natale m'inducesse a un

compito così pio. Frattanto, rimarranno a disposizione di chiunque

abbia la voglia e la capacità di togliere alle mie mani questa

sterile fatica. Quale destinazione definitiva, intendo depositarli

presso la Società Storica dell'Essex.


Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia

attenzione nel misterioso involto, fu un ritaglio di fine panno

color rosso, assai logoro e sbiadito. Recava tracce d'un ricamo

d'oro che peraltro appariva parecchio sfilacciato e consunto,

talché il lustro n'era scomparso totalmente o quasi. Era frutto, lo

si vedeva facilmente, di meravigliosa perizia; e quel punto (così

mi venne assicurato da signore esperte in tali misteri) testimonia

di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare neppure

col procedimento di staccarne i fili. Quel brandello di panno

scarlatto, dacché il tempo e il consumo e una tarma sacrilega

l'avevan ridotto poco più d'un brandello, ad esame accurato assunse

la forma d'una lettera: la lettera A maiuscola. Misurate

scrupolosamente le aste, ognuna resultò lunga tre pollici e un

quarto precisi. Era stata destinata, non c'è dubbio, a guarnizione

di un abito; ma in che maniera dovesse venir portata, o qual rango,

onore e dignità avesse simboleggiato nei giorni andati, era un

enigma (tanto sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo)

che avevo scarsa speranza di risolvere. Eppure m'interessò

stranamente. I miei occhi si fissarono sulla vecchia lettera

scarlatta e non ci fu verso di staccarneli. Essa celava di sicuro

un profondo significato, ben meritevole di venir scoperto, e che,

per così dire, emanava dal mistico emblema, comunicandosi

sottilmente alla mia sensibilità, ma schivando l'analisi della

mente.


Mentre così stavo perplesso, e mi chiedevo tra

l'altre ipotesi se per caso la lettera scarlatta non fosse stata

uno di quegli ornamenti che i bianchi solevano confezionare allo

scopo di dar nell'occhio agli Indiani, m'avvenne di posarmela sul

petto. Mi parve… sorrida pure il lettore, ma non deve dubitar della

mia parola, mi parve allora di provare una sensazione non

completamente fisica, e nondimeno come d'un bruciore; e quasi la

lettera non fosse stata di panno rosso, ma di ferro rovente.

Rabbrividii, e la lasciai cadere involontariamente a

terra.


Assorto nella contemplazione della lettera

scarlatta, avevo trascurato d'esaminare sin lì un rotoletto di

carta sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito lo

spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto dalla

penna del Soprintendente, un resoconto abbastanza completo di tutta

la faccenda. C'erano molti fogli di carta da bollo, contenenti

copiosi particolari sulla vita e sui costumi d'una certa Hester

Prynne, la quale doveva esser stata una figura piuttosto degna di

nota nella stima dei nostri antenati. Era vissuta durante il

periodo compreso tra gli albori del Massachusetts e la fine del

XVII secolo. Persone anziane al tempo del Soprintendente Pue, dalla

cui testimonianza orale questi aveva desunto la sua narrazione, la

ricordavano nella lor gioventù come assai vecchia ma non decrepita,

d'aspetto dignitoso e solenne. Aveva avuto l'abitudine da un'epoca

quasi immemorabile di girare pel contado come una sorta

d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere buone più svariate;

e assumendosi del pari il compito di dar consigli su tutte le

faccende, specie su quelle del cuore; motivo per cui, come accadrà

inevitabilmente a persone di coteste tendenze, s'era procacciata

agli occhi di molti la venerazione dovuta ad un angiolo, mentre

altri, mi figuro, la ritenevano un'intrusa e un'importuna.

Seguitando a curiosare nel manoscritto, trovai testimonianza

d'altre azioni e sofferenze di quella donna singolare, la maggior

parte delle quali il lettore avrà modo di conoscere nella storia

intitolata La lettera

scarlatta; e occorre tenga bene a

mente, che i fatti principali ivi contenuti sono autorizzati e

garantiti dal documento del Soprintendente Pue. Gli scritti

originali, insieme alla stessa lettera scarlatta, una curiosa

reliquia invero, si trovano tuttora in mio possesso e verranno

liberamente esibiti a chiunque, spinto dal grande interesse della

narrazione, potesse desiderar di vederli. Non intendo già

d'affermare che, componendo il racconto e immaginando i motivi e le

forme delle passioni che ne influenzarono i personaggi, io mi sia

confinato invariabilmente entro i limiti della mezza dozzina di

carte da bollo vergate dall'antico Soprintendente. Al contrario, mi

son permesso al riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei

usato se i fatti fossero stati di mia totale invenzione. Ciò che

rivendico, si è l'autenticità

dell'insieme.


L'incidente riportò in certa misura la mia mente

sulle sue orme d'un tempo. Esso pareva fornire le basi d'un

racconto. Ebbi l'impressione che l'antico Soprintendente,

indossando il costume di cent'anni fa e l'immortale parrucca che fu

sepolta con lui ma non perì nell'avello, mi fosse venuto incontro

nello stanzone deserto della Dogana. Il suo portamento denotava la

dignità di chi aveva adempiuto una missione del Sovrano, ed era

quindi illuminato di un raggio dell'abbacinante splendore che

emanava dal trono. Quanto diverso, ohimè, dall'aria di can frustato

d'un funzionario della repubblica che, per esser servitore del

popolo, si sente minore del minimo e più in basso dell'infimo dei

suoi padroni. Con la mano spettrale, l'opaca ma augusta figura

m'aveva affidato il simbolo scarlatto e il rotoletto delle carte

che lo chiarivano. Con la voce spettrale, m'aveva esortato per la

sacra considerazione del dovere e della reverenza filiali da me

dovutigli, a lui che poteva giustamente considerarsi il mio

antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue muffite e tarlate

elucubrazioni. "Fatelo - disse il fantasma del signor

Soprintendente Pue, con un enfatico cenno del capo che appariva

tanto imponente nella memoranda parrucca; - fatelo, e il profitto

sarà tutto vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché i vostri tempi non

son come i miei, quando l'incarico era una concessione vitalizia e

sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in questa faccenda della

vecchia signora Prynne, date alla memoria del vostro predecessore

il credito che le spetta di diritto!". Ed io dissi al fantasma del

signor Soprintendente Pue: "Sarà fatto!".


Alla storia di Hester Prynne dedicai dunque

molto studio. Fu il tema del mio meditare per tante ore, mentre

misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il lungo

tragitto dal portone della Dogana all'ingresso secondario e

viceversa. Grandi furono il tedio e lo scontento del vecchio

Ispettore e dei Verificatori dei Pesi e delle Misure i cui sonni

erano disturbati dallo scalpiccio prolungato e implacabile del mio

andirivieni. Memori dell'antiche abitudini, solevan dire che il

Soprintendente passeggiava sul cassero. Probabilmente si figuravano

che il mio unico scopo, anzi l'unico scopo per cui un uomo sano di

cervello possa mettersi in moto di sua volontà, fosse quello di

farmi venire appetito pel desinare. E a dir il vero l'appetito,

stimolato dal vento di levante che il più delle volte soffiava nel

corridoio, era il solo resultato apprezzabile di tanto indefesso

esercizio. Sì poco adatta è l'atmosfera della Dogana alla messe

delicata della fantasia e della sensibilità, che qualora vi fossi

rimasto per dieci Presidenze a venire, mi domando se il racconto

de La lettera

scarlatta sarebbe mai stato offerto

all'attenzione del pubblico. La mia immaginazione era uno specchio

appannato. Non voleva riflettere, o lo faceva soltanto con un

pietoso barlume, le figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di

popolarla. I personaggi ricusavano di lasciarsi scaldare e render

malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere nella fucina

dell'intelletto, come pure d'accogliere l'ardore della passione e

la tenerezza del sentimento, ma serbavano tutta la rigidità d'una

salma e mi sbarravan gli occhi in faccia con un sogghigno fisso e

sinistro di sfida sprezzante. "Che cos'hai tu a che vedere con noi?

- pareva dicesse il loro sguardo. - L'esiguo potere che forse

esercitasti un dì sulla tribù delle immagini, è svanito! l'hai

barattato con poche briciole dell'oro pubblico. Va' dunque, e

guadagnati la tua paga!". A farla corta, le flaccide creature della

mia stessa fantasia mi tacciavan d'imbecillaggine, e non a

torto.


Né soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo

Zio Sam reclamava come la sua porzione della mia vita quotidiana,

mi possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi seguiva bensì nelle

passeggiate sulla spiaggia e nei vagabondaggi in campagna, le poche

volte in cui mi risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico

della Natura, che soleva darmi tanta freschezza e alacrità di

pensiero tosto che varcavo la soglia del Vecchio Presbiterio. Il

medesimo torpore circa la facoltà di compiere sforzi intellettuali,

m'accompagnava a casa e incombeva su me nella stanza che

assurdamente chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda

notte sedevo nel salotto deserto, illuminato soltanto dal luccicar

dei tizzoni e dalla luna, sforzandomi di dipingere a me stesso

scene immaginarie, capaci di fluir l'indomani in descrizioni

multicolori sulla pagina fatta più limpida.


Se l'immaginazione ricusava d'agire in un'ora come

quella, il caso doveva esser disperato davvero. Il chiaro di luna

in una stanza familiare, che cade così bianco sul tappeto e ne

mostra così chiaramente le figure, rendendo ogni oggetto così

nitido e insieme diverso da come appare al mattino o a mezzodì, è

il tramite più confacente a un romanziere per far conoscenza coi

suoi ospiti immaginari. Ecco la scenetta domestica della stanza ben

nota: le sedie, ciascuna con la propria individualità a sé stante;

la tavola al centro, che regge il cestino da lavoro, un paio di

libri e una lampada spenta; il canapè; gli scaffali; il quadro alla

parete; tutti questi particolari, visti così compiutamente, son

spiritualizzati dall'insolita luce a tal segno, che paion smarrire

la sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla è

troppo minuto o banale da non subire questo mutamento e conseguirne

una dignità. La scarpetta d'un bimbo; la bambola seduta nella

carrozzina di giunco, il cavallo a dondolo; in una parola, tutto

ciò che durante il giorno fu strumento di lavoro o di svago, è ora

investito d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga

vividamente presente quasi come alla luce del sole. Così dunque il

pavimento della stanza consueta è divenuto un territorio neutro tra

il mondo reale e il regno del sogno, ove possono incontrarsi il

Fantastico e il Vero, e imbeversi ognuno della natura dell'altro.

Potrebbero entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in

armonia con la scena, se ci avvenisse di mirarci intorno e scoprire

una forma diletta ma dipartita, ora quietamente seduta in un fascio

di questo magico chiaro di luna, con un sembiante che ci fa

chiedere a noi stessi se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non

s'è mai mossa dal nostro focolare.


Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale

nel promuover l'effetto che vorrei descrivere. Sparge la sua tinta

discreta per la stanza, con barlumi rossastri sul soffitto e sui

muri e un luccichio riflesso dal lustro delle suppellettili. Questa

luce più calda si mischia alla fredda spiritualità dei raggi lunari

e par infondere un cuore e sensazioni di tenerezza umana alle forme

evocate dalla fantasia. Le muta da immagini di neve in creature. Se

diamo un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel profondo del suo

circolo magico il rosso più fioco delle braci semispente, i bianchi

raggi lunari sull'impiantito e una ripetizione degli sprazzi di

luce e dell'ombre del quadro, in uno stadio più lontano dal reale e

vicino al fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta

scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar cose strane

e a farle sembrare verosimili, non dovrà mai provarsi a scrivere

romanzi.


Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla

Dogana, la luce della luna e del sole e la vampa del fuoco, facevan

proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e nessuno dei tre mi

tornava più utile del guizzo d'una candela di sego. Un'intera

categoria di facoltà percettive e un dono ad esse connesso, non

molto fertile o prezioso, ma comunque il migliore che possedevo,

m'avevano abbandonato.


Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato

in un ordine diverso di composizione, la mia mente non si sarebbe

mostrata così ottusa e incapace. Avrei potuto contentarmi ad

esempio di porre in iscritto i racconti d'un Ispettore, antico

capitano mercantile, che sarei sconoscente davvero se omettessi di

menzionare, dacché non passava giorno, si può dire, senza che mi

movesse al riso e all'ammirazione con le sue doti straordinarie di

narratore. Avessi potuto conservare la forza del suo stile

pittoresco e il colorito umoristico che la natura gli insegnò a

spargere sulle sue descrizioni, credo fermamente che il resultato

avrebbe costituito qualcosa di nuovo nella letteratura. Oppure mi

sarebbe stato facile trovare un'occupazione più seria. Era follia,

con la materialità della vita quotidiana che mi gravava addosso

così importunamente, cercar di rifuggire in un'epoca diversa; od

insistere a creare con l'aria la parvenza d'un mondo, quando ogni

momento la bellezza impalpabile della mia bolla di sapone

s'infrangeva al rozzo contatto d'una vicenda concreta. Il tentativo

più saggio sarebbe stato quello d'infondere pensiero e

immaginazione nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal

modo una luminosa trasparenza; di spiritualizzare il fardello che

cominciava a pesare soverchiamente; di cercar con fermezza il

valore genuino e indistruttibile nascosto negli incidenti banali e

tediosi e nei personaggi ordinari con cui ora mi trovavo associato.

La colpa era mia. La pagina di vita che mi stava spiegata davanti

pareva scialba e comune solo perché non n'avevo saggiato il senso

più profondo. Ivi era un libro migliore di quanti potrò scriverne

mai; i cui fogli mi si presentavano l'uno dopo l'altro, tal quali

li aveva vergati la realtà dell'attimo fuggente, e ratti a

dileguarsi appena vergati solo perché al mio cervello mancava

l'intuito e alla mia mano la maestria di copiarli. Un giorno,

forse, ricorderò pochi sparsi frammenti e paragrafi mozzi, e li

porrò in iscritto e scoprirò i caratteri tramutarsi in oro sulla

pagina.


Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul

momento, mi rendevo semplicemente conto che quanto avrebbe potuto

essere un piacere in passato, allora appariva disperata fatica. Né

era il caso di far tante lamentele su quello stato di cose. Avevo

smesso d'esser autore di saggi e racconti abbastanza cattivi per

diventare un Soprintendente doganale abbastanza buono. Ecco quanto.

Nondimeno, è tutt'altro che piacevole sentirti assillato dal timore

che il tuo intelletto stia logorandosi o esalando a tua insaputa

come l'etere da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un

residuo più scarso e meno volatile. Non era possibile dubitare del

fatto, e esaminando me stesso e i miei colleghi dal punto di vista

degli effetti d'un pubblico impiego sul carattere, giunsi a

conclusioni non troppo favorevoli al tenor di vita suddetto. Chissà

che un giorno io non possa sviluppare cotesti effetti in qualche

altra forma. Qui basti dire che un doganiere, rimasto in carica a

lungo, sarà difficilmente un personaggio degno di gran lode o

rispetto per molte ragioni, una delle quali si è la maniera in cui

assolve il suo incarico, ed un'altra la natura medesima del

mestiere che, seppure onesto come spero, è d'una specie tale da

impedirgli di partecipare agli sforzi concordi del genere

umano.


Un effetto che credo si possa osservare più o meno

in ogni individuo ch'abbia occupato quel posto, è poi il seguente:

mentre s'appoggia al braccio gagliardo della Repubblica, gli vien

meno la sua propria energia. Costui perde la capacità di

sorreggersi da sé solo in misura proporzionata alla debolezza o

alla forza della sua indole. Se possiede una porzione fuor del

comune di volontà innata, o la snervante malìa del luogo non opera

troppo a lungo su di lui, le sue facoltà compromesse potranno venir

riscattate. Il doganiere espulso, fortunato oggetto del villano

spintone che lo manda innanzitempo a lottare tra le lotte del

mondo, potrà tornar in se stesso, ed essere quello di prima. Ma

questo succede raramente. Di solito egli mantiene il proprio

terreno fino al momento preciso di rovinarsi, e poi ne viene

espulso tutto cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita

arrangiandosi come può. Conscio del proprio malanno, d'aver

smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si guarderà ognora

intorno ansiosamente in cerca d'un sostegno al di fuori di sé. La

speranza ostinata e continua (un'allucinazione che in cospetto

d'ogni scoraggiamento e tenendo in non cale l'impossibile, lo

assilla finché è in vita e che, m'immagino, come gli spasimi

convulsi del colera, seguiterà a tormentarlo per un breve lasso

dopo la morte) si è che alla fine e tra non molto verrà rimesso al

suo posto ad opera d'una fausta combinazione. Questa fiducia, più

d'ogni altra cosa, spoglia dell'essenziale e dell'utile qualunque

attività costui possa sognar d'intraprendere. A che mai

arrabattarsi e dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal fango,

quando di lì a un po' interverrà il forte braccio di suo Zio Sam ad

alzarlo e a sostenerlo? A che mai lavorare per vivere nella propria

città od andare a cercar l'oro in California, quando sarà reso

felice di qui a poco, a scadenze mensili, con un mucchietto di

monete sonanti uscite dalla tasca dello Zio Sam? Meraviglia e

rattrista vedere come un minimo assaggio della vita d'ufficio basti

a infettare un poveraccio di questo morbo bizzarro. L'oro dello Zio

Sam, salvo il rispetto dovuto al venerabile signore, possiede da

questo punto di vista un potere analogo alla mercede del Diavolo.

Chiunque lo tocca dovrà star bene attento, che non abbia a trovare

il baratto troppo duro e svantaggioso nei propri riguardi, dacché

ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, molti dei suoi

migliori attributi: la forza incrollabile, il coraggio e la

costanza, la schiettezza, la fiducia in se stesso, e tutto ciò che

serve meglio ad accentuare un carattere virile.


Bella prospettiva, cotesta! Non già che il

Soprintendente avesse imparato la lezione per esperienza diretta, o

ammettesse di poter venir rovinato a tal segno, sia dalla

permanenza in carica che dal licenziamento. Eppure le mie

riflessioni non erano troppo confortanti. Cominciai a sentirmi

melanconico e inquieto; a rovistar di continuo nella mente, per

scoprire quali delle sue misere facoltà se ne fossero andate, e con

che scapito delle rimanenti. Mi davo da fare a calcolar quanto

tempo avrei potuto resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora

integro. A dirla schietta, la mia maggiore apprensione, visto che

nessuna misura di politica avrebbe mai richiesto di mettere alla

porta un individuo tranquillo come me, e non essendo nel carattere

d'un pubblico funzionario di dare le dimissioni; la mia più grave

preoccupazione era quindi la prospettiva d'incanutire e rimbambire

nella Soprintendenza e diventare un animale simile in tutto e per

tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel corso

tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, ciò ch'era toccato a

quel venerabile amico?… Far dell'ora del desinare il nocciolo della

giornata e passarne il resto a mo' d'un vecchio cane, dormendo al

sole od all'ombra? Lugubre aspettativa, cotesta, per un uomo ai cui

occhi la più bella definizione della felicità significava vivere da

capo a fondo l'intera trafila delle facoltà della mente e del

sentimento! Comunque, tutte le paure che mi prendevo erano affatto

ingiustificate. La Provvidenza aveva divisato nei miei confronti

cose migliori di quante avrei mai potuto immaginarne io

stesso.


Un evento notevole del terz'anno della mia

soprintendenza (per adottare il tono di "P.P.") fu l'elezione del

Generale Taylor a Presidente degli Stati Uniti. Per apprezzare

compiutamente i vantaggi della vita d'ufficio, occorre conoscere la

posizione d'un impiegato all'inizio di un'amministrazione

avversaria. Essa diventa allora la più singolarmente penosa e

sgradevole, in ogni contingenza, che possa toccare a un disgraziato

mortale; con rare alternative di bene, da una parte o dall'altra,

quantunque ciò che gli appare come il peggior incidente, sarà

capacissimo di risultare il più proficuo. Ma è strana esperienza

per un uomo orgoglioso e sensibile, sapere che i propri interessi

sono in balìa d'individui i quali non l'amano né lo capiscono e dai

quali, visto che una delle due ha da succedere, preferirebbe venir

offeso che favorito. Strano poi, per chi abbia mantenuto la calma

durante tutta la lotta, osservare la sete di sangue che si

manifesta nell'ora del trionfo ed esser conscio di figurare pur lui

nel novero delle vittime! Pochi tratti sono più brutti, nella

natura umana, di questa tendenza alla crudeltà che mi fu dato di

scoprire allora in certi uomini non peggiori dei loro simili,

semplicemente perché usufruivano del potere di nuocere. Se la

ghigliottina, in quanto applicata a chi copre un incarico pubblico,

fosse un oggetto concreto invece d'una metafora tra le più

calzanti, credo fermamente che i membri attivi della fazione

vincitrice erano abbastanza eccitati da troncare tutte le nostre

teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me, che fui un

osservatore calmo e curioso vuoi nella vittoria vuoi nella

sconfitta, come quel feroce e amaro spirito di malvagità e di

vendetta non abbia mai contraddistinto i molti trionfi del mio

partito come avvenne nel caso dei

whigs. I

democratici, di regola, prendono le cariche perché n'hanno bisogno

e perché la pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge della

lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia

recriminare, a meno che non venga instaurato un sistema diverso. Ma

la lunga abitudine alla vittoria li ha resi generosi. Sanno

risparmiare, quando se ne dia il destro; e quando colpiscono, la

scure sarà tagliente, è vero, ma avrà di rado la punta avvelenata

col malanimo; né sono avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio

alla testa or ora spiccata dal busto.


Tutto sommato, per spiacevole che fosse la mia

posizione, nel miglior dei casi scoprivo molti motivi di

congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e non da

quella che trionfava. Se fin lì non ero stato il partigiano più

acceso, cominciai allora, in quel periodo d'avversità e di

pericolo, a capire con discreta chiaroveggenza qual piega stavano

prendendo le mie simpatie; e non fu senza un'ombra di rimpianto e

vergogna che, secondo un calcolo ragionevole delle probabilità, mi

avvidi come le mie speranze di conservare il posto fossero più

fondate di quelle dei confratelli democratici. Ma chi può veder nel

futuro una spanna al di là del proprio naso? La mia testa fu la

prima a cadere!


Sono propenso a credere che il momento in cui

gli cade la testa, sia di rado se non mai il più bello nella vita

d'un uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte delle nostre

sventure, perfino un'emergenza così grave porta seco il proprio

rimedio e conforto, purché chi ci va di mezzo riesca a ricavare il

meglio in luogo del peggio dall'accidente toccatogli. Nel caso

specifico, gli argomenti confortanti stavano a portata di mano,

anzi s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo prima

che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia precedente

avversione per l'ufficio e dei vaghi propositi di dimettermi, la

mia situazione somigliava in certo modo a quella d'un tizio che

contempla il suicidio, e quando meno se l'aspetta gli capita la

buona sorte di venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel

Vecchio Presbiterio, avevo passato tre anni: un lasso di tempo

abbastanza lungo per riposare un cervello stanco; abbastanza lungo

per troncare vecchie abitudini mentali e far posto alle nuove;

abbastanza lungo, troppo anzi, per vivere in una posizione falsa,

dedicandomi ad opere che in realtà non fruttavano vantaggi o

piaceri di sorta a nessun essere umano, e astenendomi da fatiche

che avrebbero per lo meno placato in me un impulso irrequieto.

Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi, in fondo non

dispiaceva al defunto Soprintendente d'esser riconosciuto

dai whigs

in qualità di nemico, dacché la sua inerzia nelle

faccende politiche, la sua tendenza a peregrinare a volontà in quel

campo vasto e tranquillo ove può incontrarsi tutto l'umano

consorzio, in luogo di limitarsi agli angusti sentieri ove i figli

d'una stessa famiglia debbono separarsi l'uno dall'altro, avevano

fatto talvolta dubitare ai fratelli democratici ch'egli fosse un

amico. E adesso, dopo che s'era guadagnato la corona del martirio

(seppur privo oramai d'una testa ove posarla) la quistione potevasi

considerare risolta. Infine, non sentendosi troppo portato

all'eroismo, gli pareva più decoroso di venir travolto nella rovina

del partito a cui s'era accontentato d'aderire, piuttosto di

rimanere un derelitto sopravvissuto mentre cadevano tanti e più

degni individui, e vedersi costretto, dopo che per quattr'anni

l'aveva sostentato la mercé d'un governo ostile, a rivedere daccapo

la propria posizione e a rivendicare la mercé ancor più umiliante

d'un governo amico.


Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e mi

fece galoppare per un paio di settimane sulle gazzette nella mia

condizione di decapitato, a somiglianza del "Cavalier Senza Testa"

di Irving, arcigno e spettrale, e bramoso di venir sepolto, come

s'addice ad un morto politico. Ciò per quanto riguarda il mio io

metaforico. Durante tutto quel tempo, l'essere in carne ed ossa,

con la testa ben salda sulle spalle, era giunto alla consolante

conclusione che le cose erano andate per il meglio; e fatto un

modesto investimento in inchiostro, carta e pennini, aveva aperto

la scrivania fuori d'uso, ed era tornato un uomo di

lettere.


Fu allora ch'entrarono in giuoco le

elucubrazioni dell'antico predecessore, il signor Soprintendente

Pue. Il mio congegno mentale, arrugginito pel lungo ozio, richiese

un certo tempo prima di poter operare sul racconto con qualche

effetto soddisfacente. Ancor oggi, sebbene i miei pensieri fossero

finalmente riusciti a concentrarsi nell'impresa, esso presentava ai

miei occhi un aspetto cupo ed austero; troppo spoglio di sole

benefico; troppo poco alleviato dai teneri e familiari influssi che

addolciscono tante scene della natura e della vita reale e

dovrebbero addolcir senza fallo anche i quadri che le descrivono.

Quest'effetto agghiacciante è forse dovuto al periodo di

rivoluzione a malapena concluso e di tumulto tuttora in fermento,

in cui la narrazione andava formandosi. Non è però indice d'assenza

di letizia nell'animo dello scrittore: difatti egli era più felice

mentre errava per la tenebra di quelle squallide immagini, che in

qualunque altra epoca a partire dal soggiorno nel Vecchio

Presbiterio. Alcuni degli articoli più brevi che compongono il

volume furon scritti del pari dopo il mio involontario ritiro dagli

onori della vita pubblica, e i rimanenti sono stati racimolati da

annuari e riviste di data così antica, che hanno fatto il loro

tempo e son ritornati come nuovi. Riprendendo la metafora della

ghigliottina politica, tutta l'opera può venir

intitolata: Carte postume d'un

Soprintendente decapitato; e il

capitolo che sto per concludere, se troppo autobiografico perché il

suo modesto autore lo pubblichi mentre è in vita, verrà facilmente

perdonato a un messere che scrive d'oltretomba. La pace sia sul

mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il mio perdono ai

nemici! ché io sono nel regno della

quiete!


La vita della Dogana rimane dietro a me come

un sogno. Il vecchio Ispettore (a proposito, mi rincresce dover

riferire che or non è molto fu travolto ed ucciso da un cavallo,

altrimenti sarebbe vissuto di sicuro in perpetuo); lui, e tutti gli

altri venerabili personaggi che gli sedevano accanto a riscuoter

gabelle, sono semplici ombre al mio cospetto; sembianze canute e

rugose con cui la mia fantasia soleva giuocare, e di cui ora s'è

sbarazzata per sempre. I mercanti: Pingree, Phillips, Shepard,

Upton, Kimball, Bertram, Hunt; questi e molti altri nomi che sei

mesi or sono mi sonavano all'orecchio con tanta autorità e

dimestichezza; quegli uomini d'affari, che sembravano occupare una

posizione così importante nel mondo; breve tempo è bastato a

staccarmi da tutti loro, non soltanto di fatto, ma nel ricordo! A

stento richiamo alla mente l'aspetto ed i nomi di quei pochi. Di

qui a non molto, anche la mia vecchia città natale mi sorgerà

vagamente davanti attraverso il velo della memoria, ammantata di

nebbia; quasi non fosse una porzione di questa terra, ma un

villaggio ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto

d'abitanti immaginari che vivono nelle sue case di legno e ne

percorrono le viuzze comuni e la strada principale in tutta la sua

insipida lunghezza. Da questo momento, cessa d'essere una realtà

della mia vita. Io sono cittadino di un'altra contrada. I miei

buoni compatrioti non mi rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque

una delle mète più ambite dei miei sforzi letterari sia stata

quella di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di

guadagnarmi un grato ricordo in questa dimora e sepoltura di tanti

miei avi, qui

non ho mai avvertito la calda atmosfera che occorre a

un letterato per maturare la messe più ricca della sua mente. Farò

meglio tra facce diverse; e queste che mi son familiari, è inutile

dirlo, staranno benissimo anche senza di

me.


Eppure chissà… oh, che idea entusiasmante e superba,

chissà se i bisnipoti della generazione presente non penseranno

talora con simpatia allo scribacchino d'un giorno, quando il futuro

cultore delle antichità locali indicherà tra i cimeli della storia

cittadina il luogo ove sorgeva la fontana

pubblica!








