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A Massimo, Claudio e ai miei genitori:
 mi abitate il cuore e la mente.




A Cristiana Sorbo:
grazie.





Capitolo 1
Rituali ogni vigilia di prima


Nascosta dietro le quinte del teatro, Anna divorava freneticamente pagine su pagine di copioni. Testa china, sguardo fisso e senza avere la minima idea di che ora fosse, era capace di scorrere gli appunti perdendo il senso del tempo. Cancellava e sottolineava con la matita colorata i passaggi da enfatizzare. Poi scendeva le scale del teatro, senza mai provare a salire neppure un solo gradino di quelle rampe per cui la gente la ricorda ancora.


Indimenticabile.


Wanda diceva che quella maniera di scendere lentissimamente le scale, gettando baci all’orizzonte buio della sala, l’aveva inventata lei. Non l’aveva imparata da nessuno. Semmai se ne erano appropriati, poi, vedendo come quel suo modo di porsi aveva fatto epoca e, dopo, parodia. Ha sempre sostenuto eroicamente che non era faticoso, nonostante tacchi e crinoline. Perché di gradino in gradino scattava l’elettricità. Offuscando anche il suo canto: perché lei cantava, o almeno tentava di farlo. E provava le mosse, la voce, la coreografia, gli sguardi, il movimento delle mani. Per settimane intere, provava. Fino all’esaurimento. Voleva collaudare la sua parte ripetendola a memoria quasi a ridurre il copione in respiro.


C’era, nel suo lavoro, un rispetto che sbordava facilmente nell’os- sessione. Dopodiché, puntuale come un orologio svizzero, ad ogni vigilia di “prima” la Osiris compiva un suo rituale nel massimo segreto. Il giorno della prova generale scompariva. Inutile cercarla. Svanivano con lei anche la cameriera Erminia Paccò e l’autista Beniamino. Dove andavano? Erminia e Beniamino non si sa. Ma lei sì: si dirigeva alla stazione.


Saliva sul primo vagone letto per Roma e, mentre aspettava che lo smalto si asciugasse sulle unghie sempre laccate, pregava. Per lui, per il fratello Amedeo sepolto al Cimitero del Verano. Era la tappa principale: con devozione, lasciava sulla sua tomba fiori, ceri e preghiere.


Iniziava così il primo dei tre rituali: era convinta che se non li avesse compiuti la rappresentazione sarebbe andata male. Alla sera, altro vagone letto per Milano: arrivo alle otto del mattino, di corsa a casa in via Soperga per un paio d’ore e poi seconda cerimonia al Santuario di Santa Rita da Cascia alla Barona, periferia della capitale meneghina: sosta d’obbligo per farsi benedire, nella chiesa per grandezza seconda solo al Duomo di Milano. Ma la sua ha tutt’altra storia. Era il 17 dicembre 1939 quando il Beato Alfredo Ildefonso cardinal Schuster, arcivescovo di Milano, benediceva e posava la prima pietra del Santuario Santa Rita: quindi la sua comunità è recente. Inoltre non è legata ad apparizioni o fatti miracolosi, né allo scioglimento di un voto di pie e facoltose persone, ma solo al grande desiderio degli Agostiniani della Provincia Ligure di ritornare a Milano, la culla del loro Ordine. Qui Wanda univa i palmi delle mani all’altezza del petto e chiudeva gli occhi, muovendo le labbra senza far uscire alcun sibilo. Già pronta a compiere il terzo rito: visita alla chiesa di San Bernardino in piazza Santo Stefano. Rosario, candele accese, messe e oboli per i poveri, genuflessioni ma anche acqua santa spruzzata sui vestiti.


Ah la fede! Chi l’avrebbe mai detto che quel mito un po’ perbenista e un po’ trasgressivo, così tipico dell’Italia degli anni Trenta e Quaranta di cui fu la regina indiscussa, mischiava chiesa e varietà? Preti e boys? Suore e Bluebell? «Ave Maria» e «Sentimental»? Arpège e acqua santa?





Capitolo 2
Debutto all’Eden


«L’ultima regina d’Italia», come la definì il giornalista Indro Montanelli, riteneva concluso l’appuntamento con la scaramanzia solo dopo una lunga sosta a Milano, in via Pattari: dal parrucchiere. Poi di corsa a casa, per gli ultimi tocchi prima di arrivare finalmente a teatro. Alle ore 21 si alzava il sipario e, come solo le divine di un tempo sapevano fare, la Wandissima si trasformava da schiva, elegante signora gelosissima della sua privacy, nell’incarnazione del sogno dell’immaginario collettivo. Un immaginario che sapeva di familiare, soprattutto quando prendeva corpo nei luoghi dove officiava: il Lirico, l’Odeon e il Nuovo dell’impresario Remigio Paone, altro nome mitico di una Milano che non c’è più. Una Milano che, per prima, vide sul palco Anna Menzio non ancora battezzata con il più esotico Osiris, diventato Osiri (e basta) durante il fascismo, in ottemperanza alle direttive emanate da Achille Starace per conto del governo, quando le fu imposto di italianizzare anche il suo nome cambiandolo in Vanda.


Ma quando e come la sua carriera ebbe inizio? «Un giorno conobbi l’avvocato Mattoli, un signore che s’interessava al teatro. Costui parlò a Rota e gli chiese di farmi provare. Debuttai all’Eden di Milano con un piccolo passaggio, ossia camminando in scena per pochi secondi da una parte all’altra del palcoscenico. Indossavo una carnicina azzurra corta e mi chiamavo Iole. Dicevano che sembravo un cavallino. Il fatto è che non entravo in scena con naturalezza per il buon motivo che mi ci buttavano: ero paralizzata dallo spavento e cominciavo a capire che fare l’artista non doveva essere tanto facile. Però quando gridavo la mia battuta «Osvaldo, Osvaldo mio, finalmente soli», la gente applaudiva e io mi lanciavo dietro le quinte già esaltata di felicità». Così ha sempre ricordato l’esordio la soubrette, raccontando fatti, episodi e dietrologie anche ripresi in antologie a suon di «francamente tesòoooro» e «le do la mia parola d’onore». Entrambi intercalare che l’hanno resa celebre agli occhi di chiunque ha avuto la fortuna di intervistarla. Quanto a lei, fu tanto intelligente da capire subito e da sola cosa fosse utile fare per stupire la gente: scegliere partner giusti, per esempio.


Vero è che le sue scoperte furono molto più numerose; da personaggi del calibro di Massimo Dapporto a Nino Manfredi, da Alberto Sordi a Gino Bramieri. Eppure fu un altro il risultato maggiore della sua sopraffina intelligenza: preparare l’Italia al dominio dell’apparenza.


«Ero la vedette o, come si diceva in gergo, la “prima donna di spolvero”, ossia non l’attrice né la comica ma il personaggio “che fa scena”», ha raccontato. Dove il suo «fare scena» era capace di indurre amabilmente la futura borghesia democristiana alla gestazione del primo miracolo italiano: fare perdere il lume della ragione alla massa, in visibilio nel vederla anche solo ancheggiare, sorridere, camminare.


Divina della rivista, divenne “fenomeno” dagli anni Trenta agli anni Cinquanta.


Regina incontrastata del teatro di rivista e icona della stagione cinematografica dei “telefoni bianchi”, rimangono leggendarie, nei suoi spettacoli, le folle di giovanotti che facevano il diavolo a quattro per entrare al Lirico o al Mediolanum e, estasiati, l’ammiravano, si prendevano perfino a pugni per vederla da vicino, facevano l’una di notte per seguirla negli spettacoli e poi tornavano a casa, a piedi, perché di altri soldi da spendere non ce n’erano. Ma Wanda fu anche altro: fu soprattutto una portatrice sana di desideri e sogni più grandi dell’immaginabile.


Anche le donne la emulavano, la prendevano come spunto. Il motivo? Beh, la Osiris aveva dato un segno diverso a un periodo per molti versi angoscioso, con la guerra, i bombardamenti e la lenta ricostruzione. Ma lei era diversa: tra le tante dive e divette del vecchio varietà, era celebre al pari di Josephine Baker o Mistinguett, ma “casta”, impenetrabile come solo una vera signora sa fare. Diceva di sé: «Noi stelle del varietà non abitiamo la terra ma lo spazio». E questo fascino siderale finì poi per ispirare un anonimo regista di operette che, vedendola ancora acerba e sedotto dai grandi occhioni da cerbiatto, pensò subito alla dea egiziana Osiris per vestirla con un allure fascinoso e unico. Ma siccome il regista di mitologia e archeologia ne masticava molto poca, scambiò il nome della dea Isis con quello del dio Osiris e fu allora che la Menzio, contro la volontà dei genitori, indossò i panni dell’attrice con un nome d’arte.





Capitolo 3
Il dondolio dei fianchi


Palestra d’esuberanza e di visioni al limite del concedibile, fu unica nel fare del suo incedere un capolavoro. Ma Wanda Osiris non procedeva. No. Lei ancheggiava piuttosto e in molteplici modi: dagli stenti del debutto fino alle trascinanti discese dalle scale, dai passettini difficilissimi da seguire nella sequenza e nel ritmo mantenuto in passerella a quelli larghi, ma altrettanto ardui, nascosti sotto decine di metri di strascico.


Camminava regalando la sensazione di calpestare tappeti di petali, quando invece in terra non c’era nulla di odoroso a farle da manto.


«Avevo una forma d’indolenza strana, camminavo col ventre in fuori e un accentuato dondolio dei fianchi», ha ammesso la Divina.


Anche per la strada. «Portava scarpe impossibili, con dieci centimetri di tacco, teneva tre-quattro crinoline sotto l’abito, il viso coperto da un trucco inimmaginabile» ha ricordato Delia Scala, che aveva fatto il suo debutto proprio con la Osiris, sottolineando come «eppure era sempre fresca e perfetta, mai un capello fuori posto». Portava stivaletti che le affusolavano la gamba. A quei tempi, anche la sua “caviglia forte” era gettonatissima. Quanto a busti non ne portò mai: «Non mi sono mai potuta sentir stringere, né allora, né adesso, tutt’al più una fascettina in scena, perché ho questo pezzo ancora adolescente, mentre da qui in giù sono profondamente donna». Piuttosto dove esagerava era nelle scollature: audaci tanto davanti quanto dietro.


Anche se la Osiris fu sempre meno svestita delle altre soubrette; per esempio, anche da giovanissima non comparve mai in due pezzi. «Non avevo la sensibilità del nudo, ero magari completamente spogliata sotto, ma con intorno sempre dei veli che facevano più femminile. Non sono mai apparsa alla ribalta in reggipetto, anche perché, francamente, non avrei saputo cosa reggere: non sono mai stata forte di qua». E indicando con le mani a coppa il seno, era capace di alzarsi. Di cominciare a passeggiare, di nuovo, incessantemente, come fanno i parenti in sala d’attesa mentre la partoriente sta per dare alla luce il neonato.


Avanti e dietro. Si ostinava a ripetere quel percorso come a fare (anche quando non era a teatro) la passerella. Eccolo, il passo più duro da imparare. Perché quando si sfila occorre muoversi speditamente, incrociando un passo sì e uno no, in modo da offrire al pubblico sempre il busto e il viso sorridente. Gianni Agus, nome d’arte di Giovanni Battista Agus, condivideva questa teoria. Non a caso, imparò l’arte del défilé proprio da lei, dalla Wandissima, e di ciò s’è sempre affettuosamente vantato come di una laurea ad Oxord.





Capitolo 4
Un dente piuttosto maschile


«Bella non lo sono mai stata», mi ha confessato un giorno Anna, guardandomi negli occhi mentre mi spiegava il suo personaggio. «Forse un po’ strana questo sì, quasi bruna, occhi chiari, zigomi alti, sopracciglia nere, e un dente piuttosto maschile, molto forte. Le dirò, non ho mai conosciuto dentisti, in questo sono come il mio povero papà che morì a settantasei anni con tutti i suoi denti in bocca, sani e bianchi come i miei». E giù a mostrarli, in bellavista come i cadetti in parata.


Cominciò così il nostro incontro, nella sua casa milanese di via Verri. A dire il vero non sapevo bene chi avevo davanti. Ero giovane e avevo di fronte a me una donna anziana, sistemata di tutto punto, che mi ricordava il suo passato. L’intervista non la pubblicai nemmeno: l’editore cambiò poi idea. Ma lei si mise a parlare. A raccontarmi. Proprio come capitava spesso anche a mia nonna Iolanda. Entrambe avevano un filo di trucco sul viso e, vestite di tutto punto anche in casa, si allacciavano il giro di perle attorno al collo, giusto per il piacere di farlo per sé e non per gli altri. Solo che mia nonna nelle sue quattro mura non aveva la domestica. Invece quella della signora Wanda intanto cuoceva (quaglie al riso con pancetta). Mi aspettavo di vedere girare per le stanze anche qualcun altro. Sentivo vari rumori provenire da dietro i muri. Credevo ci fosse la figlia. Negativo. Lei sedeva in qualche salotto (altrove). D’altronde ci era cresciuta Cicci Locatelli attorno alla tavola del buon re Artù, dove una cerchia di amici continuavano a riunirsi come i più noti cavalieri.


Cicci, circondata di nuance primaverili e sofà dalle zampe arcuate, vedeva spesso sedere sul divano Luchino Visconti, un ammiratore incondizionato di sua madre Wanda Osiris che, per la grande soubrette, aveva firmato la regia di «Festival», la rivista chic della Wandissima.


«Luchino mi chiedeva sempre, con una punta di rammarico, perché non volessi fare l’attrice. Tanto che, a forza di sentirmelo ripetere, per qualche tempo mi sprofondai nella storia del teatro. Prima di decidere, giudiziosamente, che di primedonne in casa ne bastava una sola: la mamma», ha detto la Locatelli a Enrico Groppali.


L’ho letto.


Come ho letto di Wanda, una donna descritta da molti come unica anche nel lavorare per il gusto dello stupore e dell’illusione, per l’oh di meraviglia di un pubblico ingenuo, affascinato e stordito dal profumo e dagli abiti. Anche per questo intellettuali e industriali l’hanno seguita per una vita. In camerino arrivavano fiori, gioielli, perfino un assegno in bianco prontamente restituito al mittente. Amava il cinema, soprattutto quello dei suoi tempi, prediligeva pochi di buono come George Raft e Jean Gabin, si identificava nella Marlene Dietrich e nella Greta Garbo, ma le sue origini raccontano tutt’altra storia.





Capitolo 5
La fobia del teatro


Quarta figlia del palafreniere di casa Savoia (il battistrada che a cavallo apriva il corteo regale), fu battezzata con il nome di Anna: piaceva soprattutto a sua mamma che, quando la vide il 3 giugno 1905, lo ritenne perfetto per la neonata, senza esitare. Da subito abitò a Roma, in via della Dataria. Figlia di Adele Pandolfi e di Giuseppe Menzio, fu cresciuta ed educata come una ragazza del ceto medio per la quale i genitori desideravano un avvenire adeguato e sereno.


Molti anni prima che lei venisse al mondo suo padre era stato testimone dell’assassinio di Umberto I a Monza, il 29 luglio 1900. A cavallo scortava la carrozza reale quando il re fu ucciso dalle pallottole dell’anarchico Gaetano Bresci. Il suo racconto continuò per anni a far rivivere in famiglia la scena e come una storia primitiva e drammatica alimentò la fantasia della piccola Anna. Anche perché Giuseppe Menzio era «un tipo distinto, molto a posto, sempre col cappello in mano, devoto, abitava coi reali». E Anna fantasticava. Aiutata non solo dalla sua cameretta che si affacciava sul Quirinale. Ma anche dall’abitudine che aveva di trascorrere ore e ore avvolta nelle lenzuola, intenta a drappeggiarsele tutte intorno, un po’ di qua e di là, fino a crearne una mise da ammirare davanti allo specchio.


Guai se la vedeva “la bersagliera”! A palazzo reale era questo il soprannome che avevano scelto per sua mamma, una bella bruna canora che correva tutta arrabbiata a levare di dosso alla vanitosa bambina quei drappeggi che sapevano di cariatide. Non capitava di certo col fratello Amedeo, al quale Anna era molto legata: lui giocava in mezzo alle carrozze. E a furia di giocarci, ci si trovò a lavorare tra i calessi, come impiegato al Quirinale fino alla partenza di Umberto I per Lisbona, il 13 giugno 1946. Dopo l’ultimo saluto al re, mentre sulla torre calava la bandiera con lo stemma sabaudo, Amedeo decise di chiudere la sua carriera. Morì di lì a poco purtroppo. Ma nel frattempo in Anna esplose la passione per tutto quanto aveva a che fare con l’arte.


Finite le sei elementari e la prima tecnica, aveva già le idee ben chiare.


«Per il teatro ho sempre avuto una forma di fobia», disse, scambiando fobia per mania come spesso capita ai milanesi. «Ora dicono sia morto. Tesoro, il teatro l’abbiamo rovinato un po’ noi. Il pubblico che paga quattromila lire la poltrona, non lo si può turlupinare, deve vedere lo spettacolo che si merita, uno spettacolo di grande sfoggio, di grande lusso», e giù ad agitare braccia, a snodarle avanti e dietro, a destra e sinistra come per evocare piume e lustrini, ma soprattutto veli e vie lattee di vestiti di scena. Senza trascurare gli orchestrali. Perché, seppur vanesia, la signora amava moltissimo la musica.





Capitolo 6
Impiegata a scrivere polizze


Aveva studiato violino nove anni col professor Mayo, un gobbetto spagnolo, primo violino di spalla al teatro alla Scala di Milano. Ma giusto perché la mamma era appassionata di musica. Invece Anna amava già gli applausi e aveva le idee chiare.


Finite le medie superiori, il padre invano cercò di farla ragionare. Per aiutare la barca bisognava trovare un posticino in ufficio. Anna da quell’orecchio proprio non ci sentiva. Era sorda. L’unica musica che sentiva era quella delle operette. «Il paese dei campanelli» l’affascinava. Poi venne il trasloco. Tranne Amedeo, la famiglia si trasferì a Milano. Giuseppe tornò alla carica: «Figlia mia», le disse il padre, «non puoi vivere di sola musica, bisogna che tu cominci a lavorare». Detto fatto. Aveva dodici anni quando le trovò un posto come impiegata a scrivere polizze nella compagnia di assicurazioni L’Abeille. Sei mesi dopo era di nuovo senza stipendio e lavoro: per colpa di Anna però. Non le piaceva affatto. Aveva altre ambizioni. Così, era del tutto normale vederla girovagare alla sera, intenta a bussare alle porte dei teatri: «La mia famiglia naturalmente non era informata di quello che facevo. A quei tempi avere una figlia artista era considerato poco per bene. Il mio povero papà quando lo seppe si sentì disonorato. Più tardi, quando ebbi il successo e quando capì che per me il teatro era una passione seria, si sentì onoratissimo e pianse di gioia», ha confessato la diva ad Angelo Olivieri e Alberto Castellano in una intervista riportata su «Le stelle del varietà» (Gremese Editore).
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