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A mio figlio Alex.


		


		

			





























A ogni ticchettio di lancette


			i pensieri che trascendono la notte


			fluttuano


			dentro palloncini neri e silenziosi,


			in cerca del sole.


			Anita Valli


		


		

			





La danza delle ombre


			Come un dono macabro del cielo, un corpo senza vita giaceva sull’asfalto, nel cuore della notte.


			Eppure, quegli occhi costretti dall’insonnia a una veglia forzata, dalla vetrata di una palazzina prospiciente il lago, non avrebbero saputo dire esattamente cosa fosse accaduto. Qualcosa era sfuggito; questione di attimi, una distrazione e in un baleno cambia per sempre un destino.


			Sul desktop il foglio bianco di word sembrava esortarla a scrivere qualcosa. Mentre ci pensava, sorseggiava il suo amato caffellatte: latte rigorosamente intero, con un velo di caffè e tre cucchiaini di fruttosio. Tratteneva ogni sorso per permettere alle sue papille gustative di assaporarlo, come se si trattasse di un barolo Monfortino. Il vino, Anita lo beveva solo quando era in compagnia o nelle occasioni speciali. Invece nelle ore notturne, quel succo così candido e morbido aveva il potere di una pozione magica che attraversa corpo e mente. 


			Da mattina a sera era impegnata in ricerche di personaggi e luoghi da scoprire. Fotografava, raccontava e pubblicava. Aveva più di cinquant’anni, buon gusto nel vestire, capelli neri e un fisico atletico. Nonostante non fosse più giovanissima, la maggior parte della gente la trovava ancora una donna attraente. Nel suo elegante appartamento sul lago di Como, quando ritornava a casa, di sera, per prima cosa si concedeva una camminata veloce sul tapis roulant, poi una doccia rigenerante e una cena leggera. Infine, raccolta dentro una spaziosa veranda che sporgeva verso il lago, si rilassava seduta sulla vecchia poltrona.


			«Può succedere» si disponeva a scrivere Anita, convinta di aver trovato un buon incipit «che per una bizzarra ingerenza del destino, l’immaginazione prenda una forma reale. È come se le parole pensate e fissate sulle numerose pagine di una storia propagassero energia e i sonnolenti fogli di carta, influenzati da un potere ignoto, si lasciassero condurre da un astruso influsso maligno, determinando la stranezza di un evento o circostanza, lungo il percorso di qualche malcapitato…»


			







Dal suo appartamento al terzo piano di una vivace palazzina, Anita lanciava di tanto in tanto un’occhiata alla strada deserta, in direzione della sponda. Le piaceva guardare il placido pallore notturno che sovrastava la distesa d’acqua: un gigantesco lenzuolo di raso flessuoso, mosso dalla brezza lacustre. Quasi mai durante la notte si vedevano circolare le auto. Nei periodi dell’anno più freddi, il vento proveniente da nord persuadeva la gente a rimanere ben protetta in casa durante le ore di buio.


			A volte le capitava di scorgere dalla finestra qualcuno che, ben infagottato, portava il cane a spasso: due ombre appena tra la foschia.


			Anita adorava l’inverno: nonostante l’asprezza della stagione, lo trovava intimo e rilassante. Così, avviluppata nel tepore del salottino, compiacendosi dell’atmosfera, continuava a scrivere.


			Non era una notte come le altre. L’aria era carica di umidità. Una nebbia fittissima aveva oscurato il lago e un forte vento sollevava con insistenza una densa polvere di pioggia verso la fioca luce delle lanterne, ordinate a distanza regolare lungo il marciapiede.


			Anita era rapita da quel movimento vorticoso, era come ipnotizzata, quando improvvisamente le sembrò di scorgere qualcosa: due sagome si agitavano in maniera convulsa. Pur non potendole distinguere con nitidezza, era quasi certa che le figure mescolate a quella caligine fossero umane. Perseveravano nelle loro movenze dentro uno spazio concentrico. A un tratto, una delle due ombre si accasciò per terra mentre l’altra rimase ritta per pochi secondi come una candela, per poi dissolversi come uno spirito risucchiato dalle tenebre.


			Anita rimase un attimo a pensare a ciò che aveva appena visto. Si domandò se non si fosse sbagliata, se la stanchezza e la poca visibilità non le avessero giocato un brutto scherzo. Strizzò gli occhi, ma la figura distesa per terra rimase lì, immobile.


			La parete di quello scenario si ripresentò fitta e compatta. Cominciò a tormentarla il pensiero che su quell’asfalto ci potesse essere una persona, forse anche ferita. Le venne in mente che quella nebbia era il sipario perfetto per il più impensabile dei delitti. Non di rado gli assassini agiscono nella penombra. O, più semplicemente, poteva trattarsi di una persona colta da un improvviso malore, e l’altra figura poteva essersi allontanata per cercare aiuto. Ma con un tempo così era probabile che fosse impossibile telefonare, il segnale quasi sicuramente assente. Provò ad aprire la finestra per percepire eventuali lamenti, ma quella coltre sprigionava solo silenzio. Tutto era come ovattato. Sperava che da un momento all’altro la nebbia si diradasse e che, con essa, svanissero i sospetti che l’affliggevano. Sfiorò l’idea di uscire per chiarire in modo definitivo i suoi dubbi, ma ebbe paura che attraverso quella parete fumogena anche lei sarebbe potuta scomparire. A quel punto decise di lasciar perdere. Si convinse che fosse frutto della sua immaginazione suggestionata dallo scenario notturno. Non ci teneva a diventare paranoica. Tuttavia, infischiarsene era un comportamento contrario alla sua morale.


			Ritornò alla finestra senza però aprirla, e puntandoci il naso contro si sforzò di guardare in direzione del lago: Come escludere che su quel marciapiede ci sia una persona che ha bisogno d’aiuto?


			Per ritrovare un po’ di pace doveva assolutamente accertarsi che là steso, al posto di un corpo, ci fosse, come sperava, soltanto l’ombra di un nulla.


			Potrei chiedere aiuto a qualche vicino pensò avviandosi verso la porta. Guardò l’orologio, mancavano cinque minuti all’1. È inutile, li spaventerei, sono anziani e poi potrebbero aver preso la pastiglietta per dormire, a quel punto chi li sveglierebbe!


			Richiuse la porta e rimase al centro della sala a pensare cosa fare. Poi si diresse verso l’armadio per infilarsi il cappotto, ma ancora una volta la paura la bloccò.


			E se ci fosse un malintenzionato?


			Le vennero in mente alcune scene horror e considerò che uscire da sola in mezzo a quella condensa sarebbe stata una decisione incauta.


			Al diavolo! si disse.


			Restava quindi, una sola cosa da fare: chiamare i carabinieri e spiegare nei dettagli il motivo delle sue preoccupazioni.


			





Reato immaginario?


			«Lei in pratica mi sta dicendo che potrebbe essere solo frutto della sua immaginazione?»


			A questa frase seguirono alcuni secondi di silenzio. Il carabiniere di turno le dette l’impressione che non le credesse. Anita, avvertendone le perplessità, tentò di spiegarsi.


			«Non sono sicura che si tratti di pura immaginazione, le ho raccontato di quelle ombre perché, a giudicare dal modo in cui si muovevano, mi facevano pensare a due possibili figure umane. Temo che là fuori possa esserci qualcuno che spera di essere soccorso! Come le ho già detto, non me la sento di uscire a verificare, perché sono sola. Però, se lei rimanesse in linea, potrei provarci.»


			«Quanto è distante da dove si trova?»


			«Credo una decina di metri, devo soltanto attraversare la strada.» Intuiva l’indecisione del carabiniere.


			Del resto, in quelle ore notturne e con quel nebbione da film dell’orrore, non c’erano pattuglie in giro e il suo comandante era a casa a dormire. Che cosa avrebbe mai potuto raccontargli, dato che le inquietudini di Anita erano soltanto congetture? Non doveva essere semplice per lui spiegarlo al suo superiore svegliandolo nel cuore della notte. 


			Anita attese ancora diversi secondi prima che l’agente si decidesse a risponderle.


			«Lei rimanga dov’è, mi lasci le sue generalità, l’indirizzo preciso e il nome che c’è sul campanello, invierò una pattuglia sul posto, intanto sarebbe bene che restasse a disposizione, è possibile che i miei colleghi debbano rivolgerle alcune domande.»


			Era bastato sapere che qualcuno sarebbe passato di lì a poco a controllare per tranquillizzarla. Avrebbe tanto voluto andare a dormire, ma l’attesa la costrinse a risedersi davanti al suo computer e a concedersi un altro caffellatte e qualche biscottino da inzuppare, giusto per rendere quell’intervallo più sopportabile. La nebbia era sempre densa e compatta. Si domandò che tipo di improperi avrebbe dovuto aspettarsi dai carabinieri se realmente sull’asfalto non ci fosse stato nulla. Era un tempo troppo maledetto quello: anche la volante dei carabinieri avrebbe dovuto procedere a passo d’uomo. E benché sperasse che là steso non ci fosse nessuno, l’incrollabile convinzione che in quel punto una persona ci fosse prese di nuovo il sopravvento. Stava giusto terminando la sua tazza di caffellatte, quando in un tempo sorprendentemente rapido scorse le luci lampeggianti blu dell’auto di pattuglia che filtravano il muro lattiginoso. Si infilò cappotto e sciarpa e scese in portineria, decidendo però di rimanere nell’ingresso, era sicura che qualcuno l’avrebbe raggiunta da un momento all’altro. Si distingueva appena il contorno di due figure: due confuse macchie in lontananza. I militari erano chini sull’asfalto, all’altezza del cofano dell’auto. Intravide una figura venirle incontro nell’edificio ben illuminato.


			«Buongiorno, mi chiamo Anita Valli, sono stata io a chiamarvi, sono scesa appena vi ho visto arrivare. Avete trovato qualcuno su quel marciapiede?»


			«Sì, signora, purtroppo lei ha visto bene. Là steso c’è il cadavere di un uomo.»


			Nonostante si aspettasse quella macabra notizia, Anita fu pervasa da uno spiacevole formicolio sulla pelle e un buco allo stomaco.


			«Signora, le dispiacerebbe mostrarmi da quale finestra ha visto le ombre?»


			«Certo.»


			Salirono le scale fino al terzo piano ed entrarono in casa. Anita condusse l’agente davanti alla scrivania, lo invitò a sedere perché potesse più facilmente verificare la dinamica dei fatti da lei attestati. La distanza e la scarsa visibilità non permettevano all’agente di vedere chiaramente il collega rimasto sulla scena. Il militare provò ad aprire la finestra per cercare di catturare dei possibili rumori. Si avvertiva soltanto un debolissimo fruscìo di motore acceso che sembrava più distante di quanto non fosse.


			«In effetti, non si vede granché» disse il carabiniere.


			«Ora che farete?»


			«Aspettiamo l’arrivo della scientifica. Mi dispiace per l’ora ma dovrà seguirci in caserma.»


			«Nessun problema» rispose Anita.


			In realtà avrebbe voluto dirgli che era stanca e che a quelle prime ore del mattino, dopo tutto quel trambusto, avrebbe preferito distendersi. Poi pensò che fosse meglio desistere da quel proposito. In fin dei conti non sarebbe servito a nulla e un buon cittadino ha l’obbligo di collaborare con le forze dell’ordine.


			Mentre l’agente tornava dal suo collega, Anita era andata in camera a cambiarsi per rendere il suo aspetto più presentabile. Fino a quel momento aveva indossato una calda e comoda tuta in pile, troppo somigliante a un pigiama. L’agente la invitò a fare con calma perché sarebbe passato un po’ di tempo prima dell’arrivo sul luogo del medico legale, degli agenti della scientifica e del pm. Dopo circa venti minuti si udirono le sirene: sul posto giunsero altre pattuglie e il furgone per il trasporto necroscopico. Nel giro di pochi minuti, l’appartamento di Anita fu occupato dagli agenti in divisa e da altri due in borghese con funzioni superiori che trasformarono il suo confortevole salotto in un campo d’osservazione per le indagini da svolgere.


			Le riservarono poche domande. Le chiesero se ci fossero altre persone vicino a lei ad assistere alla scena descritta e se avesse udito qualche rumore di qualunque tipo provenire dal palazzo. Anita dovette ripetere le stesse risposte più volte, fino a perdere il conto, ormai le parole le venivano alla bocca in maniera automatica, sempre identiche, come in una recita consumata.


			Alla fine, seguì i due militari di pattuglia per andare in caserma a rilasciare la sua dichiarazione. 


			Fuori dal portone, notò che i fasci iridescenti diretti sulla sagoma per terra mettevano in rilievo i suoi contorni. Intorno, delle persone con tute bianche si davano un gran da fare. Anita rallentò il passo per osservare alcuni particolari. La scena somigliava a un bassorilievo: la densa foschia che avvolgeva il corpo sembrava schiacciarlo sulla superficie e impediva di coglierne i lineamenti. Rabbrividì e si strinse nel cappotto distogliendo lo sguardo.


			Se nei suoi romanzi non mancavano mai elementi macabri capaci di suscitare forti emozioni, nella vita reale Anita non era abituata a simili turbamenti. Il terrore rimaneva confinato al mondo della fantasia, il suo modo per evadere dalla routine quotidiana.


			Ma quel cadavere raccontava una storia, come quelle che scriveva lei. Una storia che andava scoperta e raccontata. Forse era prematuro parlare di omicidio, ma Anita aveva un forte presentimento che non riusciva a mettere a tacere.


			Sull’auto dei carabinieri, ebbe la sensazione che qualcosa di brutto sarebbe accaduto. Sentì sulla pelle una strana irritazione, cominciò a strofinarsi le braccia per cercare di alleggerire quello stato di tensione.


			«Il ruolo di testimone comincia a spaventarmi» disse ai due uomini in divisa, ma non ottenne alcuna risposta. Avevano improvvisamente assunto uno strano atteggiamento nei suoi confronti che la preoccupò.


			L’agitazione le montava nello stomaco sempre di più.


			Accidenti, sembra che tutta l’ingiustizia del mondo stia per crollarmi addosso.


			Le vennero in mente diversi casi di sentenze ingiuste e il nome delle vittime divenute celebri nella cronaca giudiziaria.


			Quasi quasi, capisco perché su certe questioni la gente non voglia essere coinvolta. Prevedo che non sarà per niente facile.


			Confinata sul sedile posteriore dell’auto che procedeva a strattoni, diverse domande si mescolavano nella sua mente, come palline all’interno di un’urna da cui diventava difficile pescare una risposta plausibile.


			Ebbe la netta sensazione che la sua predisposizione a intervenire sempre in favore del prossimo stavolta le sarebbe costata cara: era la prima volta che affrontava una prova del genere e, pur non essendo mai stata quel genere di persona che preferisce tapparsi gli occhi davanti a certe situazioni, in quel preciso istante si pentì di non averlo fatto.


			Era così turbata dalla piega che stava prendendo tutta quella vicenda da giungere all’assurda conclusione di poter finire nella lista dei sospettati.


			La macchina rallentò per entrare in una corte, fermandosi nello stradello situato lungo il muro di un edificio abbastanza grande. La facciata illuminata era in stile liberty, anche se un po’ in decadenza, e ad Anita sembrò la dimora di una raffinata coppia di anziani.


			I due agenti le fecero strada lungo un corridoio grigiastro rischiarato da pratiche luci al neon verso l’ufficio del comandante della stazione che si alzò dalla sua poltrona per accoglierla.


			Sorrise.


			«Maresciallo capo Semerano, lieto di conoscerla.»


			Poi si risedette invitando Anita ad accomodarsi sulla sedia davanti alla scrivania.


			La stanza piccola era tinteggiata di bianco, vari crest di reparti militari ornavano le pareti alle spalle del maresciallo; da uno scaffale sporgevano alcuni faldoni e numerose cartelline. Semerano era un uomo piacente: moro, di corporatura solida e una bocca dai lati spioventi che gli conferivano un aspetto burbero. Intrecciando le mani si sporse verso la testimone.


			Anita era a suo agio, dopotutto il maresciallo l’aveva accolta con benevolenza, e si prestava ad affrontare fiduciosa l’evolversi dei fatti; aveva una discreta conoscenza delle inchieste giudiziarie e, seppur in modo indiretto, anche questa vicenda poteva in parte rispecchiarsi nei racconti gialli che le piaceva scrivere. 


			«Credo che questa, per lei, sia una lunga notte, signora Valli.» Parlò puntando ai suoi occhi e aggiunse: «Mi dispiace per l’ora. Immagino sarà molto stanca».


			«Già, siamo tutti stanchi» gli rispose con un cenno di assenso.


			«La ringrazio per la comprensione ma questo è il mio lavoro, mentre per lei dev’essere angosciante.»


			«Infatti. Stanotte tutto lasciava supporre una situazione che si è rivelata fondata.»


			«Devo ammettere che percepire in lontananza un corpo a terra dentro questa nebbia è davvero impossibile.»


			Anita corrugò la fronte. Avvertiva l’espressione tendenziosa del maresciallo, ma preferì rimanere in silenzio.


			«Ha forse dei poteri paranormali?» Accostò alle sue parole una risata con lo scopo di favorire un’apertura al dialogo con Anita.


			«No… credo di essere assolutamente normale.»


			«Mi parli un po’ di lei, signora Valli. Ha un’occupazione? Vive qui con la sua famiglia?»


			I pensieri ricominciarono a frullare nella testa di Anita, aveva la vaga impressione di pencolare su una scala: Ecco, fa parte del gioco, così mentre io parlo, lui mi studia.


			Senza partire da troppo lontano preferì riassumere in modo conciso la sua condizione di donna single. Aveva da qualche anno interrotto una storia amorosa nata negli Stati Uniti, dove aveva vissuto per un breve periodo.


			«Il mio lavoro di fotoreporter, che qualche volta mi porta in giro per il mondo, mi consente di essere finanziariamente indipendente. Ho una casa a Milano e un appartamento qui al lago. Durante la settimana vado spesso a fotografare alcuni borghi, persone, scene di vita quotidiana che raccontino delle storie.»


			«Interessante. E poi cosa fa, le pubblica?»


			«Sì, le raccolgo in diari di viaggio che propongo alle case editrici interessate a pubblicarle.» Poi quasi a volergli svelare un segreto, gli riferì che di notte, più che al sonno, preferiva dedicare parte delle ore alla scrittura.


			Il maresciallo lasciò che parlasse a ruota libera.


			«Ed è proprio durante le mie ore clinofobiche che lavoro con maggior rigore usando il mio computer.» Poi si morse le labbra. Era talmente abituata a lasciar volare le parole da non rendersi conto di parlare più del necessario.


			«È una persona instancabile! Speriamo che non dipenda da un temperamento depressivo.» Semerano non trascurava niente. Aveva a che fare con tipi d’ogni sorta. 


			«Dunque, anche stanotte, stava di veglia davanti alla tastiera di un computer?»


			Oh Dio, adesso che gli dico? Se gli assicuro che non sono depressa mi crederà? O interpreterà la mia risposta come un fragile bisogno di difendermi? No, credo sia meglio sorvolare sull’argomento.


			Nella maniera più calma possibile Anita gli rispose: «Già, il computer mi tiene sempre compagnia, lo preferisco alla televisione».


			«E… mi dica signora Valli, la finestra in questione si apre sulla strada?»


			«Sì, però non ho pensato di aprirla mentre fissavo quelle ombre, soltanto dopo qualche minuto l’ho aperta e c’era un silenzio assoluto.»


			«E come mai non l’ha aperta subito?»


			«Non mi era venuto in mente. Ero troppo concentrata sui movimenti.»


			«E provi a riflettere: prima o dopo aver visto le due ombre, non ha sentito delle grida, dei rumori… tipo un’auto o una moto allontanarsi?»


			«No, mi dispiace.»


			«Lei ha detto di aver visto due ombre somiglianti a figure umane. È proprio sicura che le ombre fossero due? Non potevano essere di più?»


			«Io posso soltanto confermare di non averne viste più di due.»


			«Bene signora può bastare, le chiedo la gentilezza di restare a disposizione. Se decidesse di partire, me lo faccia sapere. Potrei avere altre domande da rivolgerle.»


			«Io non penso di avere altre cose da riferire» interloquì senza nascondere il suo disappunto alla richiesta di Semerano. Era una chiara limitazione alla sua libertà e di sicuro non l’avrebbe mai potuto accettare. Il maresciallo non fece caso all’irritazione di Anita.


			«Intanto aspettiamo di scoprire chi è quel poveraccio» continuò. «La faccio riaccompagnare dall’appuntato Aiello. Cerchi di riposare tranquilla e se le dovesse venire in mente qualunque cosa, non esiti a chiamarmi.»


			Anita salutò il maresciallo capo stringendogli la mano e seguì il giovane carabiniere incaricato di riportarla a casa.


			Prima di infilare la porta, le venne spontaneo domandargli: «Sa già com’è morto?».


			Il maresciallo, sempre seduto alla sua scrivania, sorrideva, sembrava che quella domanda se l’aspettasse.


			«Per ora non si sa di preciso. Sarà compito del medico legale accertarne la causa. Restiamo in contatto, signora Valli. Buonanotte.»


			





L’articolo


			Anita era impaziente di tornare a casa, voleva riflettere in tutta calma sull’incontro avvenuto con il maresciallo.


			Appena giunta in camera si distese sul letto e cominciò a ripercorrere mentalmente la breve chiacchierata. Si convinse che quelle domande indagatrici facevano parte di una precisa tecnica investigativa.


			È assurdo immaginare che possa ritenermi responsabile di un caso del genere. Comunque, ho l’impressione che l’omicidio sia al momento l’ipotesi più probabile. Piano piano la stanchezza che la irrigidiva abbandonò il suo corpo e, senza accorgersene, scivolò nel sonno.


			Si risvegliò qualche ora dopo sentendo i rumori brulicanti di vita che venivano dalla strada, erano i soliti ritmi operosi dei mezzi che vuotavano i bidoni della spazzatura e delle macchine che circolavano.


			Dedicò un po’ di tempo a se stessa e uscì di casa per concedersi un caffè al bar. La nebbia era scomparsa, al suo posto c’era un bel cielo azzurro. Andò all’edicola per acquistare il giornale locale e, com’era ovvio aspettarsi, vi lesse la notizia: uomo senza vita. è mistero su un cadavere riemerso dalla fitta nebbia la scorsa notte. A segnalarlo è stata la signora a.v. residente in via del porticciolo nel quartiere bella vista, la quale ha potuto intravedere dalla sua finestra la sagoma di un uomo precipitare per terra. insospettita, la signora si è rivolta al 112. sul posto sono intervenuti i carabinieri della stazione di como. da un primo esame medico, sembra che l’uomo, di cui non si conoscono al momento le generalità, sia stato colpito alla testa da un oggetto contundente. tutto lascia pensare che si possa essere trattato di omicidio. sarà l’autopsia a fare gli accertamenti del caso e a fornire nuovi elementi utili alle indagini.


			L’agitazione della notte tornò a impadronirsi di Anita. Sentì il bisogno di telefonare alla stazione di comando: tirò fuori il cellulare dalla tasca e compose il numero in fretta; appena udì la voce all’altro capo del telefono, chiese subito di parlare con il maresciallo.


			«Buongiorno, maresciallo, ha letto l’articolo?»


			«Ah, buongiorno signora Valli, sì l’ho letto. Qualcosa non va?»


			«E me lo chiede?»


			«Cosa la turba in particolare?»


			«Vi rendete conto dei casini che combinate? Oltre al mio indirizzo perché non gli avete detto di scrivere il mio nome per intero, già che c’eravate? Almeno l’aggressore non dovrà faticare a trovarmi, per non parlare della mia finestra che era illuminata!»


			«Non c’è niente di cui preoccuparsi» intervenne con fermezza il maresciallo. «Il nome non è messo per esteso proprio per tutelare la persona.»


			«Ma si parla della mia finestra e della via!»


			«Questo non cambia niente, la nebbia era troppo fitta per vedere chiunque. Poi nell’articolo si parla soltanto della vittima e non di due persone.»


			Le parole di Semerano la disorientavano: quegli argomenti non la convincevano, né la calmavano affatto, e glielo disse. «Non credo a niente di tutto quello che dice!»


			«Cosa non la convince?» le chiese in modo affabile Semerano.


			«Punto primo, le iniziali. Se avesse voluto tutelarmi, non avrebbe dovuto divulgarle! Punto secondo, non è detto che qualcun altro avesse le luci accese.»


			«Mia cara signora, lì nella sua via ci sono tante altre case, il numero civico non è specificato» declamò con enfasi per risultare più persuasivo. «E poi le iniziali da sole rispettano un criterio anonimo.» 


			Rendendosi conto che Anita non parlava per uno stato di incertezza che lui avvertiva attraverso la rete, aggiunse: «Naturalmente può chiamarmi tutte le volte che ha un dubbio e a qualunque ora» precisò con l’intento di rassicurarla.


			Anita avrebbe voluto controbattere, ma non sapeva bene con quali argomenti. Si sentiva arrabbiata e confusa, perciò, rimase in silenzio.


			«Bene signora Valli, la devo lasciare. Le ricordo ancora di avvisarmi se decidesse di partire. Vorrei ancora avere il piacere di scambiare qualche chiacchiera con lei. Stia bene» concluse rapido.


			Anita non riuscì neanche a rispondere al saluto; si era sbarazzato di lei con la velocità di uno starnuto.


			Mentre era per strada, rimuginava sulle sue angosce: Forse ha ragione il maresciallo, non ho riflettuto abbastanza, avrei dovuto ragionarci sopra. Che figura! Devo essergli sembrata un’impulsiva piagnucolosa.


			





I condomini


			Nel salire le scale per raggiungere il suo appartamento Anita incontrò al primo piano i coniugi Bottini. I due anziani avevano sempre assunto un comportamento pieno di sussiego nei suoi riguardi, tuttavia, il loro modo di atteggiarsi non la disturbava più di tanto, dopotutto non è raro che alcune persone avanti con gli anni manifestino un accorato rimpianto per un ruolo di leadership ormai perduto. Li salutò come sempre con un sorriso, che i due però ignorarono volutamente, e preferirono risponderle con riluttanza. Ci rimase male e non ebbe dubbi sul motivo della loro ritrosia: gli inquilini sapevano cosa era accaduto accusando forse il trambusto notturno e, da buoni mattinieri, potevano aver letto la notizia riportata dal giornale. Al secondo piano, invece, c’era la signora Emilia che la stava aspettando fuori dalla porta.


			«Oh… Anita, buongiorno, ero affacciata alla finestra e l’ho vista arrivare dalla strada. Come sta, carissima?»


			«Insomma… sono un po’ giù di corda.»


			«Per quello che è accaduto?»


			«Vedo che le notizie da queste parti corrono più veloci del vento.»


			«Eh… come si dice: puoi alzarti molto presto al mattino, ma le notizie si alzano sempre un’ora prima.»


			«Già, e poi c’è chi ti vuole trasmettere un senso di colpa!»


			«Come mai? Allude per caso ai Bottini? Le hanno detto qualcosa?»


			«È questo il punto, mi hanno a malapena salutato. Non capisco…»


			«Ah, quei due, non ci deve far caso. Bisogna lasciarli vivere nella loro campana di vetro. Hanno una grande paura dei problemi. Me lo confidava la sua dirimpettaia, la moglie del dottor Loris. Sa che ogni tanto fanno comunella, no?»


			«E di cos’hanno paura?» chiese Anita.


			«Stamattina presto facevano già capannello, e sentivo che parlottavano. Poi più tardi, mentre uscivo di casa, ho incontrato la signora Loris, e anche lei puntualizzava che finora non c’erano mai stati dei problemi qui, hanno sentito un po’ di baccano stanotte, hanno visto le luci delle sirene in strada e poi la Loris ha notato lei che usciva con degli agenti.»


			«E sarei io la fautrice delle loro preoccupazioni?»


			«In parte sì, perché sostengono che non avrebbe dovuto interessarsi, sa… temono che ci sia un pazzo che voglia vendicarsi.»


			«Mi dispiace, ma se vedo che qualcuno sta male non posso ignorarlo!»


			«Ma è naturale, l’avrei fatto anche io, ci mancherebbe altro!»


			«Io ho sempre sostenuto che le persone anziane fossero di buon esempio.»


			«Non loro!» fece risoluta Emilia. «Quegli anziani lì hanno sempre avuto una vita facile, sanno soltanto scansare i problemi stando ben rintanati nella loro gabbia dorata, e non creda che siano fragili, no, no, no, Anita! Sono dei codardi!»


			Sembra un tantino azzardata come tesi pensò Anita.


			«Be’, posso credere che siano spaventati per quanto è successo, le confesso che io stessa mi sento un po’ a rischio. Tuttavia, basterebbe che facessero il mio nome a chi eventualmente cercasse delle informazioni, così si toglierebbero il sassolino dalla scarpa.»


			«Stia tranquilla che quelli non esiterebbero a fare il suo nome. Lo farebbero eccome! Per pararsi il culo.»


			«Spero che il signor Meier e la coppia di concertisti si comportino diversamente, insomma, che almeno loro non mi tolgano il saluto, o finirò con l’avere soltanto nemici in questo palazzo, a parte lei Emilia.»


			«È davvero così importante il saluto dei vicini?»


			«Non mi piace la loro stizza, non me la merito!»


			«Mia cara, i due musicisti sono lontani e hanno interessi ben più importanti a cui pensare, e il signor Meier è molto riservato.»


			«Lei, Emilia, non l’ha ancora visto?»


			«No, comunque non è tipo da rimanere indifferente a una richiesta d’aiuto.»


			«Speriamo!» Anita desiderava avere più persone dalla sua parte.


			«Lasci passare qualche giorno e poi questa brutta esperienza diventerà solo un ricordo.» 


			«Sì, del resto è passata solo qualche ora… è stata una lunga notte. Cercherò di evitare i vecchietti.»


			«Oh tranquilla, gli scimpanzé torneranno nelle gabbie. Ah, ah!»


			«Scimpanzé?»


			«Non lo sa? Quando vivono segregati, gli scimpanzé, più degli altri animali, diventano egoisti al punto da essere incapaci di aiutare i propri simili.»


			





Emilia


			Emilia era nubile, poteva aver passato da un po’ la sessantina, non aveva mai rivelato la sua età, né Anita gliel’aveva mai chiesta. Aveva un aspetto energico, robusta ma non pingue, si poteva immaginare che da giovane fosse stata un’atleta. Sfoggiava con disinvoltura un seno generoso, che mostrava tenendo le spalle dritte: un bel portamento tonico che non lasciava intravedere cedimenti. Lo sguardo però sembrava quello di una persona sempre arrabbiata, per via dei due solchi verticali tra le sopracciglia simili a due punti esclamativi che sembravano sottolineare ciò che pensava quando ti fissava dritto negli occhi per rimarcare che non c’era via di scampo. I capelli castani, mossi, ravvivati da diverse ciocche bianche puntano dietro la nuca con un fermaglio a pettine, nello stile di Olivia de Havilland come appariva nei suoi vecchi film.


			Prima della pensione lavorava come infermiera in un carcere minorile. Ne aveva viste di tutti i colori, ma non amava parlarne.


			Anita, che adorava le storie, aveva chiesto più volte a Emilia di raccontarle anche solo un episodio o un’esperienza particolare affrontata in quell’ambiente con i ragazzi, ma ogni volta la sua riservatissima amica aveva preferito dirottare il discorso su altri argomenti. Non esprimeva mai un’opinione negativa sui giovani di cui si era presa cura in passato, neppure riguardo ai casi recenti di bullismo e, restando ferma nelle sue convinzioni, si rifiutava categoricamente di guardare i talk show che li commentavano perché convinta che, per dare spettacolo, i conduttori deformassero la realtà condendo le storie con dettagli tanto fantasiosi da lasciare interdetti perfino i diretti interessati.


			«Sono le scelte a essere sbagliate e, soprattutto, chi sceglie per quei giovani.»


			Per Anita il senso di questa formula era da ricercare in quello che aveva vissuto durante gli anni al carcere minorile, e il riserbo di Emilia su quell’argomento poteva dipendere da un dolore tutto personale.


			L’appartamento di questa donna così risoluta rivelava l’essenziale: i muri delle stanze e il bagno erano tinteggiati di un giallo tenue, mentre il soggiorno aveva una tappezzeria anni Sessanta. Tutto l’arredamento era abbastanza inespressivo ma ben conservato. Anche in cucina, non essendo amante dei fornelli, Emilia si limitava al minimo indispensabile, salvo concedersi qualche peccato di gola quando era in compagnia. C’era giusto un leggero disordine che saltava agli occhi di Anita durante le sue visite: una tazza da tè lasciata sul tavolo in soggiorno insieme alla zuccheriera, diverse riviste abbandonate sul divano e sopra il tavolino del salotto, e sul pavimento, stavano ammonticchiati alcuni libri che non erano mai gli stessi, segno che la sua amica non solo li amava, ma non riusciva proprio a separarsene, almeno fino a quando non li rimpiazzava con altri di nuovo interesse; li teneva accanto alla poltroncina dove si sedeva, appoggiando i piedi sulla base del caminetto per scaldarseli. Sulla mensola erano incorniciati alcuni ricordi: colleghi di Emilia e qualche posa insieme a dei gruppi di ragazzi che non lasciavano dubbi sul luogo in cui le foto erano state scattate. Tra il gioco di immagini faceva bella mostra di sé una riflessione scritta da Emilia, protetta da un riquadro in vetro trasparente: 


			E allora vorrei tornare su questa vita per essere un giudice


			capace di diventare le tante persone che siamo,


			le tante vite che viviamo,


			non per condannare, ma per rassicurare,


			e giudicherei silenziosamente gli errori che non sono colpe


			perché tutti siamo tutto e siamo soprattutto mistero.


			«Emilia, che ne dice se ci prendessimo un aperitivo da me? Mi piacerebbe poter parlare con lei dell’articolo che hanno scritto su questa storia, vorrei sapere cosa ne pensa.»


			«Ma certo cara, lei prepari l’aperitivo, io intanto vado in cucina a prendere dei deliziosi stuzzichini che ho appena acquistato in salumeria. Pensavo di chiederle la stessa cosa, però mi ha anticipata.»


			Appena entrata in casa, Anita si era data da fare con i preparativi. Aveva pensato di allestire la tavola non in sala da pranzo o in salotto, ma nella verandina chiusa, usando la sua scrivania. La vista del lago e l’azzurro del cielo crearono uno sfondo accogliente per l’intimo brunch tra amiche.


			Più tardi Emilia dimostrò di apprezzare l’idea della sua amica. Dispose sul tavolo ricoperto le tartine al latte e quelle farcite con salmone, i cornetti ripieni di prosciutto crudo e altri salatini. Eleganza e gusto sapientemente accostati. I colori degli stuzzichini sulla tovaglietta in jacquard bianco e blu mettevano allegria, e quando Anita aggiunse i flûte riempiti di spumante fu un trionfo di oro e luce.


			Dalla finestra si vedeva il marciapiede transennato. C’erano ancora delle macchie di sangue ben visibili. Per Anita fu semplice spiegare a Emilia tutta la dinamica cui aveva assistito durante le ore notturne e, in conseguenza all’articolo, le paure che si palesavano nonostante le rassicurazioni del comandante.


			«In effetti, Anita, l’articolo non parla di una seconda persona avvistata.»


			«Già, ma quella persona potrebbe pensare di essere stata a sua volta intravista, come per la vittima.»


			«Sì, ma si parla di una sagoma che lei ha visto, quindi, non distinguibile; era troppo camuffata dal nebbione per poterla identificare con chiarezza. È logico per il criminale pensare di non essere in alcun modo individuabile.»


			«Ma quello che mi fa stare in ansia è la finestra illuminata che avrebbero potuto scorgere dall’esterno!» spiegò. Quel dettaglio poteva essere temibile come una pugnalata inferta all’improvviso da una mano invisibile. Anita cercava in tutti i modi di convincere Emilia a calarsi nei suoi panni. Peraltro, la teoria della sua confidente era perfettamente in linea con le osservazioni fatte dal comandante, e non le piaceva affatto.


			Non c’era niente da fare, la sua amica era incapace di fornirle una risposta che potesse lenire la sua pena. Anita non era una paurosa, era abituata ad affrontare i pericoli. Spesso nei suoi lunghi viaggi in Africa, durante alcune imprese fotografiche, si era trovata di fronte a dei rischi imprevisti. A volte era dovuta rimanere appostata diverse ore in zone malagevoli per riuscire a catturare un’immagine. Altre volte si era dovuta scontrare con le proteste degli indigeni che non tolleravano la sua invadenza perché avrebbe compromesso la sacralità dei loro luoghi. In quei casi Anita non aveva potuto fare altro che rispettare quelle credenze superstiziose, ma stavolta c’era la reale possibilità che il pericolo fosse ben più grave e non poteva ignorarlo facendo finta che non esistesse, o non prestandogli attenzione. Non si sarebbe risolto da solo come un raffreddore o una febbre passeggera.


			Emilia si era accorta della sua delusione e, come se le leggesse nel pensiero, disse: «Non intendo rassicurarla a tutti i costi, ma provi a pensare… La sua finestra, anche se fosse stata la sola a essere illuminata, con quella nebbia, l’aggressore avrebbe potuto distinguere soltanto un alone indecifrabile. Non crede?».


			«E se l’assassino avesse preso un’altra direzione per raggiungere il punto illuminato evitando così una linea diretta con la finestra, giusto per vedere se qualcuno lo stesse spiando?»


			«Lo escludo, perché la prima cosa che fa uno dopo aver commesso un delitto è fuggire a gambe levate; difficilmente si ferma nelle vicinanze.»


			Lo sguardo di Anita era concentrato sull’immagine scaturita dalla riflessione di Emilia, così preferì rimanere in silenzio.


			«Anita, non deve lasciarsi sopraffare dalla paura, sarebbe troppo rischioso per il suo equilibrio. Sono sicura che tra qualche giorno l’intera questione non avrà più la stessa importanza.»


			Poi Emilia si guardò intorno e notò diverse fotografie scattate in Africa disseminate qua e là sui mobili.


			«Chi è il bell’uomo che la sta abbracciando?»


			La foto ritraeva Anita in compagnia del suo amico e guida Philemon. Posavano accanto a una Land Rover e lui le cingeva con un braccio le spalle. Erano all’aeroporto di Arusha, in Tanzania. Alla fine di un reportage fotografico, lei doveva imbarcarsi per tornare in Italia.


			«È il mio tour operator. Ogni volta che decido di andare da quelle parti, in qualunque zona del continente, gli telefono per chiedergli di farmi da guida. Pensa a tutto lui, dall’allestimento del campo mobile allo studio dei percorsi liberi. Philemon è una guida governativa, sa che svolge questo lavoro da quasi quarant’anni?»


			«Invece tutti questi bambini?» Emilia indicò sorridendo delle altre foto in cui dei piccoli volti allegri circondavano Anita, e sembrava che ciascuno di loro facesse a gara per toccarle le mani.


			«Sono bambini Masai, abitano nel villaggio all’interno del Parco nazionale del Serengeti.» Anita mostrò a Emilia la foto di un edificio con il tetto di paglia e un cartello collocato in alto sulla parete frontale che riportava il suo nome.


			«È una scuola che lei ha finanziato?»


			Anita si sorprese per la perspicacia dimostrata dalla sua amica, forse anche lei aveva fatto quell’esperienza o l’aveva già sentita raccontare da qualcun altro. È abbastanza insolito che avvenga una cosa del genere nei villaggi Masai e questa particolare usanza non è molto conosciuta.


			«Esatto! Quando vado in Africa, porto con me dei bauli pieni di quaderni, album da disegno, libri da colorare, matite, pastelli, acquerelli… insomma tutto ciò che può servire a quei bambini, ma anche qualche giocattolo, soprattutto palloni da calcio. Loro usano contraccambiare dando alla loro scuola il nome del benefattore di turno.»


			«Poveri bambini! Oltre a esserci molte malattie a minacciare la loro vita, esiste anche il pericolo di essere divorati da qualche belva» disse con tono preoccupato Emilia.


			La rattristava l’idea che quei bambini non possedessero una vera casa di cemento dentro la quale trovare protezione. Le loro case di forma ovale, le enkang, erano fatte di sterco, argilla e rami secchi: da come si poteva vedere dalle immagini scattate, erano protette da un recinto di filo spinato, proprio per difendersi dagli animali. Aveva detto bene Emilia.


			Il telefono si era messo a squillare, interrompendo forse l’apertura di un dialogo sull’argomento che ad Anita stava a cuore.


			





Come un bersaglio


			«Buongiorno, signora Valli, sono il maresciallo Semerano, ci sono delle novità sul caso, sarebbe interessata a conoscerle?»


			«Dovrei?» replicò senza pensare.


			«Potrebbe essere importante, come persona interessata dei fatti. Ce la fa a passare prima di pranzo o preferisce che la raggiunga?»


			«Non è il caso, vengo io da lei, ne ho abbastanza di gente che ciarla!»


			«L’aspetto!» rispose scivolando sulle parole di Anita.


			Considerando che la caserma era distante circa tre chilometri e mezzo, e che per raggiungerla a passo veloce avrebbe impiegato pressappoco venticinque minuti, scelse di non prendere l’auto. Le piaceva camminare, di solito, un’alternativa più immersiva della sua solita mezz’ora di tapis roulant serale.


			Ne approfittò per stimolare i muscoli con un bel passo spedito. Inspirò ed espirò l’aria frizzante, sentì l’energia aumentare e così pure il ritmo impetuoso della sua andatura. In quello spazio di tempo in cui il sereno aveva raggiunto il culmine e i raggi solari rimbalzavano sul filo dell’acqua, Anita si convinse di aver fatto la scelta giusta: se avesse usato l’automobile, si sarebbe persa lo spettacolo delle montagne rispecchiate nel lago. Peccato non avesse con sé la macchina fotografica! 


			Percorse un lungo tratto della via Regina proprio per osservare meglio le luminescenti acque bluastre dove gli svassi e i tuffetti nuotavano con grazia. Più a sud, sul versante meridionale, lo specchio del lago rifletteva il leggero declivio verdeggiante in mezzo al quale svettavano le terrazze delle ville storiche di Como rischiarate dal sole. Anita fu costretta a cambiare direzione per proseguire nell’entroterra, affrontando una serie di percorsi in salita, lasciandosi alle spalle quegli incantevoli paesaggi. Per diverse centinaia di metri, la strada non aveva altro da offrire che auto e mezzi al lavoro. Anita cominciò ad annoiarsi. Non c’era niente di peggio della monotonia e, continuare su quel tragitto stava diventando snervante. Provò a concentrarsi sull’incontro che avrebbe avuto di lì a breve con il maresciallo e nello stesso tempo le parve di avvertire un vago sentore che non prometteva niente di buono.


			Finalmente giunse al comando dei carabinieri. Entrò nell’edificio e fu accolta dal piantone che l’accompagnò dal suo superiore.


			«Signora Valli, si accomodi. La vedo affaticata o sbaglio?»


			«No, non sbaglia, è che ho preferito venire fin qui a piedi.»


			«Allora le faccio i miei complimenti. È un buon record. Saranno trascorsi sì e no venti minuti da quando ci siamo sentiti.»


			«All’incirca… era il tempo che speravo di impiegarci.»


			«Qualcuno ha detto che quando uno è solo cammina più rapidamente.»


			«Già perché se si è in due diventa una scampagnata.»


			«Sì, un concetto non privo di fondamento. Dunque, analizziamo gli aspetti del nostro grattacapo. Conosce un tale di nome Sandro Martini?»


			«No, è un nome che non ho mai sentito.»


			«È sicura di non conoscerlo? Forse non ricorda, vuole pensarci un po’ su?»


			«Ma no, non è necessario, mi sembra anche un nome abbastanza comune, quindi facile da ricordare. Non fa parte delle mie conoscenze, ne sono sicura.»


			Decise di non chiedergli chi fosse e perché mai avrebbe dovuto conoscerlo. Quel nome non le diceva niente e nemmeno la incuriosiva.


			Semerano la osservò in silenzio per diversi secondi come se volesse penetrare nella sua mente e leggere i suoi pensieri. Anita, nel frattempo, esplorava il suo viso particolare; il tacere del maresciallo non la turbava minimamente. Era invece interessata ai lineamenti di quel volto e pensava che se fosse stata un chirurgo estetico e uno con quella faccia le avesse chiesto di ritoccargliela, si sarebbe rifiutata. Sembrava la mappa fisiognomica di personalità diverse: linee aperte e spaziose, pieghe profonde, tratti distinti, rughe sensibili e una marcata ironia nello sguardo che sembrava voler sfidare la curiosità contemplativa di chi gli stava dinnanzi.


			Semerano abbassò gli occhi sulla cartellina che aveva davanti, rivolgendole un’imprecisa smorfia sorridente. Con la mano sinistra aprì i lembi e con la destra estrasse tre fotografie, ne dispose soltanto due sul tavolo, allineandole sotto il naso di Anita, una accanto all’altra.


			«Ha mai visto quest’uomo prima d’ora? Lo guardi attentamente.»


			Entrambe raffiguravano la stessa immagine ma con differenti inquadrature: su di una, l’uomo era ripreso con un’angolazione di tre quarti, accanto a una Ferrari di colore giallo. Aveva un piede appoggiato sul pianale e, con le mani incrociate all’altezza dello stomaco, appoggiava un gomito sul tettuccio e l’altro sul vetro della portiera aperta. L’altra fotografia riportava la stessa immagine dell’uomo, ritagliata a mezzo busto e ingrandita in modo da consentire una visione migliore del suo viso. Un tipo elegante di bell’aspetto sui cinquant’anni forse, castano chiaro, occhi cerulei e nostalgici; lo tradiva però una certa aria stanca, che lo faceva sembrare un po’ infido.


			«Non credo di averlo mai visto. Parlava di lui prima?»


			«Sì, è il nostro uomo» fece il maresciallo porgendole la terza foto che ritraeva il cadavere di Sandro Martini sul letto dell’obitorio con il cranio sfondato sopra la tempia destra. Confrontò l’immagine con il ritratto a mezzo busto. Non sembrava più la stessa persona. Il colore cadaverico e le chiazze ipostatiche dimostravano che la morte aveva già spazzato via ogni connotato pervicacemente aggrappato alla sua umana esistenza, attribuendo a quel viso una maschera surreale.


			«È spaventoso!»


			Poi riguardando l’immagine di quando era ancora in vita, dove stava appoggiato alla sua macchina sportiva, notò un particolare.


			«La pashmina che indossa doveva averla acquistata di recente… c’è un negozio in Contrada del Mercato che la vende, tratta solo abbigliamento da uomo e la sciarpina fa parte dell’ultima collezione.»


			«Ah, è interessante. Lo sa perché è stata in quel negozio?»


			«Era esposta in vetrina circa sette/otto giorni fa ed ero entrata per provarla. È una fantasia cachemire che sta bene anche a una donna.»


			«È un genere di lusso, suppongo. Deve costare parecchio.» La domanda del comandante era del tutto disinteressata. Si capiva guardandolo che era un uomo parco, il suo guardaroba era ordinato e semplice senza nessuna affettazione.»


			«Altro che, è di Loro Piana, e si sa che la qualità costa moltissimo.»


			«Ma poi, l’ha acquistata?»


			«No, avevo detto al commesso che avrei preferito pensarci ancora un po’. Infatti, ha ragione lei, è molto costosa ed è forse per questo motivo che non l’ho voluta comprare.»


			«Capisco… si ricorda come si chiama il negozio?»


			«Winning Style, si trova all’inizio della Contrada, si nota facilmente. Ha due grandi vetrine e l’insegna è di rovere con le scritte dorate.»


			«Bene, controlleremo.»


			«Ma questo signore è un abitante del luogo o viene da fuori?»


			«È nato qua, ma è uno che viaggia, e sappiamo che dimora anche a Milano.»


			«Be’, il negozio fa parte di un franchising di successo, credo abbia una sede anche a Milano oltre che in altre città d’Italia e all’estero» disse Anita.


			«È quello che penso anche io.»


			Il comandante piegò appena la testa lanciandole un’occhiata obliqua, e, scrutandola nuovamente per qualche istante, come di solito si fa con i bambini quando dicono bugie, le rivolse delle domande:


			«Lei se non sbaglio era uscita di notte e aveva raggiunto l’uomo…».


			«Assolutamente no!» replicò a voce alta interrompendo il maresciallo capo.


			«La prego, abbassi il tono della voce. Al telefono con l’appuntato, aveva detto di voler uscire per vedere se c’era davvero qualcuno disteso o sbaglio?»


			«Sì, ma gli avevo anche detto che ero impaurita da quel nebbione. È stato lui a dirmi di rimanere in casa e che avrebbe mandato una pattuglia sul posto a controllare, e così ho fatto!»


			«Già, però quando era venuto a cercarla il brigadiere, lei non era in casa, era già sulla strada, dico bene?»


			«No, ero giù in portineria perché volevo facilitargli il compito di trovarmi. Ed ero scesa solo dopo aver visto le luci blu in avvicinamento.»


			«E quanto tempo ha atteso fuori casa prima che il brigadiere venisse a cercarla?»


			«Circa dieci minuti.»


			«C’è una cosa che non riesco a spiegarmi… come mai, allora, lei è uscita di casa anche dopo che aveva giustamente esposto i suoi timori all’appuntato?»


			«Ma perché ero rassicurata dalla vostra presenza!»


			«Sì, ma la trovo un po’ debole come giustificazione.»


			Anita stava per ribattere, ma lui fece prontamente un alt con la mano e, ignorando le sue argomentazioni, continuò: «Una persona avveduta, per quanto ne so io, preferirebbe sicuramente starsene in casa al riparo da possibili rischi. Casomai ci potesse essere un pazzo in giro, che dato il tempo, cerca disperatamente un luogo dove rifugiarsi: all’interno del palazzo, tanto per fare un esempio, non le pare?».


			«Crede che non ci abbia pensato?»


			«Allora perché uscire? Vede c’è questo tarlo che…» fece roteare l’indice sulla tempia destra.


			«Oh senta… ho aspettato che voi arrivaste prima di uscire e questo è tutto!»


			Ne aveva piene le scatole ormai. Che cosa aveva in mente il maresciallo? 


			Semerano rimase in silenzio. Un atteggiamento studiato intenzionalmente per ottenere una reazione spontanea dall’indagato.


			Anita contraccambiò lo sguardo. Appoggiò le spalle alla sedia con le braccia conserte e allungò le gambe.


			Fu Semerano a parlare per primo, riprendendo il filo del discorso momentaneamente interrotto: «Lei si contraddice palesemente. Dichiara di averci pensato e poi decide di rimanere in attesa nell’atrio senza protezione. Cosa non mi torna?».


			Ma che diavolo vuole questo? pensò Anita rimettendosi composta e, puntellando le mani sulla seduta da entrambi i lati, espirò profondamente l’aria prima di rispondere: «Nel palazzo ci entra soltanto chi ha le chiavi. Il regolamento è ferreo. Il portone rimane chiuso notte e giorno».


			Il maresciallo non si lasciò turbare dal tono indisponente di Anita e, completamente calmo e padrone di sé, proseguì con lo stesso ritmo insistente: «Mah! Il portone, può succedere che rimanga aperto per distrazione oppure… pensi a qualcuno che si spaccia per residente al citofono e dice di aver dimenticato le chiavi». 


			«A quell’ora di notte? Mi creda, nessuno si sarebbe preso il disturbo di rispondere! E poi il portone è a chiusura rapida, quindi è da escludere che possa rimanere aperto. Però, ancora non capisco dove voglia arrivare!»


			Semerano insistette nel formulare la sua analisi: «Lei mi sembra una persona dotata di raziocinio, dico bene?».


			«Voglio sperarlo. Sì, forse, decidere di uscire quando ho visto i lampeggianti non è stata una mossa furba. Tuttavia, non potevo immaginare una cosa del genere. Era passato diverso tempo da quando avevo visto l’agitarsi delle ombre e non davo per scontato che qualcuno avesse ucciso qualcun altro. Da principio mi ero figurata una situazione completamente diversa.»


			«Si spieghi meglio.»


			«Sensazioni… con tutta quella nebbia era difficile farsi un’idea precisa.»


			«C’è qualcuno che possa testimoniare che tra la mezzanotte e l’1 lei si trovava in casa?»


			Anita era sconcertata, aveva sentito il sangue avvampare allo stomaco e alla testa, aveva una gran voglia di urlargli in faccia che era un pazzo a ritenere che lei potesse essere la responsabile di un omicidio. Ma, con chiara compunzione, riuscì a mormorare: «Non posso credere che lei mi reputi una sospettata. Forse fa bene la gente a farsi gli affari propri e non denunciare».


			«Be’, signora Valli, io devo fare il mio lavoro, per ora non la sto accusando. Se però avesse un alibi, per lei sarebbe molto più semplice, e comunque non ha ancora risposto alla mia domanda.»
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