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	A Laura y Àlex. 




 

	 

	 

	«Caminante, son tus huellas el camino y nada más;

	Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

	Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

	Caminante no hay camino sino estelas en la mar». Antonio Machado 




PRÓLOGO  

	 

	 

	 

	 

	 

	Me ha solicitado el autor del libro que haga el prólogo. Es la primera vez que voy a realizar tal labor. Yo creo que para coger moral le comenté:  

	—Ojo que hay prólogos mejores que el propio libro…  En fin, podemos comenzar con la frase de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia y, si no la salvo a ella, no me salvo yo».  

	 

	Las personas que lean este libro no van a quedar indiferentes a lo que en él se cuenta. Algunos, espero que la minoría, habrán tenido experiencias similares, lo que ocurre es que no lo han comunicado tan abiertamente como el escritor. A otros les hará ver una realidad que no conocían y que, por desgracia, existe. Y otros entenderán que este libro va de caerse y coger fuerzas para volver a levantarse.  

	Estas páginas son las vivencias personales, a grandes rasgos, que ha padecido, vivido, desarrollado el escritor a lo largo de sus cincuenta y pico años. Su adopción, su pareja significativa, su matrimonio, su hijo, las personas reseñables que ha encontrado en el camino de sus vivencias. Nombro la palabra camino porque el protagonista del libro, haciendo el famoso Camino de Santiago, en este caso el llamado Camino Francés, marcó un punto y aparte en el desarrollo de su realidad. Aunque hay que decir que esto no es un libro sobre las bondades del camino.  

	 

	Àlex, el protagonista, vive ahora en Santiago de Compostela que, además, es la ciudad donde nació y vive el que está escribiendo el prólogo. En este lugar de cruce de caminos donde viven menos de cien mil personas, y eso que los distintos gobiernos locales se afanan en hacer recuento de población todos los años para conseguir que sea una ciudad que llegue a esa dichosa cifra. Esto que voy a decir ahora es una reflexión personal: la culpa de que Santiago de Compostela aún sea una aldea con semáforos es por los diferentes gobiernos locales que ha tenido esta ciudad porque no le ha permitido crecer. 

	Volviendo al protagonista, solo me queda comentar que, en Santiago, ha encontrado una realidad distinta a la que estaba acostumbrado y desde aquí ha construido este libro.  

	 

	Solo espero de los lectores que les guste más el texto del libro que las palabras del prólogo porque no quiero engañar a nadie, pero el libro es, sin lugar a dudas, mejor que el prólogo.  

	 

	Santiago Ferreira  

	(un amigo)  
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	Viniste pensando que no íbamos a durar, que nuestra relación era imposible y que, por lo tanto, nosotros no éramos tu sitio. 

	Una frase lo cambió todo, un gesto lo confirmó y los hechos te obligaron a formar parte de la familia más variopinta que nunca hayas imaginado. 

	Este libro es la muestra de que la vida, sin juicios previos, es más interesante y apasionante. Que no todo es lo que parece y que, si abrimos nuestras mentes, podemos hacer cosas que pensábamos que no estaban a nuestro alcance. 

	 

	Gracias por aparecer  

	 

	Naty & Xabi  

	(A Carrilana) 
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	Me resulta muy irónico cuando alguien habla del incalculable precio de una vida humana. Es gracioso que a la gente se le llene la boca cuando dice que las personas no tenemos un precio… 

	Yo sí lo tuve. Mil pesetas para ser exactos. Lo que en su día fueron seis euros y ahora, a saber, porque con esto de la revalorización del dinero ya no sabemos por dónde nos da el aire (o nos lo quitan). 

	Sí, el 14 de septiembre de 1962, en Barcelona, Daniel Pastor y Ángela Llobet, solicitaron la adopción de una niña de diez meses, pagaron mil pesetas y, cinco años más tarde, les entregaron un niño de tres años. Quizás por eso me gustan tanto las canciones de Miguel Bosé… 

	Mis padres estuvieron años luchando para que la adopción se hiciera realidad, incluso solicitaron la ayuda al párroco de La Llagosta para que interviniera y escribiera al director de la Casa de Maternidad de Barcelona para intentar agilizar el trámite y que supiera que eran buenas personas que se merecían ser padres a pesar de que Dios no les daba un hijo propio.  

	Como buenos cristianos, me bautizaron sin saber, o quizás sí, que había recibido el agua bendita en mayo de 1964, el mismo día que mi madre me entregó en la Casa de Maternidad de Barcelona, con menos de una semana de vida.   

	Cuando la edad fue deteriorando la salud de mi madre, me sugirió que buscara a la mujer que me engendró y me dio su nombre: Rosa, si me lo permites, el apellido lo 

	 


guardo para mí. Me contó que, aunque lo intentaron, no pudieron tener hijos. Mi madre sufrió un aborto tras el que tuvieron que hacerle una ligadura de trompas y ahí terminó su sueño de parir un bebé. Se plantearon la adopción y empezaron con la tramitación del papeleo. De repente, aparecieron Rosa y su imposibilidad de atender al niño que acababa de dar a luz. Recomendados por el alcalde de un pueblo vecino, sus informes se adelantaron en la lista de espera y me llevaron a su casa con ilusión por haber hecho realidad el sueño de la maternidad.  

	En aquel momento, no le di demasiada importancia porque no había ningún papel que certificara que las palabras de mi madre eran ciertas, pero debo reconocer que el nombre de mi supuesto padre me resultaba muy familiar. Se trataba de Agustín, conocido en la zona y con bastante poder tanto adquisitivo como del otro, del que mueve montañas. Se podría decir que era un influencer de la época. Lo conocía, había pasado tiempo con él y podía sentir que aquel hombre me apreciaba mucho. Murió de gangrena cuando yo tenía 14 años, así que nunca le pude preguntar si era mi padre biológico. 

	La historia era digna de cualquier novela romántica. Ella era planchadora en un hotel y apenas llegaba a fin de mes; él, un hombre influyente y casado. El fruto de ese amor, o sea, yo, debía mantenerse oculto y no se podía saber lo ocurrido entre ellos. Así que poca gente supo de su idilio y del bebé nacido de su pasión. 

	 

	Tuve una infancia feliz. Con el tiempo he entendido que fui un niño mimado y consentido al que no le faltaron juguetes, ropa ni valores, pero eran los suyos, los que ellos creían adecuados.  

	Los adoraba y amaba con la irracionalidad con la que se quiere a quienes te crían y cuidan. Mi padre era mi ídolo, mi Bruce Springsteen particular y mi madre era mi cobijo. Cometieron errores, como todo bicho viviente, pero no les puedo recriminar fatalidades porque no sería justo. Tenían su forma de ver la vida y crecieron inmersos en una educación y unos valores arcaicos que defendían como correctos, pero que, con los años, dejaron de casar conmigo e hicieron que me planteara muchas cosas y realidades.  

	No era buen estudiante; iba al colegio porque había que hacerlo y porque me permitía jugar con mis amigos en el patio a lo que nos dictara la imaginación siendo aún imberbes y al fútbol cuando el vello facial empezó a aparecer fruto de la revolución hormonal de la adolescencia. 

	Me gustaba darle patadas a un balón. Era de tendencia vaga, pero aquello sí me gustaba. Mi padre, en tono de broma, siempre me decía que de no saber que era catalán hubiese jurado que era cubano porque era más vago que la chaqueta de un guardia, pero tenía un don para mover las caderas y llevaba el ritmo en las venas. 

	Me costaba levantarme del sofá, pero jugaba bastante bien, así que mi madre insinuó a un familiar que podrían llevarme a hacer una prueba de acceso en el Barça. Me enchufaron y no la pasé. No me supuso ningún trauma porque me aceptaron en otro equipo y empecé a amar el blanquiazul de los periquitos.    

	Lo que me defraudó fue la actitud de mi tía, no daba un duro por mí y me metía en sacos que no me pertenecía solo por la actitud de mis amigos o por lo que habían contado por ahí. Con aquellas historietas infundadas le fueron comiendo la cabeza a mi madre y terminó llevándome a un curandero para que me sacara al demonio que llevaba dentro y que me hacía actuar de aquella manera que, según ellos, era completamente inapropiada.  

	Cuando llegamos a la cabaña de aquel hombre que me quitaría la locura que otros decían que yo tenía, el señor ni se me acercó. Empezó a llorar desconsoladamente y solo fue capaz de decir: 

	—Tú tienes poder. Tienes un don especial y de mayor entenderás su alcance. 

	No entendí nada. Aquello me sonó a chino, pero no dije nada y no le di ningún valor a aquellas palabras.  

	 

	Llegó el día de mi decimoctavo cumpleaños, Naranjito lo invadía todo y la guerra había estallado en un lugar llamado Malvinas y que a mí me sonaba a muy lejano. 

	—¿Tú quién eres? —preguntó una vecina cuando estaba planeando la celebración de mi cumpleaños con unos amigos. 

	—Àlex, el hijo de Daniel —respondí con total normalidad. 

	—El cartero no es tu padre. Ángela tampoco es tu madre —espetó aquella mujer a la que nadie había preguntado. 

	No le di mayor importancia. Si quiso hacerme daño con sus palabras, no lo consiguió, pero si su intención era hacerme un regalo de cumpleaños, bien podría haberme dado veinte duros. 

	Durante la comida, las palabras de aquella señora no dejaban de resonar en mi cabeza y decidí comentar lo sucedido. Preferí esperar a que terminásemos de comer por si acaso alguien se atragantaba y la conversación terminaba en desgracia.  

	—Mamá, papá, ¿soy adoptado? —La pregunta fluyó natural, sin pensarlo demasiado. 

	Las lágrimas descendiendo por las mejillas de mi madre me dieron la respuesta. Mi padre tampoco pudo reprimirse y acabaron los dos envueltos en un llanto difícil de controlar y consolar. 

	—Ey, no os preocupéis. No pasa nada. Está todo bien. 

	Nos abrazamos los tres, tranquilicé a mis padres y les hice ver que aquello no iba a cambiar mi amor por ellos. No pedí explicaciones porque no las necesitaba. Eran mis padres y punto. Me sentía agradecido por la vida que me habían dado y quién sabe cómo y dónde habría terminado si ellos no me hubieran sacado de aquella Casa de Maternidad.  

	 

	Mi padre me pagó el primer curso en la Universidad, con la advertencia de que sería el único. El resto de las matriculaciones correrían de mi bolsillo, así que tuve que compaginar las asignaturas de la carrera de Derecho con trabajos que poco o nada me gustaban. Cambié las leyes por las Ciencias de la Información y no tardé en descubrir que se me daban mejor las relaciones públicas que los libros y apuntes.  

	La relación con mis padres empezó a sufrir el desgaste que da la diferencia de opiniones. Me habían enseñado unos valores que poco tenían que ver con mis inquietudes y pronto empezaron las desavenencias, sobre todo con mi madre.  

	La genética es poderosa y por mucho que nos den una educación y quieran transmitirnos unos principios, nuestro ADN tiene vida propia y nos hace pensar y actuar, en ocasiones, de forma contraria a como nos han enseñado.  
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