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Questa leggera brezza di un sabato pomeriggio soleggiato mi sembra troppo bella per essere vera. Dopo tutto questo lungo periodo di afosità pare proprio un dono inviato dal cielo. Mi chiamo Christian Pavesi e sono davanti alla vetrina dell’unica fumetteria del mio paese, Pesterello, un piccolo e tranquillo comune di quasi seimila abitanti, ed aspetto con pazienza l’apertura del negozio. Coi miei occhi color miele osservo il mio riflesso sulla vetrata. I miei capelli neri hanno sempre il solito taglio da anni: lunghi sopra e sfumati ai lati, quasi ne sono nauseato. Sono abbastanza magrolino, non amando praticare lo sport. Dunque l’unica cosa che salvo di me è il mio outfit, sempre decisamente alla moda, come per esempio questa camicia di Hugo Boss blu scuro e spesso preferisco indossare indumenti con le maniche lunghe. Non sono una persona superficiale, ma sono eternamente preoccupato dei giudizi altrui, quindi, se la società fonda tutto sull’apparire, io cerco di stare al passo coi tempi. Finalmente arriva Giacinto, il proprietario del negozio, e posso così fiondarmi dentro alla ricerca di qualche cosa di interessante da leggere. Il negozio è sempre fornitissimo: comics, manga, giochi da tavolo, action figures sono tutti ordinati sul proprio scaffale. Comincio a sfogliare qualche tankobon e dopo diversi minuti decido di prendere solo un numero di Blue Lock ed uno de L’attacco dei giganti. Una persona in cassa davanti a me invece sta acquistando Tokyo Ghoul. Ne ho visto solo l’anime, che non mi è piaciuto particolarmente, ma dicono che il manga sia un’altra cosa. Potrei dargli una possibilità in futuro.


Uscito dal negozio mi dirigo in centro per fare colazione in un bar, dove decido di gustarmi un cornetto ripieno di crema al pistacchio e bevo un succo all’arancia. Mi dovrei vedere con la mia migliore amica, Libby (il suo nome è Elisabetta ma detesta essere chiamata così), però è già in ritardo di un quarto d’ora e la cosa mi sta facendo leggermente innervosire, anche se so che la puntualità non è proprio un suo punto di forza, né la pazienza è il mio. Dopo altri dieci minuti sento chiamare il mio nome.


– Christian! Eccomi, scusa il ritardo ma ci ho messo un po’ a truccarmi! – esclama la mia amica respirando affannosamente. Forse ha fatto una corsa, ne deduco.


– Figurati Libby, non crederai che mi aspettassi di trovarti qui all’orario stabilito – dico ironicamente.


– Che carogna che sei! – ribatte facendomi una linguaccia.


 


Io e Libby siamo amici da diverso tempo e tra di noi passa un solo anno di differenza. Mentre io ho sedici anni, lei ne ha diciassette. Siamo amici fin dai tempi della scuola materna. È una persona spesso dal carattere fumantino, ma anche una ragazza di cui davvero ti puoi fidare. Inoltre è molto bella, con i suoi occhi chiari, le sue labbra carnose ed i suoi capelli corvini e ondulati. Per non parlare del suo corpo, da vera fissata del fitness. A quindici anni aveva partecipato ad un piccolo servizio fotografico, ma non ricordo esattamente di cosa si trattasse. Molte volte sono stato a casa sua. La sua camera da letto sembra fatta di zucchero filato. Tutto rosa e soffice. Peluches a forma di cuore, vestiti con strascico appesi alle grucce e perfino un letto a baldacchino. Libby odia profondamente la sua stanza perché è stata sua madre Linda a progettarla interamente ed arredarla in quel modo. Linda è fissata che la sua unica figlia debba vivere come una principessa, ma non sa che a lei di queste cose irrilevanti non importa nulla.


 


– E così lunedì ricomincia la scuola... – dice in tono mesto dopo aver chiesto alla cameriera un caffè doppio in tazza grande.


– Dio Libby! Non mi ci far pensare – rispondo con fare scontroso. Il solo pensiero mi stomaca. Non sono una persona molto socievole, anzi, a scuola tendo sempre a starmene per i fatti miei, così da evitare pettegolezzi, gente noiosa e soprattutto prese in giro che per un ragazzo gay come me sono all’ordine del giorno.


– È dura, si sa, ma che vuoi farci? Nella vita c’è gran lunga di peggio – esclama Libby. La cameriera intanto le porta il suo caffè. La paga in monete.


Sbuffo. 


– Ah sì? Non mi viene in mente nulla al momento – poi aggiungo tristemente: – Fossimo almeno nella stessa scuola, credo aiuterebbe.


– Ehi – Libby mi accarezza la mano – Chri, sai che se hai bisogno di me io ci sono e ci sarò sempre. Se devo prendere a calci in culo qualcuno per te basta che mi fai un fischio. 


Sorrido. È bello avere una persona speciale come lei al mio fianco.


Praticamente passo tutta la giornata con la mia migliore amica: prima andiamo a vedere un sacco di negozi di vestiti e poi di scarpe. Ne proviamo tantissimi, ma non compriamo nulla. Poi ci fermiamo in una piadineria per mangiare e successivamente andiamo a spendere soldi da Flying Tiger per delle cianfrusaglie che probabilmente non useremo mai nella nostra vita. Dopo essere stati un po’ sulla panchina del parco a parlare del più e del meno, si fa una certa ora, così io e Libby ci salutiamo e mi avvio verso casa.


Quando rientro in casa tolgo subito le scarpe, mi fiondo sul divano ed accendo la TV su Rock Channel, cosa che faccio spesso perché adoro questo genere di musica. Stanno trasmettendo il video di Holy Diver, così alzo ancora di più il volume. Mi metto sul divano in piedi facendo finta di suonare una chitarra invisibile, quando ecco che nel soggiorno arriva mia madre, accompagnata da una donna e un ragazzino che deve avere pressappoco la mia età. Faccio un balzo giù dal divano un po’ imbarazzato. Li guardo meglio. Non mi pare di averli mai visti prima. La donna deve essere sui quarant’anni e indossa un abito di maglina verde con pois bianchi. In mano ha una scatola di biscotti al burro, quelle che poi in genere, una volta finito il contenuto, si utilizzano per conservare ago e filo. Poi la mia attenzione ricade sul ragazzino. Magro, capelli castano chiaro, la pelle bianchissima e con le gote puntellate da lentiggini. Inoltre i suoi occhi verde acqua risaltano moltissimo sul suo viso dai lineamenti delicati. È vestito con una camicia leggera, con una fantasia di righe variopinte. Mia mamma si avvicina e mi dice:


– Tesoro, questi sono i nostri vicini, i Bigica. Lei è la signora Delia, ci ha portato dei biscotti! Mentre questo bellissimo giovanotto è Filippo e... indovina! È nato nel tuo stesso anno!


Non vedo come la cosa in realtà dovrebbe interessarmi ma penso che comunque sarebbe da maleducato non salutarli, quindi porgo la mano ad entrambi. Ma se la signora Delia la stringe con piacere, suo figlio invece si porta le mani alle orecchie e strizza gli occhi.


– Ma insomma, – tuona mia madre – non puoi spegnere quel frastuono lì?


Sbuffo. Addio. Sarà per un’altra volta.


– Devi scusarci. A Filippo non piacciono i rumori troppo forti – si giustifica Delia.


Un motivo in più per andarvene da casa mia, penso. Già sopporto a fatica le persone, figuriamoci quando subentrano fame e stanchezza.


A questo punto interviene mia madre con un: 


– Beh credo che diventerete ottimi amici!


– E perché mai? – chiedo e subito dopo mi rendo conto di quanto questa domanda risulti inappropriata davanti al diretto interessato. La mia bocca non sa quasi mai quando deve restare chiusa.


– Anche Filippo verrà nella tua scuola, il Manzoni. Forse addirittura nella tua classe. E visto che tu conosci il luogo gli farai da cicerone.


Mi limito ad una leggera, spero quasi impercettibile, smorfia sul viso. Cioè, ma davvero mi sta accollando uno da portare in giro per tutta la scuola? La mia vita scolastica non è già assai deprimente così com’è? Dopo ciò che è successo poi…


I vicini ci salutano e quando se ne vanno tutta la mia rabbia schizza improvvisamente, come lava di un vulcano in eruzione.


– Ma come hai potuto, mamma? – le chiedo in tono aggressivo.


– Sono i nostri nuovi vicini, tesoro, vorrei solo che ci trattassimo con cortesia. E poi che ti costa?


– Cortesia? Ma hai visto quel ragazzo? Non mi pare ne abbia mostrata sinceramente!


– È molto timido, forse c’è bisogno di tempo per... – ma non le faccio nemmeno finire la frase.


– Tempo? Tempo per cosa? – esclamo meravigliato ed indignato allo stesso tempo – Non ho la benché minima intenzione di trascinarmi per i corridoi quello stramboide là!


Mamma a quel punto perde la pazienza e le parole le escono di getto, potenti come il flusso d’acqua di una cascata.


– Chi meglio di te potrebbe capirlo? Mi pare che anche tu in quella scuola sia considerato uno strambo. O hai già dimenticato tutto?


La mia espressione cambia, diventa mogia all’improvviso. Ha colto nel segno e là dove fa più male. A questo punto salgo le scale per dirigermi in camera mia. Mamma si accorge forse di aver esagerato così mi urla dalla tromba delle scale:


– Tesoro, vieni giù. Non volevo offenderti... io... mi dispiace.


Ma ormai non la sento più. Mi chiudo in stanza, mi butto sul letto e nascondo la testa sotto il cuscino. Fra poco ricomincia la scuola e già questo è triste, ma ora ho anche un altro fardello da aggiungere alle mie già fragili spalle. Stupida scuola. E stupido nuovo vicino!


La mia stanza come al solito è a soqquadro. Ci sono così tanti vestiti sulla sedia che sembra debbano prendere vita da un momento all’altro. Due piccoli manubri da cinque chili giacciono in un angolo a prendere polvere, insieme ad un vecchio skateboard ed una chitarra. Tutti buoni propositi poi miseramente falliti. Sulla scrivania, oltre al computer, ci sono una pila di manuali di informatica e tanti libri. E poi ci sono i fumetti. Fumetti sulle mensole, fumetti sul letto, fumetti per terra. Insomma, come si è capito, non sono un gran maniaco dell’ordine. Antonietta, mia madre, si è lamentata e non di rado inviperita per le condizioni in cui vivo, ma ad un certo punto mi ha liquidato con un:
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